
  


  
    
  



  
    El destino de Sophia se decide en la cautivadora última entrega de la trilogía best seller de Corina Bomann.


    Nueva York, 1934. Sophia se encuentra de nuevo en una encrucijada. Durante años, las dos emperatrices del maquillaje, Helena Rubinstein y Elizabeth Arden, se han peleado por su talento arrastrándola en su batalla. Ahora Sophia sueña con independizarse y crear su propia empresa, pero cuando su amiga Henny acude a ella gravemente enferma, la necesidad de ayudarla le hará llamar de nuevo a la puerta de madame Rubinstein. Y aunque en el amor parece que la vida le sonríe, las noticias de la guerra en Europa son cada vez más inquietantes… y amenazan el futuro que anhela construir.


    En un emocionante final lleno de sorpresas, Sophia tendrá que luchar con todas sus fuerzas para reunirse con el hombre que ama y realizar finalmente sus ambiciones.
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  Julio de 1934


  


  El tictac del reloj me causaba sopor. Era la única esperando en esa sala desangelada de paredes blancas y carente de mobiliario excepto por unos pocos bancos de color marrón. Aburrida, jugueteaba con la moneda antigua que Darren me había regalado en una de nuestras primeras salidas juntos y que llevaba pendida en una cadena de plata. Al sentir el metal en mi piel, recordé esa isla que en otros tiempos había sido el hogar de un capitán pirata y añoré el olor de la brisa marina y los gritos de las gaviotas.


  Sin embargo, en ese hospital solo había olor a desinfectante, pasos a lo lejos y, de vez en cuando, ruido de puertas.


  Recorrí la estancia con la mirada.


  El periódico que reposaba en el banco junto a la ventana era del día anterior. Sabía de qué trataban sus artículos porque Darren estaba abonado a él. En una de las paredes colgaba un cuadro pequeño que mostraba un velero. Lo había visto tan a menudo en los últimos días que conocía de memoria todas sus pinceladas.


  Finalmente volví la mirada hacia la ventana. Un chubasco había convertido el polvo de los cristales en unas estrías oscuras. En ese instante la luz del sol intentaba abrirse paso entre los nubarrones.


  Había visto cosas mejores a través de una ventana de hospital. El dormitorio situado al otro lado resultaba gris y deprimente. La fachada presentaba grandes desconchados de pintura. La escalera de incendios, que allí era habitual en prácticamente todos los edificios de cierta altura, estaba oxidada.


  Por lo menos en París había un jardín, que en esa época del año estaba completamente florido. Siempre que me sentaba en esa sala pensaba, al menos una vez, en el Hôpital Lariboisière, tal vez porque Henny había ido a visitarme allí.


  Jamás habría imaginado que llegaría un momento en que se invertirían nuestros papeles. Henny siempre había sido la fuerte, capaz de adaptarse a cualquier situación. En París ella había triunfado con rapidez, había encontrado un amante y había prosperado; yo, en cambio, ahí no había tenido donde caerme muerta y menos mal que Henny me había ayudado.


  Ahora ella llevaba ya casi dos semanas allí. Convertida en una mujer pobre y enferma y lejos de su hogar, se había desplomado al llegar al apartamento de Darren.


  ¡Qué fácilmente habría podido yo encontrarme en esa situación después de que mi padre me echara de casa! De no haber sido por Henny, si ella no me hubiera acogido en su apartamento de Berlín, yo posiblemente habría caído muerta en cualquier lugar. Ahora era yo quien debía ayudarla.


  —¿Miss Krohn?


  Una voz me apartó de pronto de mi ensimismamiento. Una voz grave y tranquilizadora, muy adecuada para serenar a los pacientes.


  Lentamente me volví hacia esa figura vestida de blanco que había aparecido bajo el umbral de la puerta.


  —¿Sí, doctor?


  Aunque él me había dicho su apellido en nuestro primer encuentro, yo no lo recordaba.


  —Su amiga ya está despierta. Si quiere, puede ir a verla.


  —¡Muchas gracias!


  Me levanté y cogí el bolso. Con mi traje sastre de color azul y los zapatos de tacón a juego parecía una mujer de negocios. En el curso de mis visitas había comprobado que cuando iba muy bien vestida recibía un trato más agradable.


  Fui con el doctor y abandoné la sala de espera.


  Higgins. En cuanto atravesamos la puerta del departamento, me vino a la cabeza. El hombre al que estaba siguiendo era el doctor Higgins. Era el sustituto del doctor Miller, y llevaba al cuidado de Henny desde el principio de la semana. Tenía el pelo muy rubio, espeso y bien cuidado, pero las ojeras oscuras bajo sus ojos azules hablaban de la dureza de su trabajo, de las largas horas junto a camas de enfermos, de encuentros con pacientes desesperados y sus allegados.


  Nos detuvimos ante la puerta de la habitación de Henny. Había tenido suerte de disponer de una habitación de dos camas. De hecho, ese tipo de cuartos estaba destinado a pacientes en mejor situación económica. Sin embargo, su enfermedad exigía un cierto aislamiento; además, las salas para enfermos se encontraban completamente llenas.


  —Le alegrará saber que su amiga sigue haciendo progresos —dijo el doctor Higgins—. Por fortuna la neumonía está remitiendo. Lo que nos preocupa cada vez más es su adicción al opio. No podemos administrarle ningún opiáceo medicinal para los pulmones por miedo a que sufra una parada respiratoria. Sin embargo, el proceso de desintoxicación le produce repetidos episodios de ansiedad y fuertes sudoraciones.


  Me quedé mirando al médico.


  —Y esto entonces ¿cómo proseguirá? —quise saber—. A fin de cuentas, tiene que deshabituarse de esa sustancia, ¿no?


  —Por supuesto. —Una arruga de preocupación asomó en la frente del doctor. Por un instante, me dio la impresión de estar debatiéndose consigo mismo, pero luego respondió—: No será fácil. Los opiáceos tienen efectos en la mente. Cabe esperar miedos, delirios y depresiones. Como le estamos administrando sedantes, los síntomas no se muestran de forma muy marcada. La desintoxicación debería realizarse solo bajo un estricto control médico. Preferiblemente en un ambiente hospitalario. Hay sanatorios preparados para combatir las adicciones. Le puedo dar algunas direcciones. Sin embargo, la estancia en ellos no resulta nada económica.


  Me estremecí a la vez que sentí un acceso de rabia contra Jouelle. Si él no le hubiera ofrecido opio…


  —Sería muy amable por su parte —respondí apartando de mí esos pensamientos. Ya habría tiempo luego de preocuparme del amante de Henny y de los gastos de su recuperación—. Gracias.


  —De acuerdo. En ese caso, veré qué puedo hacer. Por lo demás, supongo que mañana nos encontraremos de nuevo, ¿verdad?


  Asentí.


  —Sí, mañana nos vemos. Muchas gracias, doctor Higgins.


  El médico me dirigió una sonrisa, se dio la vuelta y desapareció por el pasillo con la bata ondeando al aire.


  Inspiré profundamente, saqué un trocito de tela del bolso y me lo até para cubrirme la boca tal y como me había aconsejado una enfermera. Luego llamé a la puerta.


  Sabía que Henny solo podía responder con un murmullo, así que aguardé un momento y después apreté la manija de la puerta.


  Me había acostumbrado al olor a desinfectante, pero el aroma a menta siempre me sorprendía un poco. Las enfermeras aplicaban unas gotitas de aceite de menta japonés a unos paños que colocaban cerca de la cabeza de Henny. Según decían, eso la ayudaba a respirar mejor.


  Aquel olor me devolvía al instante a la fábrica de madame Rubinstein, a las largas mesas en las que otras mujeres y yo quitábamos las hojas secas de algunas plantas aromáticas y las clasificábamos. Curiosamente aquel recuerdo me resultaba más agradable que el tiempo que había pasado trabajando para miss Arden. Me dolía pensar que el club de belleza que yo había creado funcionara ahora sin mí, así que evitaba pensar en eso.


  —¡Hola, Henny! ¿Qué tal? —pregunté acercándome a ella.


  Después de trasladar a su compañera de cuarto, habían colocado la cama de Henny junto a la ventana. Aunque las vistas no eran especialmente bonitas, al menos podía contemplar el cielo.


  Mi amiga tenía un aspecto muy frágil y delicado bajo las sábanas. Tenía las mejillas pálidas, los labios secos y ojeras azuladas. Su adicción le había consumido el cuerpo ya incluso antes de emprender el viaje hasta ahí. Tanto para los médicos como para mí era un misterio cómo había logrado sobrevivir a la travesía.


  Por lo menos, el brillo febril había desaparecido de su mirada.


  Henny sonrió en cuanto me vio.


  —Sophia —dijo con voz ronca—. Me siento fatal, pero, como puedes ver, sigo viva.


  Soltó una risa y, a la vez, empezó a toser. Con manos temblorosas sacó un pañuelo de la mesilla de noche y se lo apretó contra la cara.


  Yo me aparté un poco de la cama, incapaz, como siempre, de saber qué hacer. Con el tiempo había aprendido que solo podía esperar a que cesara ese acceso. Verla así me partía el corazón. En el pasado, ella rebosaba de alegría de vivir, pero ahora apenas quedaba nada de aquella joven vivaracha. Me habría gustado abrazarla, pero los médicos me habían aconsejado prescindir de los abrazos.


  Al cabo de un rato se calmó y se reclinó agotada. Me acerqué una silla, pero guardé las distancias.


  —¿Te acuerdas de cuando la gripe española? —resolló ella dejando a un lado el pañuelo lentamente—. Debía de ser algo así.


  —Lo que tú tienes no es esa gripe —repuse—. Según el doctor Miller, al cabo de un tiempo esto deja de ser contagioso. Además, llevo la boca tapada.


  En el pasado, cuando aquella epidemia hacía estragos en Berlín, nuestras madres solo nos dejaban salir de casa si llevábamos un pañuelo anudado en la boca y la nariz. Oíamos hablar a las vecinas de si tal o cual familia se había contagiado, y en la calle veíamos a la gente subirse a los tranvías con la parte inferior de la cara tapada con un pañuelo. En la escuela, los profesores nos hablaban de ello, y de vez en cuando oía a mis padres mencionar a los fallecidos.


  —No quiero que enfermes —dijo Henny.


  —No lo haré, prometido.


  Por un momento permanecimos en silencio. Me di cuenta de que Henny intentaba hacer acopio de fuerzas.


  —¿Has vuelto a saber de tus padres? —quiso saber ella.


  Sorprendida por sus palabras, guardé silencio. No le había contado nada de lo sucedido. No me resultaba fácil pensar en madre. Su muerte era aún bastante reciente. Las heridas que me había causado esa pérdida aún me escocían.


  Sin embargo, tampoco quería mentir a Henny.


  —Mi madre murió en primavera —respondí—. No lo habría sabido si nuestro notario no se hubiera puesto en contacto conmigo. —Henny enarcó las cejas. Antes de que ella pudiera preguntar, continué—: Mi padre no consideró necesario informarme de ello. Ni tampoco de que ambos se habían mudado a Zehlendorf. Te contaré toda la historia cuando te hayas repuesto. Madre me dejó una pequeña herencia. Y varias cartas. Las que no me pudo enviar por culpa de mi padre.


  Henny apretó los labios. Vi que procuraba contener otro acceso de tos. Por fortuna, no llegó a producirse.


  —¿Y tus padres? —pregunté—. ¿Has mantenido el contacto con ellos?


  Henny bajó los ojos y negó con la cabeza.


  —No. Ellos… no lo habrían entendido.


  —¿Qué no habrían entendido? —pregunté—. Sabían que eras bailarina.


  Me contuve para no añadir que seguramente se habrían alegrado de su compromiso. Pero mencionar a Jouelle me parecía como prender la mecha de un barril de pólvora. Preferí esperar a que Henny sacara el tema.


  —Dejé de escribirles.


  Volvió la cabeza a un lado y miró por la ventana.


  Me di cuenta de que era mejor no seguir por ahí. Hasta entonces, a la vista de las circunstancias, las charlas con Henny habían sido fáciles, y habíamos esquivado cuestiones delicadas. Posiblemente, el hecho de que preguntara por mis padres era una señal de que se estaba recuperando. Con todo, intuí que entonces podrían surgir también otros asuntos.


  Permanecimos en silencio un buen rato, mientras Henny tenía la vista clavada en las nubes que pasaban. ¿Acaso debería dejarla sola?


  —Ojalá nunca nos hubiésemos ido a París —dijo de pronto. Una lágrima le recorrió la mejilla, su expresión se endureció—. De no haberlo hecho, todo esto no habría ocurrido.


  Me resultaba difícil responder a eso. En mi caso, París había significado una enorme desgracia, pero, por otra parte, conocer a madame Rubinstein me había brindado la oportunidad de empezar una nueva vida. La vida que entonces llevaba.


  —Es posible —respondí—. Pero ahora no deberías pensar en eso. Estás aquí, conmigo. Y te recuperarás, prometido.


  Las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Me porté mal contigo. Debí haberte hecho caso…


  Más que nunca deseé poder abrazarla. Estaba casi tentada de hacerlo cuando llamaron a la puerta y al momento apareció una joven vestida de enfermera. Era la que hablaba alemán.


  —Es la hora de tus medicinas —dijo con un ligero acento mientras entregaba a Henny unas pastillas y un vaso de agua. Se las tomó con manos temblorosas.


  —Por favor, tenga en cuenta que fräulein Wegstein aún se está recuperando —me recordó la enfermera.


  Estuve a punto de replicar que apenas llevaba allí diez minutos, pero asentí.


  —Controlo el tiempo.


  La enfermera me sonrió y volvió a desaparecer.


  Henny volvió a mirar por la ventana. Me dio miedo preguntarle qué pensaba.
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  Al llegar a casa, abrí la puerta y entré.


  El olor al café del desayuno, aún pendido en el aire, disipó un poco la tensión que me había traído conmigo del hospital.


  Me quedé inmóvil por un momento y escuché el silencio del piso. Por fortuna, en las paredes no teníamos relojes que hicieran tictac, ni nada que recordara un hospital.


  La visita a Henny había sido inesperadamente intensa. En el camino de vuelta me había dado cuenta de que no íbamos a poder deshacernos fácilmente de lo ocurrido. Íbamos a tener que afrontarlo paso a paso. Cuando Henny se hubiera recuperado y ese veneno hubiera salido de sus venas, empezaríamos de nuevo.


  Me quité la chaqueta del traje y la colgué en el perchero.


  Aquel día Darren tenía una reunión con un cliente nuevo. ¡Cómo me habría gustado sentir su abrazo en ese instante!


  Al entrar en la cocina, vi un sobre encima de la mesa. Darren lo debía de haber dejado ahí antes de irse.


  Al principio pensé que sería material que él había recibido para su trabajo, pero luego vi que iba dirigido a mí.


  La verdad es que no esperaba correo. Tras la llegada de Henny, había respondido a la carta que me había enviado monsieur Martin, el detective de París. Pero, sin duda, su respuesta aún tardaría un tiempo. Por otra parte, no vendría en un sobre tan grueso.


  El remitente era el City College de Nueva York. Intrigada, agarré el sobre y me di cuenta entonces de que era muy pesado. ¿Qué era todo eso?


  Lo abrí con el corazón palpitante; al poco rato, saqué una carta y unos cuantos folletos. Uno de ellos era una relación de todas las carreras que ofertaba.


  La dejé sobre la mesa de la cocina y leí el escrito.


  
    Apreciada miss Krohn:


    Le agradecemos su interés por nuestra universidad. Tal y como nos ha solicitado, adjuntamos a este escrito algunos folletos con información sobre nuestra institución. Si tiene alguna pregunta, no dude en ponerse en contacto con nosotros.


    Quedamos a la espera de poder saludarla muy pronto y nos despedimos muy atentamente.

  


  Me dejé caer en la silla de la cocina.


  Darren. ¿Quién sino él iba a pedir información a una universidad en mi nombre? En los últimos días, mi sueño de terminar la carrera se había intensificado. Había hablado con Darren al respecto, pero no contaba con que él contactaría con una universidad.


  Se me aceleró el corazón. ¿Y si lo hacía de verdad?


  De este modo, alguien como miss Arden no me podría obligar a trabajar sin más en otros departamentos. Con un título podría trabajar en lo que de verdad me gustaba.


  Desplegué el primer folleto con los dedos ateridos por la emoción. A los pocos instantes, me ensimismé contemplando la fotografía del campus. ¡Qué fácil era imaginarme andando por ahí de camino a clase! ¿Debía atreverme de verdad? Fue entonces cuando me percaté de cómo todo en mi interior me pedía a gritos volver a sentarme en un aula, volver a trabajar en una mesa de laboratorio, volver a escuchar las palabras de un profesor. Empecé a hojear las páginas y me permití soñar por un momento.


  


  Cuando Darren llegó a casa, yo ya había leído la mayor parte de los folletos. La lista de carreras era impresionante. Por supuesto, lo que más me alegraba era que tuviera facultad de Química. También me ilusionaba ver que se matriculaban muchas mujeres. Al parecer, los tiempos habían cambiado bastante desde que yo me inscribiera en la Universidad Friedrich-Wilhelm de Berlín.


  Cuando le oí dejar las llaves en la cómoda, me levanté.


  —Hola, cariño —le saludé rodeándole el cuello con los brazos y besándolo.


  —¡Eso sí es una bienvenida de verdad! —dijo—. ¿Cómo está tu amiga?


  —Mejor —respondí—. Aunque, de algún modo, hoy ha sido más duro.


  —¿Acaso ha intentado discutir contigo de nuevo? Para mí eso sería una buena señal.


  —No —respondí y pasé a relatarle brevemente cómo había ido la visita. Terminé diciendo—: Me temo que se nos aproximan tiempos difíciles. Y no solo es por la desintoxicación. Hay tantas cosas de las que nunca hemos hablado…


  —Las dos lo resolveréis —dijo besándome en la sien—. Pero primero tiene que recuperarse.


  —Eso es lo que yo me digo. —Suspiré con fuerza y seguí acurrucada un rato junto a él.


  —¿Ya has encontrado los papeles? —preguntó por fin cuando me solté de su abrazo.


  —Sí, aunque no sé qué hada madrina me los habrá enviado.


  Darren sonrió y me apartó un mechón de la cara.


  —Me dije que tal vez te vendría bien un poco de inspiración. Ahora que eres libre como un pájaro, podrías intentar reemprender tu carrera. Por eso pedí folletos a las universidades que ofrecen la carrera de Química.


  —¿Universidades? —pregunté sorprendida—. ¿Has escrito a varias a la vez?


  —Solo las que están cerca y son asequibles. Pero si quieres puedo conseguirte los papeles de la Universidad de Yale. New Haven no está muy lejos de Nueva York.


  —Ya solo por el nombre parece cara. Probablemente allí estudie gente como los Vanderbilt. —Negué con la cabeza—. El City College no tiene mala pinta. Siempre y cuando no sea una universidad demasiado cara.


  —Es una institución pública. Los precios deberían ser moderados.


  Sentí cómo mi entusiasmo inicial se desvanecía poco a poco. No había pensado en que para estudiar una carrera hacía falta dinero. Un montón de dinero.


  En Berlín mi padre había pagado mis estudios. Aquí yo tenía que correr sola con los gastos. Aunque nos íbamos a casar pronto, no podía esperar que Darren asumiera ese coste.


  —Pero antes de matricularme donde sea, sería bueno que me buscara un trabajo —dije pensando en voz alta.


  Darren adoptó una expresión grave. Me di cuenta de que quería decir algo para animarme, pero que, igual que a mí, a él la realidad también se le había impuesto.


  —Por otra parte, es probable que Henny tenga que ir a un sanatorio a causa de su adicción.


  Bajé la cabeza. La buena sensación que había tenido instantes atrás hojeando folletos se iba evaporando cada vez más.


  Darren me abrazó suavemente por los hombros.


  —Estoy seguro de que todo se solucionará. Yo te ayudaré en todo lo que pueda.


  —Pero no puedo permitir que todo recaiga sobre tus hombros.


  —Y no será así —repuso—. Mira, yo me gano bastante bien la vida trabajando para la empresa de alimentos. La reunión ha ido muy bien. Es posible que otras empresas contacten conmigo. ¡Antes de que te des cuenta, estaré haciendo la publicidad de Kellogg’s!


  —Sin embargo, sigue siendo un riesgo.


  Darren me atrajo hacia él.


  —Por ti estoy dispuesto a correr cualquier riesgo.
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  La idea de estudiar y las imágenes del campus del City College me tuvieron despierta buena parte de la noche. El deseo de reemprender mis estudios me agitaba como si fuera una tempestad. Casi desesperada, repasé las opciones que tenía. Aún me quedaban unos ahorros, pero ¿cuánto tiempo durarían si no ganaba nada? Una carrera como esa no era cuestión de un par de meses.


  La situación económica no había mejorado mucho, ¿y si me ponía a trabajar en algún salón de belleza?


  Había muchas empresarias que se habían subido al tren que madame Rubinstein y miss Arden habían puesto en marcha. Pero casi ninguna tenía el éxito de ellas. Por otra parte, los horarios de trabajo hacían imposible estudiar una carrera. Si trabajara por horas, en una pequeña empresa no ganaría lo suficiente.


  Se me ocurrió otra idea. ¿Y si me volvía a ofrecer a Helena Rubinstein? Regresar con miss Arden era imposible. En cambio, en nuestro último encuentro, madame me había insinuado que podía volver con ella. Sí, incluso había dicho literalmente que se alegraría y que le gustaría compensarme por haber sido despedida por los abogados de Lehman Brothers.


  Pero de eso hacía ya algunos años.


  Por otra parte, ¿cómo sería mi trabajo allí? El puesto en Roma que me había ofrecido seguramente ya estaba cubierto. Y París…


  No me atrevía a albergar esperanzas.


  Además, recordaba bien la época en que mi compañera Ray y yo habíamos desarrollado una nueva línea de productos. Apenas habíamos podido dormir. ¿Cómo se suponía que iba a conseguir estudiar?


  De hacerlo, solo podría trabajar para madame a tiempo parcial. La cuestión era: ¿estaría ella de acuerdo?


  Sabía que no le importaba si yo había terminado o no mis estudios. Pero a mí, en cambio, los estudios me ayudarían a lograr mi independencia.


  


  Por la mañana me encontraba agotada. Sentía como si tuviera una losa enorme sobre el alma. Casi deseé que Darren no hubiera pedido los folletos. Habían despertado en mí un deseo que difícilmente se podría satisfacer.


  —Hoy estás muy callada —comentó él durante el desayuno. En realidad, todo era como de costumbre; sin embargo, el ambiente parecía completamente distinto.


  —No he dormido bien —repuse.


  —No dejas de pensar en tu carrera.


  —Se me ha ocurrido que podría preguntarle a madame —respondí.


  La taza de café de Darren se detuvo a mitad de su recorrido.


  —¿A Helena Rubinstein?


  —Me encontré con ella tras el funeral de miss Marbury. Me dijo que le alegraría que trabajara con ella. Incluso llegó a ofrecerme un puesto en Roma.


  Darren me miró con sorpresa.


  —¿En Roma? Bueno, pero entonces tú trabajabas para su gran rival. Esto ocurrió hace un tiempo, ¿no?


  —Sí. Seguro que ese empleo ya no está disponible, pero tal vez podría trabajar en el laboratorio.


  Me tomó de la mano por encima de la mesa.


  —¿De verdad quieres eso? Por lo que me has contado, tampoco allí fueron fáciles las cosas.


  Asentí.


  —¿Y qué hay de la cláusula matrimonial?


  Le había contado a Darren que madame me había exigido no casarme en diez años.


  —Bueno, entonces me presentaré ante ella cuando estemos casados. No estoy dispuesta a aceptar de nuevo una condición como esa.


  Darren inspiró profundamente.


  —Por favor, piénsatelo dos veces antes de volver a entrar en la guarida de esa leona. Ella no habrá cambiado. Y es posible que te presione tanto que no tengas tiempo para estudiar.


  —Sabré evitarlo —repuse—. Le diré claramente lo que quiero.


  —Recuerda que se trata de madame. Solo aceptará lo que la beneficie también a ella. Puede que tengas que darle información sobre Arden para que se interese. ¿Me equivoco?


  —Madame odia la deslealtad —repliqué—. Si trato de hacerlo así, perderé mi prestigio ante ella. Puede que quiera saber cosas de miss Arden, pero estoy segura de que aborrece a los espías. Además, no es mi modo de hacer las cosas. También en la empresa de miss Arden quisieron sonsacarme acerca de Rubinstein, pero no dije nada. Creo que fue precisamente por eso por lo que me puso al frente del club de belleza. Sabía que no la traicionaría.


  —Tienes razón, disculpa —dijo Darren.


  Sacudí la cabeza e inspiré profundamente. ¡Tenía que haber algún modo!


  —Dentro de un rato iré al hospital —dije, más para mí que para Darren—. Puede que el camino hasta allí me haga ver las cosas con más claridad.


  Darren me acarició una mejilla.


  —Yo te apoyaré tanto como pueda.


  —Gracias.


  Le así la mano, se la besé y la sostuve contra mi cara durante un momento. Luego la solté de nuevo y me dediqué a mi café. Para lo que me aguardaba ese día, necesitaría con urgencia un estimulante.


  


  En esta ocasión, mi amiga me esperaba sentada en su cama. Saltaba a la vista que las enfermeras le habían lavado y arreglado un poco el pelo.


  —Hola, Henny —saludé colocándome el pañuelo ante la boca. No sabía si eso aún era necesario, pero no quería contagiarla con algo que yo pudiera traer del exterior.


  —Hola —respondió con una sonrisa—. Poco a poco empiezo a parecer un ser humano.


  —Eso es bueno —respondí—. ¿Cómo te encuentras?


  —Más o menos como ayer, aunque hoy me siento algo más aseada. —Levantó un poco los brazos, pero luego los bajó sin fuerza—. Y la comida me sabe algo mejor.


  —¿Acaso te dan algo más que gachas de avena?


  —Sí, ahora me traen muchas cosas con mantequilla porque creen que es bueno para los pulmones. No estoy acostumbrada a desayunar tanto. —Bajó los ojos—. De hecho, en París apenas comía.


  ¿Cómo había logrado llegar hasta aquí? Desde luego había tenido mucha suerte.


  —Ayer recibí correo —dije en un intento de animarla un poco, y saqué un folleto de mi bolso—. Del City College.


  —¿College? —preguntó Henny.


  —Es una universidad de aquí, de Nueva York. —Era imprescindible enseñarle algo de inglés a Henny en cuanto se recuperara. Gracias al trato con los médicos conocía algunas palabras, pero por lo demás la enfermera alemana se lo traducía todo—. Le comenté a Darren que estaba sopesando la idea reemprender mis estudios ahora que ya no trabajo para miss Arden. Y él aprovechó la ocasión para escribir a algunas universidades.


  —Parece un hombre muy bueno —dijo Henny. Sonreía, pero en sus ojos había casi una expresión de nostalgia—. Sin embargo, no recuerdo bien su aspecto.


  —Ya tendrás la oportunidad de verlo bien cuando vuelvas a casa —respondí—. Nos gustaría que vivieras con nosotros.


  —¿De verdad? —A Henny se le humedecieron los ojos—. Pero ¿no seré un estorbo?


  —¡Nada de estorbos! ¡No quiero ni oírlo decir! —repuse—. Eres más que bienvenida.


  —Pero si os queréis casar…


  Eso era algo que le había contado a Henny al principio, en los primeros días después de que recuperara la consciencia. Me sorprendió que se acordara.


  —Eso es lo que queremos y lo que haremos. Y me alegra que estés aquí y que puedas ser mi dama de honor. Siempre que quieras, claro está.


  —Por supuesto —dijo ella—. Es fantástico que después de todo lo que has pasado por fin encuentres la felicidad.


  —Tú también la encontrarás. Palabra.


  


  Hablamos durante un buen rato sobre la universidad y el campus. Mi entusiasmo debía de ser contagioso, porque la sombra de cansancio que había acompañado a Henny desapareció un poco. Parecía realmente animada con la idea de que yo tal vez pronto pudiera ser una química de verdad.


  —Así podrás abrir tu propio negocio —dijo—. O tal vez hacerte profesora universitaria y dar clases.


  —Me temo que trabajar en la universidad no es para mí. En los últimos días en el club de belleza, no dejaba de pensar en tener mi propio laboratorio. Tal vez podría especializarme en productos concretos.


  Noté que pensar en eso aliviaba la losa que me oprimía el pecho desde hacía un tiempo.


  —Saldrás adelante —añadió con una actitud algo melancólica—. ¿Quién sabe? Tal vez en esta ciudad haya sitio para una bailarina vieja…


  —¿Vieja? —exclamé—. ¡Pero si solo tienes veintiocho años!


  Henny resopló con sorna.


  —Eso en algunos círculos es ser vieja…


  ¿Se había vuelto demasiado vieja para Jouelle? No me atreví a preguntarle.


  —Por lo que sé, Josephine Baker sigue bailando hoy en día…


  —Pero tampoco ella es la estrella brillante de entonces. A veces desearía no haberla conocido. Ambas podríamos habernos quedado en Berlín…


  Me pregunté si debía hablarle sobre el destino de Nelson, el director de los espectáculos de variedades. Volví a sentir la opresión de esa losa en mi interior.


  —¿Has oído hablar de Alemania últimamente? —pregunté con cautela.


  —No —respondió ella.


  Saltaba a la vista que hasta entonces no se había planteado cómo les iban las cosas a sus padres. Yo era consciente de que aquel era un tema delicado que podría alterarla con facilidad. Pero en ningún caso ella debía pensar que habría sido mejor quedarse ahí.


  —Herr Nelson se marchó a Suiza —dije—. Su teatro ya no existe.


  Los ojos de Henny se abrieron de par en par.


  —¿Herr Nelson dejó el teatro?


  —No le quedó otra opción. Los nazis le obligaron. En su lugar ahora están instalando allí un cinematógrafo.


  Henny me miró consternada.


  —Entonces ¿todo el mundo se quedó sin empleo?


  —No lo sé. Tal vez el propietario del cine haya mantenido a alguien. Las taquilleras, tal vez, o algunos tramoyistas.


  —Pero las bailarinas… —musitó con tristeza.


  —Las habrán contratado en otro sitio. No te preocupes por eso.


  Me pregunté si, en efecto, las chicas y la directora de baile habrían encontrado un nuevo trabajo. El anciano que habíamos conocido en primavera frente el teatro no nos había dado ninguna información al respecto.


  —Y tampoco tienes que pensar que fue un error abandonar Berlín entonces —añadí—. Estoy convencida de que pronto llegará un periodo realmente bueno. Es verdad que a veces en nuestro camino hace falta dar rodeos, pero eso hace que el destino sea aún más bello.


  Un golpecito en la puerta nos sacó de la conversación y el doctor Higgins entró. Llevaba un estetoscopio en el bolsillo de su bata, y sostenía un portapapeles.


  —Miss Krohn, ¿podría hablar un momentito con usted? —me preguntó para mi sorpresa.


  —Por supuesto, doctor. —Miré a Henny, que de nuevo parecía adormilada—. De todos modos, ya iba a despedirme.


  —De acuerdo, esperaré fuera.


  Me acerqué a Henny y le así la mano.


  —Volveré mañana, ¿vale? Entonces te contaré lo que me diga el médico.


  —Está bien —aceptó Henny con voz cansada. Nuestra conversación parecía haberla agotado.


  La saludé con un ademán de cabeza y me dirigí hacia la puerta. Al salir, me quité el pañuelo de la cara. El doctor Higgins me hizo un gesto para que lo acompañara. Los asientos de espera que había frente a la consulta del médico estaban desocupados; al fondo, una enfermera empujaba por el pasillo un carro de servicio.


  Yo ya conocía el lugar de mi primera visita allí. El esqueleto junto a la ventana me sonrió, recordándome las lecciones de biología de primaria.


  El doctor Higgins me invitó a sentarme, y luego él hizo lo propio tras su escritorio.


  —Tengo buenas noticias. Su amiga tiene plaza en un sanatorio.


  —¿No es un poco pronto? —pregunté asombrada—. Encuentro a miss Wegstein aún bastante débil.


  —Confiamos en poder darle el alta en una semana. Su estado es relativamente bueno, al menos en lo que respecta a sus pulmones. En cuanto haya recuperado un poco más de fuerza, podrá iniciar el tratamiento.


  ¿No debería él hablar de esto con Henny?


  —¿Y dónde está ese sanatorio? —pregunté.


  —Cerca de New Haven. Allí hay una fundación dedicada a personas adictas. Conozco al director del centro, el profesor Hendricks, todo un experto en este campo. Tiene mucha experiencia en la adicción al opio y al alcohol. Por desgracia, estas sustancias están muy extendidas en Nueva York, incluso en círculos prominentes. —El doctor Higgins hizo una pausa y luego prosiguió—: Sin embargo, el tratamiento allí costaría unos novecientos dólares.


  —¡Novecientos! —espeté. Me sentía como si alguien me hubiera propinado un puñetazo—. ¡Es una auténtica fortuna!


  —Es una de las mejores instituciones dedicadas a la desintoxicación de adicciones. Aplican tratamientos y dietas especiales, todo pensado para paliar los síntomas de la abstinencia.


  El único problema era que yo precisamente no me apellidaba Vanderbilt, ni Rockefeller.


  —Por otra parte, sería aconsejable que usted la acompañara. La cercanía de una cara familiar podría acelerar su curación.


  Lentamente me di cuenta de que mi aspecto elegante había hecho creer al médico que yo era una persona adinerada. Sin embargo, la sola idea de contradecirle o de rechazar la propuesta me hacía sentir culpable. Henny debía recibir el mejor tratamiento posible. Aunque yo no supiera nada de la adicción al opio, quería que ella dejara de «perseguir al dragón».


  —¿Cuánto costaría que yo acompañara a mi amiga? ¿O cree usted que sería preferible que me buscara una habitación en una pensión cercana?


  —Bueno, los pacientes de primera categoría tienen derecho a que sus acompañantes se alojen en una habitación contigua. Son dormitorios bastante bonitos y están bien equipados. Eso tendría un coste adicional para usted de seiscientos dólares, un precio razonable si se tiene en cuenta que la pensión es completa.


  ¡Mil quinientos dólares! Me alegré de estar sentada.


  Me permití un momento para digerir la noticia, y luego pregunté:


  —¿Está usted seguro de que miss Wegstein estará preparada para este tratamiento? Me figuro que desintoxicar a alguien de una droga es difícil.


  El doctor Higgins cruzó las manos ante él sobre la almohadilla de cuero del escritorio.


  —No va a ser sencillo. En algunos pacientes la tasa de recaída es muy elevada. Además, por desgracia, en Nueva York en particular hay formas y maneras de conseguir opio. Por eso resulta aún más importante que su amiga reciba un buen tratamiento. Estoy seguro de que la inversión merecerá la pena.


  El hecho de que se refiriera a la salud de Henny como una inversión me pareció un poco extraño.


  —¿Ha informado ya a miss Wegstein acerca del tratamiento? —pregunté.


  —Pensé que antes era mejor hablar con usted. Dadas las circunstancias, doy por hecho que es usted quien asume los gastos, ¿no?


  Asentí.


  —Si usted está dispuesta a pagar la estancia de miss Wegstein en el sanatorio, les informaré de inmediato. Tenga en cuenta que las plazas allí son escasas y hay mucha demanda.


  Yo no era consciente de que en Nueva York hubiera tantos ricos adictos.


  —¿Debo decidirlo ahora mismo? —pregunté mientras empezaba a calcular. Recordé mis ahorros. Bastarían para el tratamiento, pero entonces, si quería estudiar, la necesidad de trabajar sería aún más acuciante.


  —Como he dicho, el sanatorio está muy solicitado y esa única plaza se podría ocupar con bastante rapidez. He hablado con el profesor Hendricks para que la reserve durante las próximas horas, pero…


  —De acuerdo —dije. La salud de Henny era lo primero. Ya me preocuparía del trabajo—. Correré con los gastos.


  El médico asintió con una sonrisa.


  —En ese caso avisaré allí de inmediato.


  —¿Y si miss Wegstein rechaza el tratamiento? —pregunté. Me incomodaba que Henny quedara excluida de la decisión.


  —Estoy seguro de que entre los dos la convenceremos. —El doctor Higgins me dirigió una sonrisa alentadora y se levantó—. Su amiga ha tenido mucha suerte. Si se hubiera desmayado en algún lugar deshabitado, seguramente habría fallecido. Le debe a usted la vida. Y también la posibilidad de una segunda oportunidad.


  —Gracias, doctor Higgins —respondí. Le estreché la mano y salí del consultorio.


  


  Durante el trayecto en metro, apenas reparé en lo que me rodeaba. De nuevo le di vueltas al trabajo con el que poder financiarme los estudios. Sin embargo, aparte de la empresa de madame Rubinstein, no se me ocurría ningún otro lugar que pagara lo suficiente.


  Al llegar a casa me sentía inquieta y abatida a la vez. Casi añoré la época en que me desplazaba a diario hasta el laboratorio de madame o me dedicaba a organizar el club de belleza de miss Arden. Ahora todo estaba en el aire. El único punto firme en mi vida era Darren. Y Henny. Aunque ella por el momento se encontraba muy débil y tenía que hacer frente a sus propios demonios.


  Fui a la cocina, me preparé un café y me senté a la mesa. Tenía los folletos al alcance de la mano, en el aparador. Sin querer, volví la mirada hacia ellos. Al mismo tiempo, recordé aquella ocasión en que, ante un escaparate de París, me había jurado a mí misma que lo conseguiría. Por mi hijo. Por mí.


  Había logrado salir de la más profunda de las miserias con la ayuda de Helena Rubinstein. ¿Me ayudaría de nuevo? ¿Sería aceptable el precio que me exigiría a cambio?


  De pronto tuve una idea. En ese momento supe lo que debía hacer.


  


  Estuve en ascuas hasta que Darren volvió a casa. Para que mi plan funcionara necesitaba su consentimiento.


  En cuanto se abrió la puerta, me levanté de un salto del asiento y fui al recibidor.


  Darren me miró con asombro.


  —Hola, cariño, ¿qué pasa?


  —Casémonos —respondí.


  Darren me miró sorprendido.


  —¡Pues claro que nos casaremos! Ya habíamos quedado en ello, ¿no?


  —Casémonos ya mismo —especifiqué—. Este fin de semana. O mañana, da igual.


  —¿A qué viene esto? —preguntó dejando su maletín en el suelo—. ¿Ha pasado algo?


  Me apoyé en la pared.


  —El médico ha estado hablando conmigo. Quiere que acompañe a Henny al sanatorio.


  —Para eso no hace falta que estemos casados.


  —No, pero me gustaría pagar la estancia en el sanatorio. Acompañarla costará unos mil quinientos dólares. Y, en las actuales circunstancias, es algo que debo hacer.


  —¡Vaya, no se andan con chiquitas!


  —En su momento, Henny me apoyó, evitó que yo acabara en la calle. Estoy en deuda con ella. —Bajé la mirada—. Llevo dándole vueltas un buen rato y siempre llego a la misma conclusión: debo probar suerte en la empresa de Helena Rubinstein. —Le concedí un instante para que asimilara esa información—. Cuando cruce la puerta de madame quiero ser ya tu esposa. No permitiré que me imponga de nuevo una cláusula como aquella. Quiero presentarme ante ella como una mujer casada.


  Darren me escrutó con la mirada.


  —¿Hablas en serio?


  No supe si se estaba refiriendo a lo de casarnos, o a mi intención de volver a trabajar en Rubinstein.


  —Pensaba invitar a mis amigos —siguió diciendo—. Además, seguro que Henny querría bailar en tu boda. Y tú misma decías que no querías una boda sin fiesta.


  —La celebraremos —repuse—. Cuando Henny regrese del sanatorio. Cuando yo tenga un trabajo. Cuando esté matriculada en la universidad.


  Apreté los puños con decisión.


  —Pero para eso puede que aún falte bastante tiempo.


  Darren inspiró profundamente, hinchó las mejillas y volvió a soltar el aire.


  —Darren, te lo ruego. Lo que te digo es importante. Por nuestro futuro y por mí también.


  —Vale, me has pillado por sorpresa. —La mirada que me dirigió era tan cariñosa que me sentí reconfortada y mi inquietud disminuyó un poco—. Pero ¿por qué no? Tiene su gracia.


  —No quisiera obligarte a hacer nada que…


  —¡Basta! —exclamó dándome un beso—. De buena gana me casaba contigo ahora mismo. Pero dame tiempo para encontrar un reverendo que esté dispuesto. Y para comprar las alianzas. Si algo necesitamos, es eso.


  —¡Gracias!


  Me eché a su cuello y lo besé con tanta fuerza y pasión que no opuso resistencia ni cuando me lo llevé a nuestro dormitorio.
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  El domingo siguiente partimos muy temprano hacia Woodbridge. No había sido fácil dar con un reverendo que nos casara sin más. Darren había encontrado uno en aquel pequeño pueblo cerca de Hartford.


  —El padre Brown parece un buen tipo —me explicó mientras me señalaba el edificio de la iglesia—. Está contento de casarnos. Siempre y cuando no tengas nada que objetar a una boda católica.


  —En absoluto —contesté contenta de que mi plan pudiera ponerse en práctica—. Y no olvides que la próxima vez te casarás según el rito evangélico.


  Darren me abrazó.


  —No lo olvidaré. Y tampoco me importará. A fin de cuentas, todos creemos en la Biblia, ¿no?


  Nunca había visto a Darren abrir una. De hecho, estaba segura de que no tenía ninguna en su estantería, siempre tan desordenada. De haber algún ejemplar, debía de estar muy al fondo. En todo caso, tenía razón.


  Sin duda, él también tenía que haber comprado las alianzas, pero no me las había mostrado.


  —Pronto las verás y las llevarás durante mucho tiempo —me había dicho mientras desaparecía en el dormitorio con la cajita en el bolsillo.


  De haberme esforzado, las habría podido encontrar, pero preferí dejarme sorprender.


  A esa hora Nueva York parecía mucho menos agitada que de costumbre. Casi tuve la misma sensación que tiempo atrás, cuando partíamos a primera hora de la mañana para realizar alguna escapada.


  Sentía como si miles de mariposas revolotearan en mi interior. Toqueteé nerviosa mi vestido beis. Era lo más parecido a un vestido de novia que tenía. De hecho, jamás habría accedido a casarme sin una gran celebración, pero aquello era una emergencia. Más adelante ya organizaríamos la fiesta.


  ¡Lo más importante era que muy pronto me convertiría en Sophia O’Connor! Y entonces mujeres como madame o miss Arden ya no podrían dictarme el modo de llevar mi vida. Además, al dejar de lado mi apellido de soltera, cortaría por fin el vínculo que me ligaba a mi padre.


  Me sentía mal por Henny. En mi última visita, habíamos hablado mucho del tratamiento y ella había demostrado una actitud muy dispuesta. No le había dicho que Darren y yo íbamos a casarnos. Deseé que comprendiera mis motivos en cuanto se lo confesara.


  —¿Seguro que Billy ha logrado convencer a Lucy? —pregunté intranquila.


  Billy Holmes era un amigo de Darren de sus primeros tiempos en Nueva York. Ambos se habían conocido durante su época de formación. Hasta entonces yo solo había oído hablar de él, ya que trabajaba en Boston y rara vez tenía la oportunidad de encontrarse con Darren. Su esposa, Lucy, sería mi dama de honor, al menos eso era lo que Billy afirmaba.


  —Lo hará encantada —respondió Darren—. Tal vez es un poco callada, pero es muy agradable. Además, es incapaz de negarle nada a Billy.


  Eso me tranquilizó un poco.


  —Y, si no, se lo pediremos a cualquiera que pase por la calle —bromeó Darren—. Sería divertido.


  —¡Por el amor de Dios! Ya es bastante malo no tener a Henny a mi lado. Reemplazarla por una desconocida está descartado.


  —Tampoco conoces a Lucy.


  —Pero es la esposa de tu amigo. Al menos hay un vínculo.


  Darren de pronto detuvo el coche a un lado de la calle.


  —¿Estás segura de verdad? Todavía podemos dar la vuelta.


  Negué con la cabeza.


  —No. No vamos a dar la vuelta. A menos que tú quieras.


  —Solo quiero una cosa, Sophia Krohn. ¡Casarme contigo!


  —En ese caso, estamos de acuerdo.


  Le acaricié la mejilla, me incliné hacia él y lo besé. Él volvió a arrancar el motor y se abrió paso entre el tráfico.


  


  Woodbridge era del tamaño de un pueblo grande y tenía un aspecto tan apacible y acogedor que habría sido un buen motivo para una postal.


  Me llamaron especialmente la atención las casas blancas de madera, con sus cuidados jardines delanteros y sus barandillas con rosas. ¿Podría yo vivir en un lugar así? Uno de los edificios me recordó un poco a Maine Chance, el club de belleza de miss Arden. Aunque ese era más pequeño y no tenía tantos anexos, sí guardaba cierto parecido con aquel.


  No, me dije. Por bonito que sea esto, soy una chica de ciudad. Me encantaba la energía de la gente, las fachadas altas de los edificios y la forma en que el sol se reflejaba en las ventanas de los rascacielos mañana y tarde.


  Llegamos con el coche a un edificio blanco algo más grande, que a primera vista no supe reconocer como una iglesia. Tenía el tejado a dos aguas, las ventanas bastante pequeñas y junto a la puerta se encaramaba una hiedra. Luego vi el campanario que había al lado.


  Un coche oscuro muy parecido al nuestro aguardaba frente a la sencilla valla de hierro. Darren levantó la mano y saludó por la ventanilla bajada.


  —Son ellos —explicó—. Realmente se puede confiar en mis amigos.


  En cuanto los ocupantes del vehículo se dieron cuenta de que éramos nosotros, se apearon. El hombre llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás e iba vestido con un traje de tweed de color marrón que le iba un poco ancho. La mujer, que debía de ser Lucy, llevaba un vestido de color amarillo pálido que realzaba su piel ligeramente bronceada.


  —Es guapísima —le dije a Darren.


  —¿Lo ves? Será una dama de honor fantástica.


  —Está casi más radiante que la novia.


  Darren me atrajo hacia él y me besó.


  —Eso son figuraciones tuyas. ¡Tú eres la más radiante!


  —Espero que sigas diciendo esto después de casarnos.


  —¡Siempre lo diré! —repuso él. Sacó la llave del coche y se apeó. Yo le seguí.


  —La misa terminó hace una hora —dijo Billy sonriendo divertido mientras se nos acercaba—. Deberíais haber asistido, el reverendo sabe de lo que habla.


  —Como sabes, no hemos venido aquí para eso —comentó Darren con un guiño. Luego se volvió hacia mí—. Esta es mi prometida. Sophia Krohn. Sophia, este es mi viejo amigo Billy Holmes y su fantástica esposa, Lucy.


  —¡Qué adulador eres! —dijo ella visiblemente halagada mientras me tendía la mano—. ¡Encantada de conocerte, Sophia!


  —Igualmente —respondí estrechando la mano de Lucy.


  Su marido se nos quedó mirando un rato a Darren y a mí, y luego dijo:


  —Hacéis muy buena pareja. No sabía que Darren tuviera tan buen gusto.


  —Todos nos hemos equivocado alguna vez —respondió Darren mientras deslizaba la mano en mi cintura—. Pero al final damos con la que buscábamos y sabemos que ella es la elegida.


  —En esto no te falta razón.


  Billy atrajo a Lucy hacia él y la besó.


  Sin darme cuenta, dibujé una sonrisa en mi rostro. ¿Seguiríamos tan enamorados después de unos años casados?


  —Allí está el reverendo —dijo Billy, señalando con la cabeza al hombre vestido de negro que se apresuraba hacia nosotros.


  Para mi gran sorpresa, el reverendo Brown era bastante joven. Parecía recién entrado en los cuarenta. En la iglesia a la que iba en Berlín solo había conocido pastores de pelo cano.


  Nos tendió la mano con un gesto amistoso.


  —Bienvenidos a mi pequeña parroquia. La iglesia no es muy grande, pero espero que les guste. Es un lugar cargado de historia. Aquí fue donde los Padres Peregrinos celebraron sus primeras misas. Desde entonces ha sufrido algunas reformas, pero aún se percibe el espíritu del pasado.


  —Tiene usted una iglesia muy bonita —contesté—. Muchas gracias por aceptar casarnos con tan poca antelación.


  —¡No hay de qué! Mejor aquí que en un barco cualquiera frente a la costa. Me han dicho que es lo que se está poniendo de moda ahora.


  Darren me sonrió con picardía, como si aquello también le pareciera una buena idea.


  —Acompáñenme. Vamos a charlar un poco. Así podré conocer a los afortunados.


  Fuimos con él hasta su casa, que estaba junto a la iglesia. Era un edificio de madera, con porche y de dos plantas, una construcción típica de la zona.


  Todo indicaba que el ama de llaves del cura acababa de preparar café, y su aroma nos acompañó hasta el despacho del sacerdote.


  —Mary, ¿podría traer café para nuestros invitados? —preguntó el sacerdote hablando hacia el pasillo.


  —¡Sí, señor! —contestó una voz de mujer. Luego él cerró la puerta tras de sí.


  —Por favor, acomódense —ofreció señalando las dos sillas que había frente a su escribanía.


  La estancia era casi como la de un notario. Las paredes estaban revestidas de madera de tono cobrizo y las altas estanterías se encontraban repletas de libros y muchos archivadores.


  Brown se sentó en su butaca detrás del escritorio macizo, que también era de una madera de tono rojizo.


  —Dicen que este escritorio perteneció a un hombre que trabajaba de espía para George Washington —comentó mientras acariciaba con reverencia el tablero de la mesa—. Mi predecesor tenía siempre a punto historias como esta. A veces me siento como si estuviera viviendo en un museo.


  —¿No le dejan… modernizar un poco la casa? —pregunté.


  Él se echó a reír.


  —Sí, desde luego, pero ¿qué dirían entonces en la parroquia? La gente está acostumbrada a este edificio. Si de pronto colgara arte moderno en las paredes, creerían que he perdido la cabeza.


  —¿Eso a usted le gustaría? —pregunté.


  —Aquí se trata solo de lo que quiere la parroquia —repuso con un tono que me pareció algo melancólico—. Pero centrémonos en lo que nos ha traído aquí.


  En ese momento llamaron a la puerta y apareció el ama de llaves con una bandeja. El aroma a café se hizo más intenso.


  —Gracias, Mary —dijo cuando la mujer, una joven de unos veinte años con el pelo castaño recogido en un moño, hubo dejado las tazas y la cafetera ante nosotros.


  —¿Hay alguna razón que justifique las prisas por casarse? —preguntó el reverendo Brown en cuanto el ama de llaves se hubo marchado.


  Mientras él me servía una taza, me di cuenta de que dirigía una mirada furtiva hacia mi vientre.


  Comprendí. Era evidente que creía que yo estaba embarazada.


  —Ninguna contraria a la moral de la Iglesia —repuse—. En los próximos tiempos no nos será posible contraer matrimonio. Motivos familiares. Por eso queremos hacerlo ahora.


  De ningún modo era capaz de decirle que el auténtico motivo de casarme con tanta rapidez era evitar que una posible nueva jefa me impusiera una cláusula en contra del matrimonio.


  —¿Tiene usted que alistarse en el ejército, señor O’Connor? —preguntó dirigiéndose a Darren.


  —No soy tan joven —respondió él con una sonrisa—. No. Es lo que dice mi prometida. Nos gustaría poder afrontar en común y como una unidad los retos que se nos presentarán los próximos meses.


  Yo no habría sabido decirlo mejor. También el sacerdote pareció complacido, ya que asintió.


  —Bien, pues entonces, pasemos a las formalidades.


  Primero nos pidió que le mostrásemos nuestras identificaciones personales. Al hacerlo, vio que yo era alemana de nacimiento. Y, además, de confesión evangélica.


  —¿Va usted a convertirse a la confesión de su futuro marido? —preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —No —respondí.


  Lo aceptó con un asentimiento.


  A continuación, siguieron varias preguntas sobre la fe y la Biblia. Me impresionó que Darren respondiera con tanta rapidez a todo. Por suerte, el sacerdote me perdonó que yo no supiera contestar a la mayoría de las cuestiones.


  Después de que Brown nos explicara la ceremonia, él y Darren entraron en la iglesia mientras el resto aguardamos en la entrada. Aunque mi futuro marido ya me había visto, se suponía que yo no debía entrar, seguida de la dama de honor, hasta que sonara la música.


  Lucy se arregló la chaqueta tirando nerviosa de la misma. Casi parecía que fuera ella la novia y no yo.


  —¿Te lo has pensado bien? —preguntó.


  —¿El qué? —le pregunté—. ¿El matrimonio?


  —Yo, si pudiera, lo desharía.


  La miré con asombro. Cuando la había visto de pie junto a Billy no me había parecido nada desdichada. Al contrario.


  —Pero ¿por qué? ¿Hay algún problema?


  —El matrimonio en sí es el problema. A las mujeres nos ata a los hijos y la cocina. Aunque al marido no le importe que su mujer sea independiente, las tareas domésticas recaen sobre nosotras. Ya lo verás.


  Me disponía a replicar que ese no sería mi caso, cuando el ama de llaves se nos acercó de pronto a toda prisa. Sostenía en la mano un ramo de flores que parecían recién cortadas del jardín.


  —Tome —dijo un poco sin aliento—. Una novia necesita un ramo. ¡Le deseo todo lo mejor!


  —Gracias, es muy amable de su parte —respondí mirando el ramo. Contenía unos cuantos asteres de color rosa, varias ramas de velo de novia y claveles de color púrpura. Aunque no era precisamente el típico ramo de novia, me gustó mucho. Pero ¿y si el cura reconocía sus flores?


  Al instante siguiente, un armonio entonó los primeros compases de la marcha nupcial. Puede que el sacerdote tuviera un escritorio de la época de George Washington, pero la iglesia carecía de órgano. De todos modos, eso no tenía importancia. Quien fuera que tocara lo hacía bien.


  El ama de llaves me hizo otro gesto de ánimo; luego se giró y regresó corriendo a la casa.


  —¿Vamos? —pregunté mirando a Lucy.


  Ella asintió y se alisó el vestido. Cuando me disponía a avanzar, me puso la mano en el brazo.


  —Por favor, no quiero que lo malinterpretes. Mi matrimonio con Billy también tiene sus cosas buenas. Creo que no encontraría a nadie mejor que él. Lo que pasa es que, a veces, pienso que habría podido hacer otra cosa con mi vida.


  —Aún estás a tiempo —dije. Ella dibujó una sonrisa triste.


  —Es posible. De todos modos, no deberías hacer esperar más al novio.


  Me quedé pensativa y empecé a avanzar. ¿Acaso Lucy creía que me estaba precipitando? ¿Que estaba arruinando mi futuro?


  Aparté a un lado sus palabras. Estaba convencida de que estaba haciendo lo correcto. Darren era un buen hombre. Podía contar siempre con su apoyo, independientemente del objetivo que me fijara. Lo demostraba el que hubiera escrito a las universidades en mi nombre.


  Al pasar junto a los bancos de la iglesia, me invadió un poco de tristeza. ¡Cuánto me habría gustado que madre hubiera podido asistir! Celebrarlo juntos con una gran fiesta, como todo el mundo.


  Pero ¿cuándo había habido algo normal en mi vida? Desde el fatídico día en que supe que estaba embarazada de mi profesor, nada había vuelto a ser normal. Y quizá fuera mejor así.


  Darren estaba junto al padrino, nunca lo había visto tan emocionado como entonces. Billy dirigió una mirada cariñosa a su mujer, que caminaba detrás de mí.


  Yo no alcanzaba a entender de verdad por qué Lucy había hablado de querer deshacer su matrimonio. De todos modos, ¿quién era capaz de ver en el corazón de la gente? No la conocía lo suficiente como para saber los sueños y anhelos que se habían desvanecido con su matrimonio.


  Cuando por fin me encontré junto a Darren, todos los pensamientos negativos se apartaron de mí. El sacerdote nos explicó los deberes del matrimonio y luego nos advirtió que aquel vínculo era para siempre, tanto en los momentos buenos de la vida como en los malos.


  Cuando pronunciamos nuestros votos e intercambiamos las alianzas, cuando nos comprometimos a estar siempre el uno para el otro, para lo bueno y para lo malo, sentí en mi interior un amor profundo y tuve también la certeza de que estaba en el lugar correcto, de que por fin contaría de nuevo con un apoyo y un hogar.


  —Ya puede besar a la novia —concluyó por fin el sacerdote. Nosotros obedecimos, mientras Billy estallaba en vítores y Lucy aplaudía.


  


  Celebramos la boda con una comida en un restaurante de Hartford, donde supe un poco más sobre Billy y Lucy. Tenían dos hijos que ese día estaban en la casa de la madre de Billy. Lucy me contó que había estudiado literatura en la universidad y que su ilusión era escribir libros. Sin embargo, hasta el momento, la vida familiar no le había dejado tiempo para ello.


  De este modo, entendí algo mejor lo que me había dicho antes de entrar en la iglesia. Con todo, a la vez me pregunté si realmente no había ninguna posibilidad de que ella persiguiera su sueño. ¿Su marido conocía sus anhelos, sus pensamientos? ¿O acaso ella no se atrevía a hablar de esas cosas?


  Al despedirnos, los invitamos a la gran fiesta de celebración de la boda.


  —¡La próxima vez vas a tener que venir con fajín! —bromeó Darren al despedirse.


  —¡Solo si tú me sirves champán francés!


  —¡Haré el pedido la semana próxima!


  Los dos se abrazaron sonrientes, y luego Billy me estrechó la mano.


  —Toda la suerte del mundo, Sophia. Y cuida bien de él.


  —Lo haré.


  —Disfrutad de vuestra luna de miel —dijo Lucy, abrazándonos luego a los dos.


  A continuación subieron en su coche e instantes después se marcharon.


  —Y ahora ¿qué? —le pregunté a Darren. Aunque el día había sido fantástico, de algún modo tenía la impresión de que faltaba algo. Aún no quería regresar a casa con mi flamante marido. Me habría gustado que nos encerrásemos los dos dentro de una burbuja en la que nadie pudiera entrar. Nos merecíamos una honeymoon, una noche de bodas, ¿no?


  —Tengo una idea —dijo Darren, cogiéndome de la mano y tirando de mí hasta el coche.


  —¿Adónde me llevas? —pregunté.


  —Lo verás en un minuto.


  Mi corazón palpitó alegre. Cuando él tenía una idea, podía estar segura de que ocurriría algo extraordinariamente hermoso.


  


  Fuimos en coche hasta una hermosa pensión situada en las afueras de Woodbridge. En el jardín chapoteaba el agua de una pequeña fuente y los pájaros trinaban en los árboles. Era una casa que parecía sacada de un cuento de hadas. Aquella impresión se vio reforzada por la presencia del gato que nos hacía guiños, sentado en la barandilla del porche como si fuera un animal mágico.


  La propietaria, una mujer de mediana edad que llevaba el pelo rubio recogido, estaba contenta de tener huéspedes.


  —Soy Maggie Moon —dijo presentándose.


  Me mordí los labios. ¡Una mujer que habitaba en una casita de cuentos, con un gato y un nombre como ese!


  —Hemos visto que usted alquila habitaciones —dijo Darren.


  Entonces pensé que, seguramente, al buscar la iglesia y el sacerdote, Darren también debió de ocuparse de encontrar un lugar en el que pasar nuestra noche de bodas. ¿Por qué no me había dicho nada?


  —Así es —respondió Maggie Moon. Nos dirigió una amplia sonrisa, como si supiera que acabábamos de casarnos.


  —Perfecto, entonces ¿tendría alguna habitación para la señora O’Connor y para mí?


  Darren me miró orgulloso como si hubiera ganado un trofeo.


  —¡Por supuesto! ¿Se hospedan aquí por algún motivo en especial? —preguntó. ¿Acaso lo necesitábamos?—. De algún modo, ustedes dos están radiantes —explicó—. Percibo mucha energía positiva en los dos. —Nos miró expectante—. Es algo que heredé de mi abuelo —siguió diciendo, ya que en ese instante nosotros no sabíamos adónde quería llegar—. Era cheroqui. De ahí mi apellido. Se dice que sus antepasados eran curanderos y que tenían una conexión especial con la naturaleza. —Sonrió con orgullo—. Seguramente es algo que yo conservo. Sé ver cuándo la gente está feliz o triste, aunque no se pueda saber por su cara.


  En nuestras caras tenía que notarse la alegría porque, como diría mi antigua compañera de trabajo Ray Bellows, Darren y yo sonreíamos «de oreja a oreja».


  —Nos acabamos de casar —dijo Darren pasándome suavemente el brazo sobre los hombros.


  —¡Oh, felicidades! —Maggie Moon dio una palmadita—. ¡En ese caso ya sé qué habitación les daré!


  Nos invitó a seguirla con un gesto. Subimos a la primera planta de la casa por una escalera que crujía.


  La habitación que nos mostró era un encanto en tonos rosados. A miss Arden la habría complacido. Y probablemente a madame también, porque no tenía nada en contra del color rosa. Lo único que no quería era que sus productos fueran iguales a los de su competidora.


  El papel pintado era de un damasco de seda de color rosa pálido con rosas delicadas entretejidas. O era una reliquia muy bien conservada del pasado o había costado una fortuna.


  —Precisamente en luna llena —explicó Maggie Moon— esta habitación alberga las mejores vibraciones. Puede que… —titubeó y esbozó una sonrisa elocuente—. Puede que tras una noche aquí pronto sean ustedes más de dos.


  Darren frunció el ceño sin caer en la cuenta, pero yo sí la entendí. Esperaba que concibiéramos un hijo allí.


  Miré a Darren. ¿Lo haríamos? ¿Quería que lo hiciésemos?


  Yo aún no sabía qué deseaba. En mi corazón todavía había un hueco en el lugar que debería haber ocupado mi hijo Louis. Pero ¿llenarlo con otro hijo? ¿Ahora que tenía tantos planes? ¿Que tenía tanto por hacer?


  —Ya se verá —contesté con tono evasivo agarrándome al brazo de Darren. Con ese gesto pretendía dar a entender a nuestra casera que queríamos estar solos.


  Y, en efecto, lo comprendió.


  —Bien, pues entonces les dejo tranquilos. Si necesitan algo, llámenme a la planta baja. Hace poco me instalaron una centralita de teléfono. No se figuran la de trabajo que ahorra. El desayuno se sirve entre las seis y las diez.


  Le dimos las gracias y ella desapareció por la puerta.


  Nos miramos el uno al otro. El señor y la señora O’Connor. Aún no nos parecía real, pero yo sabía que habíamos hecho lo correcto.


  


  Aunque ahí las paredes eran finas, nos amamos apasionadamente. No nos importaba que Maggie Moon pudiera oírnos.


  —Y bien, ¿qué tal se encuentra la nueva señora O’Connor? —preguntó Darren bien entrada la noche, mientras estábamos en la cama unidos en un estrecho abrazo.


  —Pues muy bien —respondí—. Feliz. ¡Invencible!


  Darren soltó una carcajada y me besó en la frente.


  —Una respuesta así solo puede venir de ti.


  —Pero es la verdad. —Apreté su mano contra mi pecho. Nunca antes me había sentido tan querida y protegida—. Tengo la sensación de ser capaz incluso de arrancar árboles.


  —A mí me pasa lo mismo —respondió él acariciándome el hombro.


  Nos miramos a los ojos y traté de imaginarme cómo sería el resto de nuestras vidas. Había algunas variables, como los trabajos que elegiríamos o los objetivos que nos marcaríamos, pero dejando eso a un lado, me podía imaginar la vida despertando a su lado a diario y durmiéndome junto a él. O haciendo bromas cada día y afrontando los problemas. Besándolo todos los días y sintiéndome a salvo con él.


  A la mañana siguiente, Maggie Moon nos recibió con una gran sonrisa. ¿Nos habría oído durante la noche? Sin duda. Pero estoy segura de que no esperaba otra cosa de unos recién casados. Se despidió de nosotros con sus mejores deseos para el resto de nuestras vidas y nosotros regresamos a Nueva York. La expectación me hormigueaba el estómago.


  Ahora el camino estaba despejado. Nadie podría obligarme a renunciar a mi felicidad personal por un trabajo.
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  Cuando el lunes por la tarde fui al hospital me sentía un poco intranquila. ¿Cómo se tomaría Henny que Darren y yo nos hubiésemos casado y que se lo contara a ella entonces?


  Cuanto más me aproximaba a su dormitorio, más fuerte me latía el corazón.


  ¿Entendería que lo había decidido por madame? A fin de cuentas, ni siquiera sabía si ella volvería a darme trabajo…


  Me detuve frente a su puerta, nerviosa, retorciéndome las manos. Normalmente, me habría apresurado a entrar de inmediato, pero en esa ocasión vacilé.


  Cuando una enfermera cruzó el pasillo, me sobrepuse y llamé a la puerta.


  Oí la voz de mi amiga y entré. Al hacerlo, observé que la cama de al lado estaba revuelta. Así pues, tenía compañía.


  —¡Hola, Henny! —saludé.


  Mi amiga estaba sentada en la cama y, junto a ella, había una mesita con una taza de café y un plato con apenas unas migas. En los últimos días había ido recuperándose tanto que yo ya no tenía que llevar un pañuelo para taparme la boca.


  —¡Hola! —exclamó inusualmente alegre—. No vas a creerte lo que ha ocurrido hoy.


  —¿Y qué es? —pregunté mirando alrededor. No había rastro de su compañera de habitación.


  —¡Nos han dado algo parecido a un pastel! Exactamente no sé qué era, pero estaba delicioso.


  —Me alegro por ti —le respondí—. Además, veo que ahora tienes compañera de cuarto.


  Henny asintió.


  —Es un poco mayor y dura de oído, pero la verdad es que es bastante agradable. Ahora mismo está con el médico. No sé qué le pasa. Solo habla inglés. He intentado conversar con ella en alemán y en francés, pero no ha servido de nada.


  En todo caso, eso no parecía molestarla. La mera presencia de otra persona en ese lugar parecía animarla.


  Eso me hizo sentirme más apesadumbrada. ¿Tal vez debería aplazar mi confesión para otro momento? Decidí no hacerlo. Si tardaba en contárselo, probablemente se enfadaría aún más.


  —Henny, tengo que contarte una cosa —empecé a decir con el corazón encogido—. Seguro que te acuerdas de la cláusula que me impuso madame Rubinstein en su momento.


  Mi amiga me miró un poco confusa.


  —Lo de la cláusula matrimonial —especifiqué—. Esa fue la condición para poder trabajar en su empresa.


  Entonces pareció caer en la cuenta.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.


  —Bueno, yo… —Inspiré profundamente y así el bolso apretando los dedos con fuerza—. Darren y yo nos casamos el pasado fin de semana.


  Por un momento el silencio fue tal que se podría haber oído caer un alfiler.


  —Pero te juro que solo fue para poder presentarme ante madame como una mujer casada cuando le vaya a pedir trabajo en su empresa de nuevo, y ella no pueda plantear esta condición —proseguí—. Además, volveremos a casarnos por lo civil, y entonces me gustaría que tú fueras mi dama de honor. En este sentido, no ha cambiado nada.


  De pronto Henny adoptó una postura rígida como una columna de mármol.


  —Así pues, te has casado.


  —Sí, y te juro que tenía que hacerlo rápido. De verdad quiero que tú seas mi dama de honor.


  Me miró con tristeza.


  —¿Y quién estuvo contigo? Aquí también se necesita una dama de honor, ¿no?


  Asentí apesadumbrada.


  —Darren se lo pidió a un amigo y la esposa de este fue mi dama de honor.


  Henny permaneció en silencio un buen rato, y a cada momento mi corazón se iba encogiendo más. Todo en mi interior gritaba: «¡Di algo! ¡Grítame si no hay otro remedio, pero di algo!».


  Sin embargo, se quedó en silencio. Al parecer, Henny necesitaba un tiempo para digerir esta información.


  —Por favor, entiende que no podía pedírtelo —seguí explicando al cabo de un rato, con pocas esperanzas de que mis palabras sirvieran de alguna cosa—. Los médicos no te habrían dejado salir…


  Pero ella seguía sin decir nada, y permanecía con la mirada perdida en el vacío.


  —De todos modos, podrías habérmelo dicho antes —dijo entonces en voz baja. La decepción en su voz era evidente—. A fin de cuentas, sigo siendo tu amiga, ¿o acaso no es así?


  —¡Desde luego! —le aseguré rápidamente—. Y eso tampoco tiene nada que ver contigo. Yo…


  La mirada de Henny me interrumpió.


  —A mí…, a mí no me habría importado —dijo—. A fin de cuentas, es tu vida y tu decisión. ¿De haberlo sabido, habría cambiado algo?


  —Pensé que te podía inquietar. Te lo ruego, perdóname.


  Lo cierto es que solo había pensado en mis estudios y en madame. Me sentía tremendamente mal por ello.


  Me miró.


  —Sabes que solo quiero lo mejor para ti. Y si ese Darren es el mejor…


  —Desde luego —repuse—. En ese momento solo pensé en que madame no pudiera imponerme de nuevo una cláusula matrimonial. Por supuesto, dejando aparte el hecho de que quiero a Darren y no puedo imaginarme nada mejor que ser su esposa.


  —Dejando de lado, claro está, tus estudios, ¿no?


  Una sonrisa vacilante se dibujó en su rostro.


  —Esto está al mismo nivel. —Hice una pausa y escruté a Henny con la mirada. ¿Me perdonaría? ¿O tal vez me diría que me marchara?


  —¿Henny? —pregunté después de que ella volviera a guardar silencio durante un rato—. ¿Podrás perdonarme?


  Ella dudó un rato aún y luego asintió.


  —Pero la próxima vez me avisas, ¿vale? Soy la última persona que te va a disuadir de algo. Y algo como una boda es importante, aunque yo no pueda asistir.


  —¡Tú asistirás! —La agarré de la mano—. Lo prometo, esto solo ha sido una solución de emergencia. Me gustaría reunirme con madame Rubinstein mañana, porque necesito dinero para mis estudios.


  —Y para mi tratamiento, ¿verdad? —preguntó. Al ver que la miraba con sorpresa, ella añadió—: El doctor me lo ha explicado. No sé… cómo voy a devolvértelo.


  —No hace falta —respondí—. En el pasado nos ayudamos. Ahora me toca a mí, ¿okey?


  —Okey —repitió ella. Esa palabra, a la que me había acostumbrado tanto que ya ni siquiera le prestaba atención, sonó algo extraña en sus labios.


  Le sonreí.


  —Las dos nos lo pasaremos muy bien allí.
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  A  la mañana siguiente levanté la mirada hacia la fachada del edificio de oficinas donde Rubinstein Inc. tenía su sede. Allí, en lo alto, donde las nubes se reflejaban en las ventanas, madame estaba sentada dirigiendo el destino de su imperio de cosméticos. Un imperio que, por los artículos de prensa que había leído últimamente, seguía en alza, y eso que la crisis económica aún no se había superado. También en tiempos de crisis las mujeres querían estar guapas.


  Durante el trayecto hasta allí había sentido un poco de inquietud, si bien en ese momento la determinación se había impuesto.


  Crucé la puerta de cristal y me acerqué al mostrador. La recepcionista de entonces ya no estaba. En su lugar, me recibió una joven de pelo castaño ondulado y con los labios pintados de un rojo brillante que combinaba de forma excelente con la blusa roja floreada que llevaba.


  —Me gustaría entrevistarme con madame Rubinstein —dije—. Mi nombre es Sophia O’Connor.


  —¿Tiene una cita? —preguntó la recepcionista.


  —No. Yo, bueno, me gustaría hablar con ella de un asunto urgente.


  —Lo siento, pero mistress Rubinstein no se encuentra en el edificio en este momento.


  ¿Por qué me había preguntado entonces si tenía cita con madame si ella no estaba allí?


  Disimulé mi decepción.


  —¿Cuándo va a volver?


  Desvié la mirada hacia el ascensor. ¿Y si subía sin más y preguntaba en el despacho de madame?


  —Ahora mismo está en Londres. Así que puede llevarle un tiempo. La duración de su estancia depende de las necesidades de la sucursal.


  Resoplé frustrada. Entonces se me ocurrió una idea.


  —¿Sería posible dejarle una nota? ¿Para que pudiera ponerse en contacto conmigo si así lo desea?


  La recepcionista me miró como si eso fuera lo más presuntuoso que había oído nunca. Pero me dio un papel, un portaplumas y un pequeño sobre. Con todo eso, me acomodé en una de las butacas de la recepción.


  Coloqué el papel sobre el bolso y escribí:


  
    Apreciada madame Rubinstein:


    Me habría gustado mucho poder hablar con usted en persona, pero acaban de informarme de que actualmente se encuentra en Europa, y por esto le dirijo esta breve nota.


    Me gustaría comunicarle sin más que he puesto fin a mi relación laboral con E. Arden. Me pregunto si aún sigue interesada en mi colaboración. Si así fuera, estaría encantada de tener una entrevista con usted.


    Saludos cordiales,
SOPHIA O’CONNOR (Krohn de soltera)

  


  Inspiré profundamente y contemplé el escrito. Estaba sorprendida de mí misma. ¿No debería adoptar un tono algo más sumiso? ¿No sería mejor pedirle un puesto de trabajo?


  Sin embargo, el instinto me decía que dejara la nota como estaba. A madame le encantaba que la respetaran y la agasajaran, pero yo me acordaba muy bien del desprecio con que hablaba de quienes se excedían en sus adulaciones. Si estaba interesada en mí, se pondría en contacto conmigo. Y si no era así, una petición sumisa por mi parte no cambiaría nada.


  Metí la carta en el sobre con manos temblorosas y luego lo cerré. A continuación, me levanté, me enderecé y regresé a la recepción.


  —Por favor, asegúrese de que llegue al escritorio de madame. Es muy importante.


  —Entendido, miss O’Connor —respondió.


  Me habría gustado corregirla y decir que ahora debía ser mistress, pero me callé y me limité a darle las gracias.


  Ya en la calle, frente a la puerta, noté que las rodillas me temblaban por los nervios. Me sentí decepcionada. Había confiado en poder arreglar este asunto antes de partir hacia el sanatorio. Ahora, en cambio, iba a tener que esperar de nuevo y vivir con preguntas inquietantes: ¿madame se pondría en contacto conmigo? ¿Cuánto tiempo tardaría en regresar de su viaje?


  Ya en el pasado, sus empleados nunca sabían con certeza cuándo regresaría a Nueva York. Era posible que cambiara los planes de forma espontánea y se fuera a París, o incluso a Australia, para supervisar algo.


  Llegué a casa un poco abatida. En esta ocasión, Darren estaba trabajando en el escritorio de casa.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó en cuanto crucé la puerta.


  —Madame Rubinstein no estaba —repuse algo contrariada—. Está en Europa. Puede pasar tiempo hasta que regrese.


  Darren se acercó a mí y me besó.


  —No te preocupes, cariño. Ya volverá.


  —Sí, pero la cuestión es cuándo.


  Suspiré con fuerza mientras me acurrucaba contra él.


  —Pronto —respondió él—. Muy pronto.


  


  Al día siguiente por la mañana, el doctor Higgins me llamó para comunicarme que la semana próxima ya podríamos marcharnos al sanatorio de Lakeview. Me aseguró que a Henny le iría muy bien y me ofreció su ayuda en caso de que tuviésemos alguna duda.


  A primera hora de la tarde visité a Henny para darle la buena noticia. Sin embargo, el doctor Higgins, evidentemente, ya se lo había hecho saber.


  —Voy a necesitar ropa nueva —dijo mi amiga tocándose su camisón de hospital—. Me temo que no puedo dejarme ver allí con esto.


  Yo me había llevado las prendas viejas de Henny a casa y las había lavado. Pero ni siquiera uno de esos detergentes cuyos anuncios prometían una blancura radiante había podido hacer nada contra aquellos lamparones.


  —¿Me podrías prestar algo de ropa? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —De ningún modo. Vas a tener la tuya propia. Si te presto algo, solo será para que puedas acompañarme a comprar.


  —No vamos a tener tiempo para eso. El doctor Higgins ha dicho que debemos partir el martes. No sé si podré resistir ir de compras.


  —En ese caso, iré por ti. Los grandes almacenes están repletos de ropa bonita. Solo tienes que decirme lo que te gustaría.


  De pronto, Henny pareció avergonzada.


  —Pero eso es caro.


  —¡Tonterías! Se supone que duran un tiempo, ¿no?


  En honor a la verdad, tenía muchas ganas de que ella tuviera ropa nueva. Así podría empezar una vida nueva sin las sombras que la habían perseguido desde París. Sin Jouelle, que casi había arruinado su vida y su salud.


  —Está bien —respondió con voz débil y cabizbaja.


  Sabía que le resultaba embarazoso. Sin embargo, en su situación, a punto de volver a empezar, sentirse avergonzada estaba de más. Ya de niñas nos habíamos ayudado y me alegraba poder comenzar a saldar mi deuda con ella.


  


  La nueva colección de otoño ya había llegado a Macy’s, pero aún hacía demasiado calor para los abrigos y las faldas de lana.


  Con Henny había hecho una lista de todo lo que necesitaba, desde ropa interior, pasando por ropa para dormir y de calle, hasta incluso una bolsa de viaje.


  Sentí cierta satisfacción respecto a Jouelle. Aunque fuera infantil pensarlo, él había perdido y yo había ganado. Henny estaba conmigo. Ahora ella podría empezar de nuevo y encontrar otro amor. Sin embargo, me llamé a la calma. Paciencia, me dije. Antes de encontrar una nueva compañía, ella necesita recobrar la salud. Sin eso, cualquier intento de hallar cualquier otra felicidad fracasaría.


  Regresé a casa por la tarde con bolsas repletas de ropa: blusas, faldas y chaquetas de colores que creía que serían del gusto de Henny.


  —¡Dios mío! ¿Qué es todo esto? —preguntó Darren al ver todo lo que había comprado—. ¿Acaso había liquidación?


  Negué con la cabeza.


  —No, son cosas para Henny. Necesita tener ropa completamente nueva en el sanatorio. No quiero que el personal ni los médicos crean que es una vagabunda.


  —El simple hecho de que pueda someterse a un tratamiento tan costoso ya los convencerá. —Darren me sonrió, se levantó y se me acercó. Me quitó las bolsas de las manos, las colocó con cuidado sobre el pequeño banco que había bajo la ventana de la cocina y me besó—. Eres un ángel, ¿lo sabes?


  —Me esfuerzo mucho —respondí.


  De nuevo nuestros labios se encontraron mientras las manos de Darren me acariciaban con anhelo la espalda. Me di cuenta de que aquella sería una de las últimas noches en que estaríamos a solas sin tener que estar pendientes de nada.


  Me invadió el deseo por él. Llevé las manos hacia su cintura y luego las deslicé por debajo de su camisa.


  —¡Eh! ¿Qué haces? —preguntó él fingiendo sorpresa mientras en su rostro se dibujaba una gran sonrisa.


  Le saqué la camisa del pantalón y lo besé anhelante. Pensé de repente en dejar que me hiciera el amor rápidamente sobre la mesa de la cocina y mi deseo se avivó.


  El timbre del teléfono en ese momento no pudo ser más inoportuno.


  —¡Oh, no! —gemí sintiendo la sangre en los oídos.


  —No le hagamos caso —propuso Darren mientras seguía besándome el cuello.


  Pero el timbre siguió sonando y me pareció que era urgente.


  Refunfuñando, me separé de él, salí al pasillo y descolgué.


  Era una llamada del hospital. Por un instante me asusté, pero solo se trataba de la secretaria del doctor Higgins, que me comunicaba que Henny sería dada de alta al día siguiente.


  Aquello me sorprendió un poco, ya que se suponía que ella tenía que quedarse un poco más de tiempo. ¿Acaso de repente ya se había recuperado? Pero entonces la enfermera me explicó que necesitaban la cama.


  —Les agradeceríamos mucho que vinieran a recoger a la paciente mañana por la mañana.


  —Así lo haremos. Gracias —dije y colgué.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Darren cuando volví. El ambiente entre los dos parecía haberse desvanecido.


  —Tenemos que ir a recoger a Henny. Mañana por la mañana.


  —¿Tan pronto? —preguntó él—. Creí que se quedaba el fin de semana.


  —Al parecer, el hospital necesita la cama, y ella está bastante bien. —Me interrumpí. Hasta entonces no había notado los efectos secundarios de su desintoxicación. ¿Y si su estado empeoraba? ¿Me darían alguna indicación sobre cómo reaccionar?


  Darren se puso detrás de mí. Noté el calor de su cuerpo mientras sus labios me recorrían el cuello y me besaban suavemente la piel delicada.


  —Ven conmigo —murmuró mientras sus manos me asían, deslizándose hacia mis pechos, acariciándolos suavemente a través de la tela. La pasión se reavivó. Me di la vuelta mientras seguíamos abrazados, me apreté con fuerza contra él y dejé que me alzara sobre la mesa de la cocina.
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  Con la vacilación de una niña al entrar a un edificio por primera vez, Henny cruzó el umbral y miró a su alrededor. Al subir por la escalera que llevaba a la puerta de nuestro apartamento, resoplaba como una anciana. Me afligí al pensar que en otros tiempos ella se deslizaba bailando por el escenario como un torbellino sin demostrar el menor asomo de ahogo. Deseé con toda el alma que algún día volviera a bailar.


  Lo habíamos dispuesto todo para que se sintiera lo más cómoda posible. Habíamos dividido la sala de estar con un biombo para que detrás de este ella disfrutara de la mayor intimidad posible. Yo había despejado un armario para que pudiera guardar sus cosas. También estaba allí la bolsa de viaje con la que había llegado. La había dejado tal cual, porque debía ser ella quien decidiera qué quería conservar. Únicamente había lavado la ropa que me habían dado en el hospital.


  Henny miró a su alrededor.


  —Tenéis un apartamento muy bonito —dijo—. Yo… soy incapaz de acordarme de nada.


  —Te desplomaste en mis brazos justo en el umbral —le expliqué—. No llegaste a verlo.


  La acompañé hasta el sofá, que a partir de entonces sería donde dormiría. El médico nos había aconsejado que dejásemos que descansara mucho antes de ponernos en camino.


  Para aliviar un poco los efectos secundarios de la desintoxicación, me habían dado unas gotas que Henny debía tomar. Aunque de forma muy diluida, contenían opio.


  —No más que en los analgésicos comerciales —me explicó el médico—. No acaban con la adicción, pero sí alivian un poco los síntomas si estos se presentan con intensidad.


  Yo tenía mis reservas. Tenía claro que en el sanatorio iban a tratar la adicción, pero ¿no sería mejor retirarle por completo esa sustancia? Al fin y al cabo, mientras combatía la neumonía no había tomado nada… Aunque, por otra parte, apenas había estado consciente. ¿Cómo serían las cosas ahora?


  Había acordado con Henny que solo le daría las gotas cuando su estado resultara insoportable. Pero en ese momento no quería pensar en ello.


  —Ponte cómoda —dije—. Y pide sin miedo lo que necesites. Tenemos casi de todo.


  Me asió de la mano.


  —Gracias —dijo mientras las lágrimas comenzaban a brillar en sus ojos—. Me parece excesivo que incluso me alojéis en vuestra casa.


  —Pero ¿adónde irías? —repuse y la abracé.


  


  Los preparativos del viaje ocuparon prácticamente todo el fin de semana. En mi fuero interno tenía la esperanza de que madame me llamara el sábado, pero me reprendí diciéndome que era demasiado pronto para eso. No quería ni pensar en que tal vez dicha llamada nunca se produciría.


  Cuando fui a ver a Henny a su dormitorio estaba de pie ensimismada junto a la ventana. Sostenía algo en las manos que solo pude identificar como una cadena en cuanto me acerqué. Lo que a primera vista parecía un simple colgante resultó ser una especie de medallón.


  —¿Qué tienes ahí? —pregunté sacando a Henny de su ensimismamiento con un sobresalto.


  —Me lo dio Maurice. Cuando todo iba bien.


  Me mordí el labio. Mi instinto protector me urgía a arrebatarle la cadena de la mano y arrojarla al otro lado de la calle, preferiblemente al río Hudson, aunque este distaba bastante de allí.


  Sin embargo, Henny era una mujer adulta y Jouelle era asunto suyo. Por ello, ni siquiera hice el ademán de acercarme a ella y contemplar la imagen, fuera la que fuera.


  —Sé lo que estás pensando —dijo de repente pillándome desprevenida—. Lo mejor sería que lo borrara de mi vida por completo.


  —Me temo que no sé muy bien qué aconsejarte —repuse—. Lo amabas. Aunque opino que hiciste bien en abandonarlo.


  Henny asintió.


  —Sí. Hice bien. Aunque me habría gustado darme cuenta antes. —Acarició el medallón con el dedo—. Pero las cosas son como son, ¿no te parece?


  Me tomé un momento para responder y luego le dije:


  —Si alguna cosa he aprendido aquí, es que nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo. Con el tiempo, los recuerdos pasan a un segundo plano y todo resulta más fácil. Y a veces uno encuentra la felicidad.


  Henny me miró con una intensidad que nunca antes le había visto.


  —Me quedé embarazada de él. —Ya casi había olvidado el recuerdo de los rumores que me había contado aquella chica del teatro—. Lo perdí —continuó—. En el teatro se decía que me había sometido a un aborto, pero no fue así. Me desangré, sin más. Supongo que por culpa del opio…


  Sentí de pronto las piernas tan flojas que tuve que acercarme una silla y sentarme. Las palabras se me secaron en la garganta.


  —Debería haber dicho no. No a la droga. No a Jouelle. —Soltó una risa desesperada—. Debería haber aprendido de lo que te ocurrió a ti. De cómo ese hombre te dejó en la estacada.


  —Eso fue distinto —farfullé en voz baja. Estaba profundamente conmocionada por la confesión de Henny—. Jouelle quería casarse contigo. Estabais prometidos.


  —Sí —dejó oír con tono burlón—. Lo estábamos. Pero, como puedes ver, no se casó conmigo. Yo para él fui un experimento, nada más. Quería ver lo que es hundir por completo a una persona. Y lo consiguió.


  Me acerqué a ella y le pasé suavemente el brazo por los hombros.


  —No lo consiguió —repliqué—. Estás aquí y estás viva. Tienes la oportunidad de empezar de nuevo.


  —¡Pero habría sido mejor que no hubiera permitido que las cosas llegaran tan lejos!


  Miré el medallón por encima de su hombro. Mostraba, en efecto, la cara de Jouelle. ¡Cómo me habría gustado desgarrar ese retrato con una aguja hasta volverlo irreconocible! ¡Aplastarlo, pisarlo! Pero no se lo podía arrancar de las manos. Sentí ganas de llorar al ver la ternura y delicadeza con la que lo seguía sosteniendo, aunque ella dijera algo distinto.


  —¿Sabe que estás aquí? —pregunté en su lugar.


  Henny negó con la cabeza.


  —No. Posiblemente habría intentado hacerme volver.


  Me lo temía. ¿Cómo un hombre como ese podía gozar de tanto prestigio en el teatro? Sentí lástima por la próxima mujer por la que él se interesara.


  —¿Y qué hacemos si se presenta aquí? ¿Si, de algún modo, lo descubre?


  —¿Cómo iba a hacerlo? —Se volvió. Tenía la mirada dura, y apretaba el medallón en el puño como queriendo estrujarlo—. No sabe que subí a bordo del barco. No conoce tu nuevo apellido. Y yo no le importo, lo sé. Se alegrará de que me haya ido.


  La abracé y la besé en la frente.


  —Tú deberías alegrarte de haberte ido. Y ahora será mejor que pensemos en el viaje. Será una aventura para las dos, estoy segura.


  Henny asintió, pero tras el velo de su mirada vi que Jouelle seguía todavía allí y que permanecería aún un tiempo con nosotras.


  


  La confesión de Henny me acompañó todo el día. Por la noche, mientras cenaba con Darren, intenté ahuyentar mis cavilaciones con una sonrisa, pero ya en la cama, escuchando la respiración de él, regresaron a mí con todo su ímpetu. Fue casi como cuando mi amiga se desplomó en mis brazos. Una y otra vez me preguntaba si podía haber hecho algo para evitar lo que ella había pasado. La respuesta era un no rotundo.


  Me dolía que ahora Henny llevara una cicatriz similar a la mía, al menos en el alma. Externamente su cuerpo había resultado ileso, pero nadie podía saber qué efectos a largo plazo tendrían lo que había pasado y el consumo de drogas.


  Ya me había dormido cuando un grito me sobresaltó. Por un momento creí que era un eco lejano de mi sueño. Pero entonces se oyó un sollozo.


  —¡No! —Oí desde la sala de estar—. ¡Por favor, no!


  Me incorporé de inmediato, eché el edredón a un lado y me levanté a toda prisa. Detrás de mí Darren también se agitó.


  —¿Qué hay? —farfulló. No le contesté.


  Henny estaba sentada en la cama, con las rodillas pegadas al pecho. Todo el cuerpo le temblaba.


  —¡Henny! —exclamé, pero ella no reaccionó. Encendí la luz. Al instante me di cuenta de que mi amiga tenía el camisón bañado en sudor y adherido al cuerpo. Tenía la mirada confusa y perdida.


  —Te dije que no quería hacer eso —murmuraba entre lágrimas. Parecía estar soñando despierta.


  —Henny.


  Volví a intentar atraer su atención hacia mí. El médico me había aconsejado que, en caso de que sufriera un ataque, al primer momento no me acercara demasiado a ella. De hacerlo, existía el peligro de que arremetiera contra mí.


  —¿Me oyes? Soy yo, Sophia. No tengas miedo.


  Henny volvió rápidamente la cabeza a un lado. Me miró, pero no parecía que reparara en mi presencia.


  Me acerqué con cautela, me agaché frente a su cama e intenté mirarla atentamente. Parecía un ciervo acorralado.


  —¿Sophia? —preguntó entonces con la respiración entrecortada—. ¡Sophia! ¡Ayúdame! ¡Viene a por mí!


  —Nadie va a venir a por ti —repuse, suponiendo que se refería a Jouelle.


  —¡Que sí! ¡Está ahí! —dijo señalando adelante, a la puerta que conducía a la cocina—. El hombre del saco. Se me quiere llevar.


  Como me había reconocido, era poco probable que me agrediera. Me arrastré hasta el borde de su cama y luego le agarré la tela de su camisón. No necesité tocarla para sentir que estaba temblando.


  —Henny —susurré—. No temas. No te hará daño.


  Decirle que la sombra junto a la puerta no era nadie habría sido inútil en ese momento.


  —Pero ¿y si se acerca? —gimió. Tenía los músculos rígidos, como si sufriera un ataque de epilepsia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Darren, que había asomado detrás de nosotras.


  Le hice un gesto para que se quedara quieto. Henny se podría alterar todavía más si lo tomaba por el «hombre del saco».


  —Ve a buscar las gotas, por favor —musité—. Pon unas cuantas en un terrón de azúcar. El médico dijo que es el mejor remedio.


  Henny volvió a echarse a temblar aún con más fuerza que antes.


  —No pasa nada —le dije hundiendo la cabeza en su cabellera—. Se irá en un minuto, te lo prometo. Tengo una medicina que hará que se marche.


  Cuando Darren regresó, me levanté y cogí el terrón de azúcar empapado.


  —Aquí tienes, tómatela —dije—. Esto es un terrón de azúcar. Azúcar con una medicina. Te hará sentir mejor.


  Le puse el terrón entre los labios. Ella masticó obedientemente. ¿Cuánto tiempo tardaría el remedio en hacer efecto?


  —Chis —dije y empecé a mecerla suavemente. Al principio se resistió, pero luego se dejó llevar por el vaivén.


  —Todo irá bien —le dije con tono tranquilo—. El hombre del saco se marchará en un instante. Se irá ahora mismo, fíjate. En un momentito ya no estará.


  Tuvieron que pasar unos minutos hasta que su cuerpo se relajó y dejó de temblar. Poco a poco, sus brazos, que tenía helados, recuperaron su calor.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó al cabo de un rato. Su voz ya no era la de una niña asustada—. ¿He vuelto a soñar?


  La solté y me senté para que pudiera verme.


  —Eso parece, sí —respondí—. ¿Sueles tener sueños así?


  Le aparté un mechón de pelo de la frente.


  —A veces —contestó ella mirándose las manos—. Comienza con un temblor. Yo… Es el opio, ¿verdad? El dragón…


  —Sí. Debe de ser eso. Pronto te librarás de él.


  Henny no dijo nada al principio. Parecía como si intentara diferenciar el sueño de la realidad.


  —El hombre del saco —volvió a decir y, por un momento, temí que tuviera una recaída—. No para de venir a verme. Y entonces tengo miedo de morir. ¿No será la muerte?


  La miré acongojada. A primera hora de la tarde, cuando iba a verla al hospital, siempre parecía normal. Pero ¿qué le pasaba por la noche? Me resultaba atroz pensar que nadie hubiera estado con ella con esos temores…


  —No es la muerte —repuse—. Es la sombra de tu adicción. Se da cuenta de que quieres deshacerte de ella, así que se te aparece e intenta que no la abandones.


  —Creí que aquí no me encontraría —dijo subiéndose el edredón hasta la barbilla.


  —Lo ha hecho. Sin embargo, tú aquí estás a salvo.


  Aún tenía migas de azúcar en la comisura de la boca. Sentí que la emoción me embargaba el corazón. Y también mucha lástima por ella.


  Pero, a la vez, crecieron en mí las ganas de luchar. ¡No permitiría que se quedara a solas con ese monstruo!


  Al cabo de un rato, Henny se cansó. El remedio parecía estar haciéndole efecto.


  —Procura dormir un poco —dije. Ella asintió sin protestar—. Y, si vuelve, me llamas. Yo lo alejaré de ti.


  —Buenas noches —susurró Henny con voz de niña pequeña. Le acaricié el pelo una vez más y la dejé sola.


  Ya de vuelta a mi dormitorio, Darren me abrió las sábanas sin decir nada y me invitó a acurrucarme contra él. No sabía qué me había esperado, pero esa demostración de los síntomas de desintoxicación de Henny me afectó profundamente.


  —Ellos la ayudarán —dijo mi marido, como si pudiera leerme la mente—. Lo conseguirá, estoy seguro.
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  Darren nos condujo certero por las calles y, como habíamos partido muy temprano, logramos evitar el caos del tráfico matutino. Tenía muchas ganas de llegar al sanatorio de Lakeview y ver si, como su nombre insinuaba, habría un lago donde poder dar algún paseo.


  Henny estaba muy callada, como si repasara mentalmente lo ocurrido durante la noche.


  El hombre del saco era una invención para niños. Ni siquiera de pequeñas creíamos en él. Sin embargo, el opio parecía haber hecho aflorar de nuevo en ella ese miedo. El miedo a la muerte. No quise ni pensar en los fantasmas que la habrían acechado durante su travesía hasta Estados Unidos.


  De vez en cuando Darren intentaba romper el silencio, aligerar un poco el ambiente y hacerla reír. Sin embargo, solo lo consiguió unos pocos instantes.


  Al cabo de dos horas de viaje y una pequeña pausa, llegamos por fin a nuestro destino.


  A primera vista, el sanatorio parecía un palacio elegante. Era un edificio de dos plantas de piedra arenisca clara y estaba decorado con numerosos ornamentos y columnas. Una gran rotonda con una fuente en el centro daba la bienvenida a los visitantes. Los arriates con flores situados a los lados resaltaban en los más bellos colores.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Menudo edificio! —espetó Darren—. Una finca así parece más propia de alguien como Helena Rubinstein. Incluso el club de belleza de miss Arden parece pequeño en comparación.


  Como siempre, la mención de Maine Chance me incomodó un poco. Sin embargo, no permití que se me notara. Darren había sido muy amable llevándonos en coche hasta allí. No sabía si Henny habría estado lo bastante fuerte como para soportar un viaje en tren. Por otra parte, llevábamos mucho equipaje, y eso que yo tenía la impresión de haber cogido solo lo imprescindible.


  En cuanto nos apeamos del coche nos salió al encuentro una enfermera vestida con un uniforme azul y blanco. Sobre su media melena oscura lucía una cofia, y llevaba el cuello de su blusa sujeto por un broche redondo con el sello de la institución.


  —Bienvenidos al sanatorio de Lakeview —dijo—. Soy la enfermera Lizzy. ¿Me permiten sus nombres?


  Nos presentamos y le expliqué que Henny era la paciente que estaban esperando.


  —Síganme, por favor —dijo la enfermera acompañándonos hasta el vestíbulo. Allí nos tomaron los datos y un joven vestido con un uniforme de color beis, claramente un cuidador, se encargó de acarrear nuestro equipaje.


  —Sus habitaciones están conectadas a través de una puerta. Se nos ha dicho que es necesario que usted se aloje junto a miss Wegstein.


  La enfermera Lizzy se me quedó mirando.


  —Sí —respondí—. Es mejor así.


  —Nos hemos ocupado de todo.


  Nos detuvimos al llegar a un pasillo de color azul claro en el que había muchas puertas. Las nuestras tenían los números nueve y diez.


  El suelo estaba cubierto por una moqueta de color azul oscuro que amortiguaba los pasos. Todo desprendía mucha tranquilidad. Incluso los pequeños cuadros de las paredes destilaban calma.


  —Aquí encontrarán todo cuanto necesiten. Después, el doctor Welsh tendrá la charla introductoria con ustedes. El profesor Hendricks estará al cargo de la mayor parte de los tratamientos.


  Luego se volvió hacia Henny.


  —Nos encargaremos de que muy pronto usted vuelva a estar bien.


  Dicho esto, abrió la puerta. Nos recibió un delicado perfume a aceite de rosas y bergamotas. Fue algo inesperado para mí.


  La habitación estaba escasamente amueblada: junto a la cama había una mesa con una silla y un armario, y, en el suelo, una alfombra de color beis oscuro. Esa sobriedad y también la ventana alta hacían que la estancia pareciera mayor de lo que era en realidad. La luz del sol entraba a raudales, así que la vista sobre el jardín solo se apreciaba si te colocabas justo delante de la ventana.


  La enfermera fue hacia la puerta que conectaba las dos habitaciones.


  —Y aquí es donde se alojará usted, mistress O’Connor.


  El mobiliario de mi cuarto era prácticamente idéntico al de la habitación de Henny. Con todo, el papel pintado de color rosa lo hacía parecer algo más acogedor. Me pregunté si era posible intercambiar los cuartos.


  —Gracias —dije. Luego la enfermera nos dejó a solas.


  Antes de acomodarnos, fuimos a ver a Darren, que aguardaba en el coche.


  —Bueno, ¿qué tal está? —preguntó—. ¿El sitio vale el dinero que cuesta?


  —Eso está por ver —contesté—. En cualquier caso, las habitaciones son muy bonitas.


  —¿Nos disculpas un momento? —preguntó a Henny llevándome hacia un lado—. Procura pasar bien estas semanas —dijo abrazándome—. Me figuro que van a ser unos días duros.


  —Seguro que sí. Pero lo conseguiremos.


  —Sabes que puedes llamarme cuando quieras.


  —Siempre que estés en casa.


  —No, en cualquier momento. Puedes llamarme al trabajo. Tienes preferencia. Y si no puedes soportarlo más, vendré de inmediato. En New Haven hay buenos hoteles donde pasar la noche.


  Lo besé.


  —No será necesario. Pero gracias por la oferta. Si la situación se vuelve muy difícil, te llamaré.


  Una vez más, grabé su mirada en mi corazón mientras jugueteaba ensimismada con su colgante. Luego lo solté y me volví hacia Henny.


  —¿Lista?


  La tomé por el brazo y regresé al edificio con ella.


  


  El jefe médico nos recibió con mucha amabilidad. El doctor Martin Welsh, un hombre de unos cuarenta años, de pelo muy corto y ojos grises, quiso hablar con Henny sobre sus síntomas y sobre el tiempo que llevaba consumiendo opio.


  Lo traduje todo y Henny recibió un programa en el que estaban escritas sus sesiones y tratamientos diarios.


  —La terapia se divide en dos fases —explicó el doctor Welsh—. La desintoxicación, de hecho, ya ha comenzado. Las gotas que le administraban en el hospital servían para aliviar los episodios de ansiedad. Seguiremos en esta fase retirándole toda la medicación.


  Cuando se lo expliqué a Henny, frunció un poco el ceño. Adiviné lo que le pasaba por la mente. Incluso a mí me inquietó eso. Con las gotas, el hombre del saco había desaparecido de inmediato. ¿Cómo iría eso aquí?


  —La segunda fase es un tratamiento de psicoterapia. Queremos analizar a fondo de dónde viene la adicción. No será nada fácil, pero los novedosos enfoques que aplica el profesor Hendricks son muy prometedores. Acompañaremos esta fase con una dieta saludable y mucho ejercicio al aire libre.


  


  Después de la charla dimos un paseo por el parque. La enfermera nos recomendó usar una silla de ruedas porque Henny aún estaba algo débil a causa de la neumonía.


  Aunque mi amiga protestó, al cabo de un rato de caminar ella misma se dio cuenta de que, después de todo, sus pulmones aún no se habían recuperado tanto como le habría gustado. Volví sobre mis pasos y fui a buscar una silla mientras ella aguardaba sentada en un banco.


  La luz del sol se colaba por las copas de los árboles y el canto de los pájaros sonaba en lo alto. La silla de ruedas chirriaba un poco, pero era bastante fácil de empujar.


  —No sé si seré capaz de todo —dijo contemplando un seto de rosales con actitud algo ausente.


  —¿Por qué no?


  Henny se quedó callada un momento, pensativa, y luego dijo:


  —Yo no soy tan fuerte como tú.


  —¡Por supuesto que sí! —repuse—. Siempre lo has sido. ¡Piensa en todo lo que hemos logrado juntas!


  —Pero ahora estoy aquí sentada, incapaz de caminar con mis propias piernas.


  —Has estado muy enferma y todavía te encuentras débil. No olvides que acabas de salir del hospital.


  —Eso es cierto, pero hay algo más. —Se miró las manos, avergonzada—. Sigo teniendo ganas —admitió entonces—. En el barco fue un infierno. Ya no me quedaba nada. Maurice lo guardaba escondido y me daba cuando necesitaba. Cuando rompimos, yo no tenía dinero para comprar. —Su mirada se perdió en la distancia—. Creí que me moría. Solo pude seguir adelante pensando que no podía hacerte esto.


  —Y te las arreglaste para localizarme.


  —Esto es lo que más me sorprende.


  Me miró. Parecía estar sufriendo. ¿Acaso entonces sentía también el deseo de refugiarse en los brazos del dragón?
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  La primera entrevista con el profesor Hendricks fue amistosa, aunque a primera vista este médico no parecía especialmente amigable. Tenía el pelo gris plateado y un bigote estrecho, y sus ojos eran oscuros como el carbón.


  —Bueno, miss Wegstein, veamos cómo va a poder dejar atrás su adicción. Al venir aquí, ha dado un paso importante para desintoxicar su cuerpo. —Miró a Henny y luego su mirada se volvió hacia mí. Yo traduje sus palabras—. Primero nos dedicaremos a mejorar su condición física. Mi colega se ocupará de usted. En cuanto se haya asentado bien esa base, trabajaremos el aspecto mental de la adicción.


  Me alegré al ver que tendríamos que tratar con él durante la segunda fase. Era como si sus ojos pudieran mirar el interior de las personas. Sin duda, algo bueno para un psiquiatra, pero incómodo para cualquiera que no quisiera que le examinaran el alma.


  —Hacía mucho tiempo que no oía hablar alemán —dijo Hendricks de repente—. Tuve un compañero de estudios que venía de Alemania.


  —Espero que eso le traiga buenos recuerdos —dije.


  —Desde luego. Aunque usted…, usted habla con un tono menos brusco que él. Debe de ser porque es mujer. Las mujeres tienen la capacidad de hacer que incluso las lenguas más duras suenen suaves.


  Lo miré sin comprender. ¿Qué importaba eso ahora?


  Él también pareció darse cuenta de que ese comentario estaba fuera de lugar porque sacudió la cabeza para dejar a un lado esas palabras. Entonces se volvió de nuevo hacia Henny.


  —Dígame, ¿ve cosas que no deberían estar ahí? ¿Sufre de pesadillas?


  Henny respondió afirmativamente.


  —Lo de las pesadillas, quiero decir —añadió—. Sí, tengo.


  Y a veces veía al hombre del saco. Pero no dijo nada de eso.


  —No quiero anticiparme, pero si estos sueños se agravan demasiado, o si sufre alucinaciones, no dude en venir a verme. Eso también le concierne a usted, mistress O’Connor, en calidad de acompañante. Si nota algo en este sentido, acuda a mí de inmediato.


  —Por supuesto —respondí.


  —Bien, pues espero poder empezar con nuestras sesiones muy pronto.


  Se levantó y nos tendió la mano.


  —Un hombre extraño, ¿no te parece? —preguntó Henny cuando salimos del consultorio—. Me recuerda un poco a un mago que actuó una vez en el Folies.


  Me eché a reír.


  —Será mejor que no te oiga decir esto.


  En ese momento parecía un poco más animada que por la mañana. ¿Era posible que la mera presencia del profesor influyera positivamente en ella?


  —Esperemos que las habilidades del profesor Hendricks no sean un simple truco de ilusionismo.


  Me agarré de su brazo y salimos al pasillo. Teníamos planificada una revisión con el doctor Welsh seguida de un tratamiento con agua. Después del almuerzo, tendríamos tiempo libre y podríamos salir a tomar el aire.


  


  En el curso de los siguientes días tuvimos un trato casi exclusivo con el doctor Welsh; este examinaba a Henny, le tomaba el pulso y la presión arterial a diario, le miraba los ojos y, de vez en cuando, le extraía sangre que era analizada en el laboratorio. Se mostró satisfecho y por el momento solo recetó a Henny aire fresco.


  Esto y la copiosa comida la fortalecieron claramente. Las mejillas se le redondearon, y la piel fue despojándose poco a poco de su tono enfermizo.


  Para distraer y animar un poco a Henny todas las mañanas me dedicaba a maquillarla; así, cuando se miraba en el espejo, ella veía un rostro de apariencia saludable y no se daba tanta cuenta del rastro que habían dejado en él las semanas anteriores.


  Mientras paseábamos por el parque —Henny no tardó en poder hacer el recorrido por su propio pie—, especulábamos sobre qué mujer de ahí estaba casada con un gran empresario o un político y si alguno de esos caballeros tal vez ocupaba algún alto cargo.


  Las distintas unidades de tratamiento estaban separadas por pisos y durante el día rara vez nos cruzábamos con alguien; sin embargo, a primera hora de la tarde veíamos a todos los residentes.


  Uno de los caballeros que intentaba librarse de su adicción aquí era, según los rumores, un escritor. A mí me recordaba un poco a ese mister Joyce que en una ocasión me había abordado en el barco. Pero, tras observarlo detenidamente, vi que no era él.


  Por desgracia, no pude averiguar su nombre porque, según me dijeron, algunos pacientes insistían en su privacidad, e incluso utilizaban nombres falsos para que su situación no trascendiera.


  Nadie parecía ser inmune a la adicción. Me dio la impresión de que este hecho tranquilizaba un poco a Henny.


  


  Sin embargo, aunque poco a poco el cuerpo de Henny se iba recuperando, no ocurría lo mismo con su mente. Si bien durante el día apenas sufría ataques de pánico, las noches eran muy duras.


  Como la medicación que le habían administrado en el hospital ya no se debía utilizar, prácticamente cada noche era presa del miedo. El hombre del saco devino un compañero nocturno del cual yo debía protegerla. Sin las gotas, le costaba mucho más tranquilizarse; a veces necesitaba toda la noche hasta que, al final, caía agotada y por la mañana resultaba muy difícil despertarla.


  Al cabo de unos días, noté que su estado también empezaba a afectarme a mí.


  Hablé con el doctor Welsh, que me tranquilizó y me anunció que en breve empezaría la psicoterapia. Así pues, no tuve más remedio que seguir manteniéndome fuerte por ella.


  Por las tardes procuraba distraer a Henny enseñándole vocabulario y frases en inglés. Mientras el sol estaba en lo alto, ella parecía lúcida y, a veces, incluso un poco alegre. Pero en cuanto caía la tarde, se volvía melancólica. Sabía muy bien lo que le aguardaba en cuanto llegara la hora de acostarse.


  Yo no dejaba de confiar en que desapareciera el miedo, pero mis esperanzas eran en vano. Noche tras noche me sentaba a su lado, estrechándola entre mis brazos mientras ella temblaba. Por la mañana ambas estábamos agotadas, y solo el buen café del desayuno lograba levantar un poco nuestros ánimos.


  Deseé tener a Darren cerca para que me abrazara y me consolara. Ver a Henny así noche tras noche me afectaba mucho. Consideré la idea de llamarlo, pero me abstuve porque no quería que se preocupara. «Ya he pasado antes algunos malos momentos —me decía—. Este también lo superaré».


  —Si muero —comenzó a decir Henny tras la sexta noche, que había sido la peor de todas hasta el momento—, ¿les dirás a mis padres que lo siento?


  Los ataques de ansiedad se habían prolongado hasta la mañana y yo estaba sopesando cancelar las citas del día porque no sabía cómo íbamos a salir de la habitación.


  Me la quedé mirando horrorizada.


  —No morirás —me apresuré a decirle—. No lo permitiré.


  Henny me miró abrumada.


  —Pero ¿si ocurriera? ¿Les escribirás sobre mí?


  Me quedé con las ganas de saber por qué no contactaba ella misma con sus padres, pero asentí.


  —Sí, lo haré. Pero tú no morirás. El miedo que sientes debe de ser terrible para ti, pero tu corazón es fuerte. No se detendrá, lo sé. Vas a salir de esta y podrás volver a empezar, igual que lo hice yo. Quién sabe a quién conocerás.


  Una sonrisa triste asomó en su cara.


  —Me habría gustado hacer algo distinto con mi vida —dijo—. Ojalá hubiera ido a la universidad, como tú. Así nunca habría conocido a Maurice.


  —No es eso, fíjate en mi caso. ¡De qué sirven mis estudios si no los he terminado! Pero no te preocupes por mí. De algún modo lograré mi objetivo. ¡Y eso también va por ti! En cuanto te libres por completo del dragón podrás hacer cualquier cosa. Incluso estudiar en la universidad, si quieres.


  —Para eso antes necesitaría tener un diploma de estudios superiores.


  —Hay escuelas nocturnas. En Nueva York todo es posible.


  Una expresión extraña asomó en su mirada.


  —Si tú lo dices, lo intentaré.


  Aunque no añadió «si salgo de aquí» en voz alta, a mí casi me pareció oírlo.
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  Esa noche tuve un sueño extraño. Volvíamos a estar en Berlín, concretamente en el jardín botánico, un lugar que mi familia visitaba como recreo un par de veces al año. En uno de esos inmensos invernaderos con la cúpula de cristal, Henny y yo paseábamos en medio de hermosas plantas tropicales en flor.


  ¡Qué bonitas las flores del ave del paraíso, con sus tonos anaranjados y azules! Pero, de pronto, Henny desaparecía. Yo la buscaba por todas partes, pero no podía dar con ella en la espesa maraña de hojas.


  Un chirrido me llegó a los oídos. Unos pájaros revoloteaban sobre mi cabeza, confundiéndome. ¿Ya había pasado por ese pasillo?


  —¡Henny! —gritaba—. ¿Dónde estás?


  Pero nadie me respondía. Los pájaros se me acercaban cada vez más, de un modo casi amenazador, con sus alas, picos y garras. Entonces, de pronto aparecía ante mí una figura blanca. ¡Era mi madre! Llevaba ese antiguo vestido blanco de tarde que tanto le gustaba y que, con el tiempo, había pasado completamente de moda.


  —Madre, ¿qué haces aquí? —pregunté asombrada.


  —He venido a buscar a Henny —dijo con un soniquete triste que no me esperaba de ella. Por otra parte, ¿qué estaba haciendo allí? Si había muerto…—. Henny quiere venir conmigo —añadió y luego se desvaneció.


  Me levanté sobresaltada soltando un gemido. Sentí el corazón latiéndome con fuerza en la garganta y regresé a la realidad con una rapidez inusitada.


  Ha sido un sueño, me dije. Solo ha sido un sueño.


  Al ver la luna brillar con fuerza por la ventana me di cuenta de que la noche anterior no había corrido las cortinas. Me levanté para corregir eso y, de un modo más bien casual, volví la vista a un lado, hacia la puerta entreabierta. La cama de Henny, iluminada también por la luz de la luna, estaba desocupada. Me quedé parada un instante por la sorpresa y luego fui a la puerta. ¿Acaso no la había oído? ¿Estaría sufriendo otro episodio de ansiedad que la había llevado a acurrucarse en algún rincón de su cuarto?


  —¿Henny? —pregunté mirando alrededor. Los rincones estaban a oscuras. En ese momento, el vacío de la habitación me sentó como un puñetazo. ¡Mi amiga se había marchado!


  Con el corazón cada vez más acelerado, me precipité hacia la puerta. Esta se encontraba abierta, así que Henny debía de haberse ido. Pero ¿por qué?


  Las preguntas me martilleaban la cabeza. ¿Acaso el miedo la había hecho salir del cuarto? ¿Por qué entonces no había acudido a mí? ¿O tal vez solo había salido a tomar un poco de aire fresco?


  Iba a llamarla a gritos cuando me di cuenta de que, a esa hora, en medio de la noche, no podía ponerme a chillar en el pasillo. Pensé febrilmente qué debía hacer.


  Entonces me acordé del servicio de vigilancia nocturna. Corrí por el pasillo y bajé a toda prisa por la escalera.


  En la garita de cristal del vigilante estaba sentado un cuidador vestido con su uniforme beis. Leía un libro a la luz de la lámpara de su escritorio.


  —¡Miss Wegstein ha desaparecido! —exclamé—. ¡Hay que encontrarla!


  Al principio el hombre me miró con incredulidad, pero luego reaccionó. Descolgó el teléfono y avisó a algunos de sus compañeros y al vigilante.


  Entretanto me precipité al exterior. El corazón me latía agitado. ¡La terapia con el profesor Hendricks lo había empeorado todo! Sentí la rabia contra él brotando en mi interior. Pero luego me dije que en ese momento lo más importante era localizar a Henny.


  Grité su nombre por la explanada, escuché atenta el eco y la volví a llamar. Pero, excepto por un susurro en los arbustos, no obtuve ninguna respuesta. Presa del pánico, me pregunté adónde podría haber ido. ¿Tal vez a la pérgola de rosas? Aquel sitio le había gustado. Me puse en marcha, ajena al hecho de que todavía iba en camisón y zapatillas.


  ¿Por qué se había marchado? ¿Estaría buscando un lugar donde sentirse a salvo? ¿Cómo saber lo que el miedo y los delirios podían llevar a hacer a una persona? ¡Puede que incluso creyera que debía regresar a su piso de Berlín!


  Intuí que no estaría en la pérgola de las rosas. Miré dentro para cerciorarme, pero no la vi. ¿Qué se le podría haber perdido allí? ¡Ahí fuera, donde las sombras de su cabeza podían acecharla fácilmente, se encontraría aún más desvalida que dentro!


  De pronto volví a ver la imagen de mi madre en el sueño, y sus palabras: «He venido a buscar a Henny».


  El terror me invadió como una ola de agua caliente. Aunque los pulmones me dolían de tanto correr, giré sobre mis talones y seguí corriendo. Si la intuición no me engañaba, ella necesitaba algo con lo que quitarse la vida. Volví la mirada hacia el sanatorio. Parecía tranquilo. Solo en la planta baja brillaban algunas luces. A lo lejos oí las voces de los hombres.


  Proseguí con mi camino, dejando atrás el bosquecillo por el que habíamos paseado horas antes. ¿Me la encontraría colgada de un árbol? Miré entre los troncos con aprensión.


  De pronto, se me ocurrió dónde podía estar.


  Seguí corriendo y estuve a punto de tropezar varias veces con ramas rotas y hierbas hasta que, por fin, llegué al lago. La luna se reflejaba hermosa en esas aguas relucientes.


  Entonces la vi. Estaba de pie en el pequeño embarcadero, una figura pálida como un fantasma.


  —¡Henny! —grité de nuevo—. ¡Henny! ¡No!


  Al principio permaneció inmóvil. Pero cuando me acerqué, se volvió. La mirada que me dirigió me heló la sangre. Era la mirada de una persona que solo aspiraba a la redención, de alguien totalmente rendido.


  —Henny, por favor, aléjate del agua —dije reprimiendo mi espanto—. Sea lo que sea, podemos hablar de ello.


  —No merezco vivir —repuso ella como aturdida—. Me he portado muy mal contigo. He hecho cosas horribles.


  —¡Eso no es así! —objeté. Me sentí aterrada. Así pues, mi intuición no me había engañado, ella quería suicidarse—. Henny, has hecho muchas cosas buenas por mí. Y te esperan muchas más. ¡No lo eches a perder!


  Oí unos crujidos detrás de mí. Debían de ser los cuidadores. Yo no quería que esos hombres agarraran a Henny y se la llevaran bruscamente.


  Me aproximé a ella con cuidado.


  —Henny, te lo ruego, créeme. Eres una buena persona. Si alguien tiene la culpa de todo, ese es Jouelle, no tú.


  —¡No debí permitirlo! Fui débil. —A Henny le temblaba la voz. Bajo la luz de la luna vi que su mirada parecía vidriosa—. Y ahora me persiguen estos monstruos. Me van a devorar. Me dicen que me lo tengo merecido.


  —¡Mienten! No les creas.


  Se me quebró la voz. Nunca había sentido tanto miedo. Era evidente que Henny estaba delirando. ¿Cómo podría disuadirla?


  Le tendí la mano.


  —Henny, por favor, agárrame la mano. Todo irá bien, te lo prometo.


  En ese momento más que nunca, los cuidadores no debían precipitarse hacia ella. De lo contrario, podría creer que los monstruos de su delirio eran reales.


  —¿Y si te atrapan también a ti?


  —No lo harán —respondí—. Dame la mano, así no nos podrán hacer nada a ninguna de las dos. Juntas somos fuertes, ¿verdad? Lo conseguiremos.


  Por un momento Henny pareció indecisa, pero al final levantó la mano temblorosa.


  Al instante siguiente, los hombres atravesaron los arbustos.


  Henny se estremeció.


  —Están ahí.


  Pero antes de que ella pudiera soltarse de mi mano, la agarré y la atraje hacia mí con todas mis fuerzas.


  —¡Atrás! —grité a los cuidadores—. ¡Ya la tengo! ¡No la toquen!


  Henny temblaba con fuerza entre mis brazos. Yo la sujetaba tan fuerte como podía, porque no quería que se zafara y saltara al agua. Por suerte, los hombres me hicieron caso. Nos quedamos un rato agachadas en el embarcadero hasta que las sacudidas de su cuerpo disminuyeron y su piel, que tenía erizada, recuperó un poco de calor.


  Entonces la ayudé a levantarse y regresamos juntas a la casa.


  


  Entretanto, el profesor había sido avisado. Como, a diferencia del doctor Welsh, él vivía en el recinto, acudió de inmediato. Iba en mangas de camisa y parecía un poco desaliñado; era evidente que se había vestido a toda prisa.


  Escuchó lo ocurrido, examinó a Henny y la dejó al cargo de los cuidadores. Se reunió conmigo unos momentos.


  —Estaba alucinando —dije—. ¿Por qué quería suicidarse?


  Me temblaba todo el cuerpo. ¡Era lo peor que había podido pasar!


  —En el proceso de desintoxicación se pueden producir episodios de psicosis aguda —explicó—. Tal vez sería aconsejable internar a la paciente en una clínica psiquiátrica.


  —¡No! —espeté. Enviar a Henny a un manicomio era lo último que yo quería. Y, sin duda, lo último que ella desearía también—. Se siente segura conmigo.


  El profesor apretó las mandíbulas.


  —Se lo ruego —le supliqué—. Deje que ella siga en nuestro dormitorio. Yo cuidaré de ella. Y mañana usted habla con ella sobre lo que hay que hacer.


  —Le podría hacer daño.


  Negué con la cabeza.


  —Somos amigas íntimas desde la infancia. Estoy despierta todas las noches y trato de ayudarla a superar sus miedos. Ella confía plenamente en mí. De no ser así ahora la estaríamos sacando del agua.


  El profesor resopló.


  —De acuerdo —cedió al fin—. Pero tiene que prometerme que cerrará la puerta con llave y que la guardará en un lugar seguro, preferentemente sobre su propio cuerpo. No permita que miss Wegstein salga de la habitación en ninguna circunstancia. Por si acaso, pondré un vigilante ante a su puerta.


  —De acuerdo —dije y añadí—: Por otra parte, sería bueno que usted volviera a decir todo esto delante de ella. No debería sentirse tratada como si fuera idiota.


  El profesor me miró casi con sorpresa y luego asintió.


  —De acuerdo.


  Salió para hacer entrar a Henny. Como siempre después de un ataque de ansiedad, parecía exhausta y cansada.


  De vuelta a su cuarto, cerré con llave mi puerta y la suya. Dejé abierta solo la que conectaba las dos habitaciones.


  —Tienes que procurar dormir un poco —le aconsejé mientras la arropaba—. Y, si vuelves a tener miedo, acude a mí directamente. Trataré de ayudarte.


  Le di un beso en la frente y le deseé buenas noches. Ella había cerrado los ojos y su respiración era regular. Dormía.


  Comprobé por un instante dónde estaban las llaves y luego fui a mi propia cama. Sentí que el cuerpo me pesaba como una piedra y, como si tiraran esta al agua, me hundí al cabo de un rato entre las almohadas y las sábanas.


  


  Cuando me desperté a la mañana del día siguiente, noté a alguien a mi lado.


  Aturdida, miré a mi alrededor para darme cuenta al cabo de un instante de que Henny se había metido en mi cama. Como cuando habíamos tenido que compartir ese piso diminuto en París. Me di la vuelta. Mi amiga estaba profundamente dormida. ¿Cuándo habría entrado?


  Me invadió una sensación de alivio. Aunque la pesadilla había vuelto, Henny había decidido acudir a mí en lugar de volver a intentar quitarse la vida.


  Le acaricié el pelo cuidadosamente. Sentí que la felicidad me embargaba. Si somos capaces de superar esto, me dije, lograremos dejar atrás cualquier otra cosa.


  Me levanté con cuidado y entré en el pequeño cuarto de baño. Allí me aseé y me vestí. Al volver, Henny estaba despierta. Se encontraba sentada en la cama con las piernas dobladas bajo ella.


  —¿Qué ocurrió ayer? —me preguntó—. Tuve… unos sueños muy raros.


  Me acerqué a ella y me senté en el borde de la cama.


  —No fueron sueños —dije cogiéndola de la mano—. Por lo menos, no todos. Estuviste en el lago, ¿te acuerdas?


  Henny asintió.


  —¿Recuerdas qué querías hacer allí?


  Daba la impresión de que sí, porque frunció los labios avergonzada.


  —Quise morir. —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotras durante un rato, y luego añadió—: Tú no sabes lo que es. Estas sombras… las siento en el cuerpo, en el alma. Me duele todo. Quiero que se marchen, pero no tengo nada para hacerles frente. Así que pensé que lo mejor era terminar con todo de una vez.


  Asentí con la cabeza tratando de que no notara mi profunda conmoción. De no haber tenido yo ese sueño, probablemente alguien la habría encontrado flotando en el lago esta mañana.


  ¿Con qué frecuencia solía ocurrir eso allí?


  —Deberías contarle al médico eso exactamente —dije.


  Henny me miró con tristeza.


  —Me gustaría mucho hacerlo. Pero… no se lo puedo decir por mí misma.


  ¿Acaso se inhibía dejándome hablar a mí? ¿Cómo me sentiría si estuviera en su lugar?


  —Voy a escribir lo que quieres decir —propuse—. Y tú lo leerás en voz alta. Así a la vez vas aprendiendo un poco el idioma. —Me la quedé mirando—. Es algo que, de todos modos, deberíamos hacer. Voy a seguir enseñándote inglés. Lo necesitarás para poder trabajar aquí.


  —¿Alguna vez voy a poder volver a bailar? —me preguntó con tristeza.


  —¿Por qué no? —le respondí—. Según el doctor Welsh, tu cuerpo está en forma. Simplemente tienes que expulsar ese veneno, de tus venas y también de tu cabeza. Después podrás hacer todo lo que quieras.


  Henny me miró dubitativa al principio, pero a continuación asintió.


  —¡Bien! —dije—. ¡Que empiece el día!


  Por fin, vestidas del mejor modo posible, salimos de nuestras habitaciones. Sentado en una silla entre las dos puertas había un vigilante mayor con un bigote magnífico que le ocultaba por completo los labios.


  —Buenos días —le saludé. Él asintió. Resultaba difícil ver si me devolvía la sonrisa. Dejamos atrás a nuestro guardián y seguimos el aroma de la leche caliente y el café.


  


  Cuando horas más tarde se presentó ante el profesor, Henny se mostró avergonzada. Era muy consciente de lo que había intentado hacer.


  —Lo siento —dijo—. No quería causar ninguna molestia.


  Hendricks me miró y luego dirigió la vista hacia ella.


  —A veces es inevitable causar molestias. En cualquier caso, me alegra que no haya puesto en práctica su plan. Espero que esté agradecida a su atenta amiga.


  Me incomodó tener que traducir esas palabras y mencionarme a mí misma.


  Henny asintió a continuación y me miró:


  —Desde luego. Y le aseguro que no lo volveré a intentar. Yo… Ni siquiera sé si habría saltado. Pero tenía tanto miedo. No sabía cómo librarme de él.


  Entonces el profesor comenzó a adentrarse poco a poco en su psique, preguntándole todo tipo de cosas. Empezó por su infancia y, durante el tiempo que duró su visita, llegamos a su adolescencia.


  A través de sus palabras, yo también reviví mi infancia. Ese tiempo en el que mis padres eran el centro del mundo. Aquel en el que mi apariencia era mi mayor problema. ¡Qué lejos había quedado todo aquello!


  Cuando nos despedimos, Henny parecía aliviada.


  Sin embargo, al salir del consultorio, fui consciente de pronto de que aún no habían salido a la luz las cosas realmente malas. ¿Y si Jouelle hubiera abusado de ella, o la hubiera obligado a hacer algo que ella no quería? Cada vez aumentaba más mi sospecha de que ese hombre del saco era, en realidad, su antiguo amante, aquel cuya venganza ella temía.


  Ese pensamiento hizo que se me encogieran las entrañas. Al ofrecerme a traducir durante el tratamiento, no había sido consciente de lo que hablarían. Ahora me daba cuenta de que los motivos por los que Henny había sucumbido al «dragón» eran mucho más profundos. Y que tal vez no era bueno que yo me asomara a ese abismo.


  


  —Tal vez deberíamos pedir un intérprete para las próximas sesiones con el profesor Hendricks —propuse durante el almuerzo.


  Henny me miró con asombro.


  —¿Por qué? Tú eres mi amiga.


  —Desde luego, pero las cuestiones que podrían surgir son bastante íntimas. Y no quiero que te contengas ante el profesor.


  Henny negó con la cabeza.


  —Yo no haría eso.


  —Te preguntará por Jouelle y es posible que te haga hablar de cosas que no te gustaría contarme. —La tomé de la mano—. Sabes que puedes decirme lo que quieras, pero, piénsalo bien, ¿no hay cosas que te resultaría embarazoso que yo supiera?


  Henny vaciló. Me bastó mirarla para ver que así era.


  —No quiero que te sientas incómoda ni tampoco que le ocultes nada al médico —dije—. Él está obligado por el secreto profesional, y lo mismo rige para el intérprete.


  Hice una pausa, buscando comprensión en su mirada. Al final la encontré, aunque, al mismo tiempo, asomó también cierta incertidumbre.


  —Pero con el doctor Welsh sí vendrás, ¿verdad?


  —Si tú quieres, sí.


  Le sonreí y Henny asintió con la cabeza.
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  Por la tarde nos sentamos en el jardín bajo la vigilancia de las enfermeras encargadas de los pacientes. También había otros huéspedes al aire libre. Unas mujeres pálidas tocadas con sombreros de sol y vestidos claros, y un hombre trajeado que jugueteaba nervioso con una pitillera y parecía no saber si fumar o no.


  Para distraernos, traté de enseñarle a Henny algunos giros en inglés. Al igual que antaño en París con el francés, aprendía rápido, pero pocas veces lograba concentrarse de verdad. A eso había que sumar el cansancio debido a los arrebatos nocturnos.


  Previamente, en cuanto se retiró para echarse una siesta, yo ya había tratado con el profesor la cuestión del intérprete. Le expuse mis dudas y Hendricks se mostró comprensivo.


  Sentadas en nuestras tumbonas, casi nos podíamos imaginar que estábamos de vacaciones. Todo parecía tranquilo y sosegado, como si no hubiera ocurrido nada. Sin embargo, me sorprendí a mí misma observando detenidamente a Henny. Daba la impresión de estar mejor, pero a estas alturas sabía que eso podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Mientras el sol brillaba en lo alto del cielo, todo iba bien, pero por la noche acechaba la oscuridad.


  En cualquier caso, con la ayuda de su escrito, mi amiga había logrado hacerle entender al médico lo que sentía: el miedo, los dolores y los nervios a flor de piel, que para ella eran como una herida abierta sobre la que se hubiera derramado zumo de limón o alcohol.


  Me sentí muy orgullosa de Henny mientras iba diciendo esas palabras en inglés. Por supuesto, tuve que traducirle la respuesta, pero había sido un avance.


  —¿Mistress O’Connor? —preguntó una voz femenina.


  Al volverme reconocí a una de las enfermeras jóvenes. Su placa identificadora decía «Myrna».


  —Hay una llamada para usted. Creo que se trata de su marido.


  —¡Oh! —dije levantándome. Volví la vista hacia Henny—. Voy un momento a atender la llamada, ¿vale?


  Henny asintió.


  —¡Dale saludos a Darren!


  —Lo haré.


  El teléfono estaba en el puesto de enfermería. Levanté el auricular, que estaba sobre la mesa junto al aparato.


  —Hola, Sophia al habla.


  —¡Hi, cariño! —dijo Darren.


  Su voz fue como una caricia para mí y tuve que contenerme para no cerrar los ojos con deleite.


  —Hi! —dije mirando de soslayo a las enfermeras que, aunque fingían estar absortas en sus papeles, sabía que estaban atentas a la conversación.


  —¿Qué tal os va? —preguntó.


  —Bien —respondí para que no se preocupara. Ya le contaría la escapada de Henny cuando regresara a casa.


  —¿Bien? —preguntó con cierta suspicacia—. ¿Ha ocurrido algo? Pareces cansada.


  —No es fácil —admití—. Y créeme que me alegraré mucho cuando todo esto quede atrás. Pero, dime, ¿por qué llamas? ¿Va todo bien?


  —Así es. Puede que incluso un poco más que bien.


  —¿Ya has encontrado un salón para nuestra fiesta? —pregunté.


  —Aún mejor. Ha llegado una carta para ti.


  —¿Más folletos universitarios?


  —No, una carta de Helena Rubinstein.


  Inspiré con fuerza. ¡Madame se había puesto en contacto conmigo! Al instante sentí una gran agitación que apartó a un lado mi preocupación por Henny.


  —¿Y qué dice? —pregunté.


  —No lo sé —dijo Darren—. No me dedico a husmear en tu correo.


  —Pues esta vez haz una excepción. Tienes mi permiso.


  —¿Segura?


  —Sí —respondí.


  No estaba dispuesta a soportar esa incertidumbre ni un segundo más. A pesar de que posiblemente la respuesta de madame fuera negativa.


  —Vale. Aguarda un momento.


  Oí que Darren rebuscaba en el cajón de los cubiertos. Probablemente necesitara un cuchillo con el que abrir el sobre.


  —Venga, vamos —murmuré para mí mientras cambiaba el peso de una pierna a la otra.


  Poco después él volvía a estar al aparato. Se oyeron unos crujidos y luego Darren comenzó a leer:


  
    Querida mistress O’Connor:


    En primer lugar, mi enhorabuena por su matrimonio. Le deseo todo lo mejor y espero que haya encontrado la felicidad. Como ya sabe, no soy buena recordando nombres, pero supongo que el afortunado debe de ser aquel antiguo «especialista en envases» que tuve.

  


  Darren hizo una pausa.


  —Es asombroso. Se acuerda de mí.


  —A diferencia de Elizabeth Arden, ella no te despidió —repuse.


  —Pero te advirtió sobre mí.


  Me eché a reír.


  —Pues ya ves adónde nos ha llevado eso.


  Darren se unió a mi risa por un momento, y luego continuó leyendo.


  
    Igual que todas las creaciones de mi empresa, nunca he olvidado Glory. Fue una lástima que las circunstancias impidieran que ese producto fuera todo un éxito.


    Por ello, aún me complace más que haya considerado mi oferta, a pesar de todo el tiempo que ha pasado. Como sin duda comprenderá, el puesto en Roma que le ofrecí en su momento ya está cubierto. Pero eso no es motivo para que no nos reunamos, ¿no le parece?


    Si le viene bien, venga a mi oficina el día 25. ¿Tal vez sobre las diez? Hablaremos de los viejos tiempos y veremos qué podemos hacer en su caso.


    Saludos cordiales,
 HELENA RUBINSTEIN

  


  Darren dejó oír un silbido.


  —Vaya, desde luego la tienes impresionada.


  —No creí que fuera a ponerse en contacto conmigo. Confiaba en que lo hiciera, pero…


  —Bueno, pues parece que tiene algo pensado para ti.


  —¿Tú crees? No estoy segura.


  —Si no, no te pediría que te reunieras con ella, ¿no te parece?


  —Tienes razón.


  Cabía la posibilidad de que solo quisiera verme para averiguar cosas sobre miss Arden. Pero entonces aparté de mí ese pensamiento pesimista.


  —¿De verdad estás bien? —preguntó Darren después de quedarnos los dos escuchando un instante el chasquido de la línea.


  —Sí, de verdad. Luego me sentaré al escritorio y te escribiré una carta. Contártelo ahora me llevaría demasiado tiempo.


  —¿Debo preocuparme?


  Esto precisamente es lo que trataba de evitar.


  —No. Espera a recibir mi carta. Saldremos de esta. Palabra.


  Le lancé un beso desde el auricular y me despedí.


  


  Después de colgar, me quedé un momento frente al aparato. ¡Madame se había puesto en contacto conmigo! Me había invitado. ¡Esa era la noticia que necesitaba oír después de la noche pasada! Tenía una sonrisa tan amplia que casi me dolían las mejillas.


  —¿Va todo bien, señora? —preguntó una de las enfermeras.


  Me volví y asentí.


  —Sí, gracias. Todo va perfectamente.


  Casi tuve que contenerme para no salir corriendo por el pasillo. Me encontré de frente con uno de los pacientes, el hombre de la pitillera. Al parecer, se había cansado del aire fresco. Ya en el exterior, aceleré el paso y por fin corrí hacia la terraza bañada por el sol.


  —¡No te vas a creer lo que me ha pasado! —exclamé al llegar junto a Henny, ajena a las miradas de los demás pacientes sentados en las tumbonas—. ¡Madame me ha citado para una reunión!


  Al principio Henny se me quedó mirando un poco confundida, luego cayó en la cuenta.


  —¡Eso es maravilloso! ¿Te ha llamado?


  —No, me ha enviado una carta. Darren me la ha leído.


  Henny me sonrió, no con la despreocupación de otros tiempos, pero al menos tampoco era la expresión melancólica que a veces adoptaba.


  —¡Qué bien! Es casi como la primera vez que fuiste a verla. —Me tomó de la mano. Tenía los dedos helados pero fuertes—. Debe de tener un trabajo para ti. Tal vez de nuevo en un laboratorio, tal y como te gustaría.


  Sonreí.


  —Eso sería maravilloso.


  Nos abrazamos y me alegré de poder compartir ese momento con ella.


  12


  En los siguientes días de estancia en el sanatorio apenas pude librarme un instante de mi inquietud. No dejaba de temer que de un momento a otro cambiara el estado de ánimo de Henny, que era muy vacilante.


  No sabía lo que le contaba al profesor con la ayuda del traductor, ni ella tampoco me lo confiaba. En cualquier caso, después de varias sesiones ella dormía durante más tiempo, y de vez en cuando perdía el apetito.


  Con todo, seguía a pies juntillas las terapias y por la tarde las dos dábamos largos paseos por el parque. Aunque las sombras todavía no habían desaparecido por completo, yo notaba que la antigua Henny empezaba a reaparecer poco a poco. La amiga con la que podía estar a las duras y a las maduras. La Henny que fue siempre más alegre que yo.


  —¿Todavía piensas en él de vez en cuando? —me preguntó mientras atravesábamos un arco de jardín cubierto de plantas.


  —¿En quién? —pregunté.


  —En tu hijo. Louis.


  Sin quererlo, detuve el paso.


  —Lo siento, no pretendía… —dijo Henny al darse cuenta.


  —Tranquila. —La tomé del brazo y seguimos andando—. Pienso en él a menudo. No a diario como antes, pero sí a menudo.


  —Así pues, el detective no lo consiguió.


  —Hasta ahora no —respondí—. Y, si te soy sincera, a veces me pregunto si no sería mejor abandonar. Eso si es que Louis sigue vivo… —Hice una pausa—. De hecho, aún no hay pruebas de que lo que la carta decía fuera cierto. La comadrona que asistió al parto se… —Como Henny había intentado hace poco lo mismo, apenas me atrevía a decirlo—. Ella… se quitó la vida.


  Escruté la expresión de mi amiga para ver su reacción, pero por suerte no vi nada más que un leve pesar.


  —Así pues, no hay más testigos —dijo.


  —Si es que ella realmente lo era —respondí—. Es posible que escribiera la carta, pero no hay nadie que lo pueda demostrar. Por otra parte, también podría ser que ella estuviera poseída por una obsesión enfermiza y quisiera desacreditar a su antigua empresa.


  Entonces fue Henny la que me escrutó.


  —¿Y tú qué piensas? ¿Qué te dice el corazón?


  Mi corazón aún se aferraba a la posibilidad de que Louis estuviera vivo. Pero poco a poco mi cabeza se iba imponiendo.


  —Creo que estoy empezando a aceptar que él ya no está en este mundo. De vez en cuando, me invade la melancolía y me gustaría que viviera y que algún día lo pudiera ver. Pero luego recapacito y me doy cuenta de que posiblemente la realidad es distinta.


  —Entonces ¿el detective aún lo busca? —siguió preguntando Henny—. Me dio la impresión de ser una persona muy tenaz. ¡Dios mío! ¡Cómo me puse cuando se presentó en mi casa! Ahora, en cambio, me enfado conmigo misma por no haberle hecho caso. Parece ser un buen hombre.


  —Posiblemente lo sea —respondí—. No conozco lo bastante a monsieur Martin como para juzgarlo. Pero prometió informarme si daba con alguna pista. —Hice una breve pausa y añadí en voz baja—: A veces uno acaba encontrando justamente lo que no busca.


  


  La noche anterior a nuestra partida me desperté sobresaltada al notar un roce en mi hombro. Aturdida, escruté en la oscuridad. Por un momento no supe dónde estaba. Entonces vi sobre mí el rostro de Henny, pálidamente iluminado por la luz de la luna.


  Al momento, el cansancio me abandonó y me incorporé alarmada.


  —¿Qué ocurre? —pregunté mientras el corazón me latía a toda prisa—. ¿No te encuentras bien?


  Henny negó con la cabeza.


  —No te preocupes, estoy bien. Solo quería pedirte que me acompañaras.


  —¿Adónde?


  Aunque no se consideraba que Henny estuviera en riesgo de suicidio y el profesor Hendricks estaba satisfecho con sus progresos, todavía teníamos un vigilante sentado frente a la puerta.


  —Al lago.


  Me estremecí.


  —No querrás…


  Sin darme cuenta, la agarré del brazo.


  —No, no te preocupes —respondió ella—. Solo quiero hacer una cosa antes de marcharnos de aquí.


  Me levanté preocupada. ¿Qué pretendía hacer? ¿Acaso tenía una recaída? Mientras me vestía, observé a Henny. Parecía más tranquila y sosegada que en mucho tiempo. Desprendía una extraña energía.


  Henny me esperó junto a la puerta. Yo aún llevaba la llave conmigo. Abrí la puerta con aprensión. Cuando abandonamos el cuarto, vi que la silla estaba vacía. ¿Acaso el vigilante había ido al baño, o es que hacía tiempo que ya no ocupaba su puesto? ¿Y si tal vez nunca lo hubiera hecho?


  Henny avanzó rápidamente y yo no tuve más remedio que seguirla.


  El silencio reinaba en los pasillos, las luces estaban apagadas. Detrás de las puertas de algunas habitaciones se oían ronquidos suaves. Confiaba en encontrarme con el guardián de nuestra puerta, pero este no se dejó ver. Abandonamos juntas el sanatorio.


  En el exterior todo estaba muy oscuro. Los caminos principales se encontraban iluminados por farolas, lo que daba una apariencia aún más fantasmal a las tinieblas de los lados. Cuando, días atrás, había salido a buscar a Henny, no había reparado en ello, pero en ese momento sí fui consciente de la atmósfera peculiar.


  Tampoco aquel día mi amiga parecía necesitar luz. Encontró el camino hacia el lago con certeza sonámbula. El croar de las ranas se estaba apagando, pronto ya no se oiría.


  Al llegar al pequeño embarcadero desde el que había querido saltar la semana anterior, Henny se detuvo y metió la mano en el bolsillo de su falda. Solo al cabo de unos instantes vi lo que había sacado. Era la cadena con la fotografía de Maurice Jouelle.


  —Sé lo que estás pensando —dijo sin darse la vuelta—. Hace apenas unos días yo aún creía que lo mejor era borrarme de la faz de la tierra. Pero ahora sé que aquello fue un error. Tengo que librarme de él. Borrarlo a él de mi corazón.


  Miró el medallón un momento, luego tomó impulso con el brazo y lo arrojó al lago dibujando un arco en el aire.


  Me quedé atónita. Había esperado cualquier cosa, pero eso no. Y me di cuenta de que, a pesar de todo lo que él le había hecho, ella seguía queriendo a Jouelle. Fue entonces cuando fui consciente de la importancia de esa decisión.


  Me acerqué a ella y la abracé. Henny no se resistió, ni lloró tampoco. Se acurrucó junto a mí y sentí que la paz que ella irradiaba me iba invadiendo a mí también, haciendo que mi corazón latiera más lentamente.


  —Deberíamos regresar —dije al cabo de un rato—. No vaya a ser que nuestro vigilante nos eche de menos.


  —Creo que hace tiempo que ya no se sienta ahí —repuso Henny con una sonrisa—. Pero tienes razón, vámonos. Ahora lo que quiero es mirar hacia adelante, no hacia atrás.


  Cuando volvimos a la habitación, la silla seguía vacía. Me pregunté si debía comentarle algo al respecto al profesor. Decidí no hacerlo y, como Henny, mirar hacia adelante.


  


  Hubo que hacer algunos trámites, y Henny además tuvo otra entrevista con el profesor Hendricks. Pero finalmente obtuvo el documento de alta, junto con la recomendación de seguir bajo supervisión médica durante los próximos meses. Antes de la entrevista con madame todavía me quedaba algo de tiempo para buscar con ella un médico apropiado.


  Como Darren llegaba con retraso, tuvimos que esperar en uno de los bancos que bordeaban la rotonda. Observamos la llegada de unas pacientes nuevas y también vimos otras que, como Henny, ya habían recibido el alta. ¿Qué demonios las había llevado a ser adictas? Y ¿cómo se habían dado cuenta?


  Por fin, vislumbré el coche de Darren aproximándose a la entrada. Mi corazón empezó a latir contento. El tiempo en el sanatorio había sido importante para Henny y también para mí. Pero yo tenía muchas ganas de regresar a casa. Y no veía el momento de reunirme con madame, fuera cual fuera el resultado.


  —Bueno —comenzó a decir Darren al apearse del vehículo—. ¿Qué tal estáis?


  —Muy bien —respondió Henny en inglés para sorpresa de Darren.


  —¿Entiendes lo que digo? —preguntó él.


  Henny asintió.


  —Sí. No mucho aún, pero estoy aprendiendo.


  —¡Es de locos! —exclamó Darren dirigiéndose hacia mí mientras me abrazaba y me besaba—. Tienes talento como profesora.


  —En realidad es más bien que Henny tiene mucha capacidad para aprender idiomas. Tal vez con el tiempo se convierta en traductora.


  Le traduje esas palabras, y ella se echó a reír.


  —Prefiero bailar.


  —¿Y si, como dice Sophia, hubiera más cosas para las que estuvieras dotada? —preguntó Darren haciendo que ella se sonrojara—. Apostaría a que, si te formas, tú tendrías trabajo como traductora.


  Sonreí para mis adentros. Me preocupaba un poco que, de momento, ella tuviera que vivir con nosotros, pero entonces vi claro que ambos se llevarían muy bien.
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  Fue raro entrar en nuestro apartamento. El sanatorio había sido un mundo aparte, alejado de la realidad. Íbamos a necesitar tiempo para acostumbrarnos de nuevo a la rutina del día a día.


  Con todo, el hecho de que madame me hubiera citado con ella ayudaba. En principio, Henny estaba a salvo y yo tenía buenas perspectivas. Me permití un cierto optimismo.


  De hecho, me sentía lo bastante positiva como para empezar a hacer planes para la boda civil durante la cena, pues queríamos celebrarla en breve.


  —Deberíamos hacer la fiesta en un hotelito —sugerí—. Evidentemente, tus amigos deben asistir a toda costa.


  —¿Te refieres a Lucy y Billy?


  —Por supuesto. Y, si quieres, invita a algunos colegas o a buenos clientes tuyos.


  —¿Sabes que no podemos permitirnos una boda como la de los Vanderbilt?


  —Tampoco hace falta que sea de esa magnitud —respondí—. Pero seguro que sí podemos organizar una fiesta bien bonita. No tiene por qué ser en el Ritz.


  Miré a Henny, que nos observaba atentamente intentando entender lo que decíamos. Le había pedido que, si no comprendía algo, lo dijera.


  Darren sonrió con picardía.


  —¿Y si yo quiero el Ritz?


  Le di un pequeño empujón.


  —No tenía ni idea de que tus tarifas habían subido.


  —Y no lo han hecho. —Se inclinó y me dio un beso—. Pero por soñar que no quede, ¿verdad?


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Tal vez antes de decidirnos por el sitio, deberíamos saber cuántos invitados habrá.


  —Bien, pues hagamos cuentas.


  Yo no conocía, ni de lejos, a todos sus allegados, ni mucho menos a sus familiares, a los que apenas mencionaba.


  —¿Qué me dices de tu padre? —comencé porque era el invitado más obvio. La madre de Darren había fallecido y la relación con su padre era tensa, pero quizá haría una excepción con la boda.


  Sin embargo, Darren negó al momento con la cabeza.


  —¡De ningún modo! No quiero que en uno de los días más felices de mi vida alguien me recuerde los que fueron más sombríos.


  —Pero alguna vez tendrás que decírselo —objeté.


  Me preguntaba qué hombre era aquel que, a pesar de todos sus defectos, había engendrado un hijo tan maravilloso.


  —Alguna vez será —dijo un poco irritado—. Por favor, Sophia, no lo metas en esto, ¿vale? Tengo las mismas ganas de ver a mi padre que tú al tuyo.


  Bastó con esa mención para que yo tuviera la sensación de que un nubarrón de tormenta se deslizaba sobre nuestras cabezas. Aunque los problemas que teníamos con nuestros padres respectivos eran distintos, todo se reducía a lo mismo. Me di cuenta de que había sido un error abordar ese tema con Darren.


  —Lo siento —comentó.


  Sacudí la cabeza.


  —No, soy yo la que lo lamenta. No debería haber sacado este tema.


  Se produjo un silencio y noté cómo mi ilusión por la celebración de la boda se desvanecía. Me pregunté si tal vez deberíamos desistir por completo.


  Pero entonces miré a Henny. Ella no había podido ser mi dama de honor en la primera boda, al menos en esa gran celebración debería tener la oportunidad de brillar. Le había dado mi palabra.


  —¿Y qué hay de ti? —preguntó Darren al cabo de un rato—. ¿A quién te gustaría invitar?


  Miré a Henny, la tomé del brazo y me la acerqué.


  —¡Eh! —dijo ella protestando y luego echándose a reír.


  —Creo que aquí están todos los invitados que necesito.


  —¿Y esa chica de la fábrica de madame Rubinstein con la que trabajabas?


  Ray Bellows. No la había vuelto a ver desde que desapareció de los grandes almacenes.


  —Merece la pena intentarlo —dije—. A fin de cuentas, ya no estamos en frentes opuestos.


  —¿Crees realmente que eso a ella le habría importado?


  —No —admití—. Ray se alegró por mí cuando entré a trabajar con miss Arden. Okey, intentaré dar con ella. ¡Ah, sí! En ese caso también deberíamos invitar a Kate, la antigua asistenta de mi anterior casero.


  Tres personas por mi parte no eran mucho, y me di cuenta de que en los últimos años había descuidado de manera imperdonable el cultivo de amistades.


  —¿Qué me dices de las chicas del salón de miss Arden? —continuó Darren—. ¿Y la cocinera del club de belleza? Te llevabas bien con ella ¿no?


  Peg. Sí, con ella siempre nos habíamos entendido. De hecho, a ella le debía que Henny hubiera conseguido dar conmigo.


  —La llamaré —dije escribiendo su nombre en la lista. En ella anoté también el nombre de Sabrina, con la que siempre me había llevado bien en el salón.


  Darren se quedó pensando un rato y luego adoptó una mirada pícara.


  —Se me ha ocurrido otra idea. ¿Por qué no invitas a madame Rubinstein? Eso siempre y cuando te haga una buena oferta.


  Me quedé boquiabierta. ¿Lo decía en serio?


  Se lo pregunté.


  —Por supuesto que sí. No es raro invitar al propio jefe. También yo invitaré a mister Hooper.


  —Mister Hooper es el director general de una empresa de alimentos.


  —¿Y dónde está la diferencia? Bueno, Helena Rubinstein seguramente tiene unos cuantos millones más en su cuenta, pero también es directora general de su empresa.


  —No vendrá —repuse—. Además, ni siquiera sabes si me dará trabajo otra vez.


  —Si no quisiera, ya te lo habría dicho. —Darren me sonrió dirigiéndome una mirada elocuente—. Te lo digo, picará el anzuelo. La negociación será dura, pero nunca te ha echado atrás un desafío, ¿verdad?


  En efecto. No me gustaban mucho los retos, sobre todo los negativos, pero los afrontaba.


  —Está bien, lo intentaré —dije provocando un aplauso de entusiasmo en Darren.


  —¡Esa es mi chica!


  —¡Pero solo lo haré si ella acepta que trabaje en su empresa!


  —De no ser así, ciertamente sería un poco raro.


  Me tomó la cara entre sus manos y me dio un beso húmedo en los labios.


  


  —Formáis una pareja tan dulce… —dijo Henny cuando fui a darle las buenas noches. Me daba un poco la impresión de acostar a una hermana pequeña, pero en el sanatorio habíamos adquirido esa costumbre—. Me gustaría tener un marido como tu Darren.


  —En la fiesta de la boda tal vez encuentres a alguien como él. Seguro que entre sus colegas hay algún chico simpático.


  —Pero me pueden tomar por atontada si soy incapaz de mantener una conversación con ellos.


  —A mí me parece que ya entiendes muy bien el inglés —respondí—. Y oirán por tu acento que no eres de aquí. Eso te da un cierto encanto. Seguro que muchos no han conocido a ninguna chica alemana.


  —Eres muy amable. Pero antes tengo que recuperar del todo la salud.


  —Lo harás. Y, de todos modos, el amor no se hará esperar. Si alguien se siente atraído por ti, no te tendrá nada en cuenta y te aceptará tal y como eres.


  Le di un beso en la frente y le deseé buenas noches.


  


  La noche anterior a la reunión con madame fui incapaz de dormir. Por un lado, como siempre, estaba pendiente de Henny; por otro, no dejaba de preguntarme cómo iría esa entrevista. En algún momento me quedé dormida, pero poco después me desperté sobresaltada porque mi subconsciente me decía que no podía dormirme. Saqué mi reloj de pulsera de la mesita de noche y vi que solo eran las cuatro y cuarto. Me di la vuelta con un suspiro, me acurruqué contra la espalda de Darren y finalmente me dormí.


  Cuando sonó el despertador, me encontré durmiendo sola y atravesada en la cama. Darren ya se había despertado. Me levanté intentando apartar el sueño de los ojos y, sobre todo, tratando de resistir la tentación de volver a acostarme.


  Al cabo de otros diez minutos logré zafarme de la agradable atracción que ejercía la cama. Desaparecí en el cuarto de baño y al volver me puse el traje sastre que ya tenía preparado.


  Me gustó mi imagen en el espejo. El verde resaltaba mi pelo y mis ojos. Además, sabía que a madame le gustaba ese tono. Aunque en las fotos oficiales ella diera preferencia a colores más llamativos.


  La luz de la mañana se coló en el dormitorio y oí a Darren trasteando en la cocina. Henny seguía durmiendo. No tenía cita con el doctor Rosenbaum hasta primera hora de la tarde. Yo la iba a acompañar hasta allí, en todo caso, hasta la sala de espera. ¡Parecía imposible que ya hubieran pasado varios días desde nuestra estancia en el sanatorio!


  Según me había contado su recepcionista, el doctor Rosenbaum había emigrado a Estados Unidos hacía diez años, y trataba sobre todo a pacientes de la pequeña comunidad alemana de la ciudad. Era un gran alivio para mí que Henny tuviera una cita con él. Con el vocabulario que le había enseñado, seguramente se las apañaría para orientarse en la calle y en el metro. Sin embargo, para desahogarse y hablar sobre su estado de salud era mejor hacerlo con alguien en su lengua materna.


  Se oyó un estrépito, seguido de una maldición pronunciada en voz baja. Me sobresalté dispuesta a correr hacia la puerta cuando caí en la cuenta de que a Darren se le debía de haber caído el cuchillo de la mesa.


  Él se había ofrecido cariñosamente a preparar un buen desayuno que me permitiera afrontar bien la reunión con madame. Con todo, yo temía ser incapaz de dar ni un mordisco. Mi corazón latía con fuerza, como en el momento en que entré por primera vez en su salón de París.


  Me reprendí a mí misma. Ya no era la chica ingenua de entonces. No había necesidad de arrodillarme ante madame. Yo le podía ofrecer algo que ella necesitaba. No tenía que suplicar nada.


  Aun así, estaba nerviosa. ¿Cómo iría la reunión? ¿Y si solo me hacía ir ahí para comunicarme en persona su negativa?


  Traté de calmarme, me alisé el traje y entré en la cocina.


  Si Darren había ensuciado algo, ya lo había limpiado. Un fabuloso olor a café y tortitas me inundó la nariz. Había comprado jarabe de arce. Al principio ese sabor me había resultado un poco extraño, pero para entonces ya me encantaba y nunca tenía bastante.


  —Buenos días, cariño —le saludé besándolo en la mejilla.


  Interrumpió lo que estaba haciendo y me miró.


  —Tienes un aspecto fantástico. ¿Seguro que no vas a una cita?


  —¿Con madame? —repuse.


  —Si fuera un monsieur, estaría celoso.


  Nos besamos. Luego el chisporroteo de la sartén le recordó lo que estaba haciendo.


  


  Una hora más tarde estaba preparada para enfrentarme a la leona. Entretanto Henny también se había levantado y devoraba las tortitas con apetito, algo que me alegró mucho.


  —Apenas has comido —observó Darren un poco decepcionado al ver mi plato.


  —Guarda las tortitas que sobren —le rogué—. Cuando regrese y todo haya salido como quiero, tendré un hambre de lobo.


  —¿Y si no es así?


  —¡Entonces más aún!


  Lo abracé y lo besé.


  —Que tengas un buen día, cariño.


  —Igualmente. Y buena suerte con madame. Si quieres, llámame a la oficina.


  —Lo haré. —Me volví hacia Henny—. Volveré a tiempo y te acompañaré, ¿vale? Ponte cómoda.


  Henny asintió mientras masticaba.


  —¡Buena suerte! —exclamó.


  Inspiré profundamente y salí del piso.
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  La sede de madame en Manhattan seguía siendo un hervidero de gente. Sin duda, una sardina en una lata tenía más espacio que yo en el ascensor, embutida entre hombres de negocios. Respiré con alivio cuando la puerta se abrió en mi planta. Me volví a recomponer la ropa, me pasé la mano por el peinado y luego entré.


  La secretaria era una joven de pelo rubio rojizo que llevaba arreglado en una onda muy elaborada. Me presenté y le expliqué la razón de mi visita.


  —Informaré a madame.


  Dicho esto, se levantó de detrás del mostrador de recepción y desapareció por el pasillo.


  Miré alrededor. Desde mi última visita, madame había hecho cambios en la decoración. En la entrada había cuadros y esculturas nuevos. Detuve la vista en una pintura. Era un retrato de madame luciendo unos grandes pendientes blancos y un collar doble de perlas. En torno a los hombros llevaba un pañuelo amarillo con unos toques verdes y en las muñecas lucía unos brazaletes de plata con piedras preciosas de color azul y rojo. En la mano derecha tenía un anillo con una piedra roja y en la izquierda, uno con otra de color azul. Su cara parecía muy joven y debajo de ese pañuelo… ¿Acaso estaba desnuda?


  Fruncí el ceño. El estilo del cuadro parecía un poco naif, y el cuerpo presentaba el mismo color que la cara, que solo estaba acentuada por un poco de colorete.


  —Lo pintó mi amiga Marie Laurencin. —Oí a mi lado el timbre familiar de la voz de Helena Rubinstein—. Lo he traído de mi viaje y debo admitir que me halaga. Realmente ya no parezco tan joven.


  —Creo que es un retrato muy acertado —repuse.


  Aunque había decidido presentarme ante ella con aplomo, noté claramente el respeto que me infundía su mera presencia.


  —Marie es una mujer con mucho talento, pero las sesiones con ella fueron muy incómodas para mí. Tuvo de amante al poeta Apollinaire, ¿ha oído hablar de él?


  Negué con la cabeza.


  —Vaya, pues debería leer algo suyo. Le haré llegar un poemario.


  No me atreví a negarme. En vez de ello, me quedé mirando a madame como si fuera una figura mítica que hubiera aparecido de repente ante mí.


  Había pasado un tiempo desde la última vez que nos habíamos visto, pero no parecía haber envejecido ni un solo día.


  —Es remarcable que Marie Laurencin, a diferencia de muchos de sus colegas, no haya sucumbido a la tentación de abrazar el cubismo. Tiene un estilo propio. Como yo.


  Me sonrió mientras me tendía la mano.


  —Bienvenida a mi empresa, mistress O’Connor. Veo que el tiempo que ha pasado con mistress Jenkins no ha hecho mella en usted.


  —Me alegro de volver a verla, madame —respondí sin contestar a su comentario.


  Helena Rubinstein se me quedó mirando un instante y luego me indicó que la acompañara a su despacho. El hecho de que hubiera salido a recibirme era todo un detalle del que solo fui consciente en ese momento.


  El despacho también había sido redecorado. Las paredes ahora eran de un tono amarillo pálido que probablemente ponían de buen humor a las visitas nada más entrar. Además, estaban repletas de cuadros que yo no había visto antes. Era una mezcla abigarrada de motivos realistas y abstractos que generaba en la estancia un ambiente vibrante.


  —Tome asiento. Le he pedido a Maude que nos traiga café.


  Accedí a su petición y el sillón de cuero crujió suavemente.


  —He oído decir que hizo usted un trabajo estupendo en el diseño de Maine Chance. —Sabía que ella sacaría el tema—. Es una pena que el mérito se lo lleven otros.


  —No me importa —dije con la mayor indiferencia posible.


  —Miente —repuso madame—. Cuando alguien crea algo tan importante, sí le importa. Bueno, al menos a mí me importaría. De hecho, es como me sentí yo. —Hizo una pausa y añadió—: Vender la participación estadounidense de Rubinstein Inc. para salvar mi matrimonio fue un gran error. No cambió nada. Titus sigue en París haciendo su vida. Y yo estoy aquí.


  —Oí que recompró su parte con un gran beneficio.


  —Eso es cierto. Esos bobos del banco no sabían nada de negocios. Arruinaron mi empresa. Por suerte, me di cuenta a tiempo y, gracias a mis pequeños accionistas, me impuse y les obligué a vender. Si no, la marca Rubinstein se las habría visto y deseado. —Inspiró profundamente, como si se hubiera librado de una carga pesada—. Pero no hablemos más del pasado. Usted está aquí para abordar el futuro, ¿no es así?


  Se inclinó hacia delante y me miró fijamente.


  —Sigue usted siendo una mujer con talento, Sophia. ¿Me permite llamarla así?


  —Como usted quiera —respondí.


  —Bueno, pues, cuando la volví a encontrar de nuevo en esa ocasión en Nueva York, pensé que la había perdido para siempre. La perspectiva de estar al frente de un instituto de belleza como ese de Maine era, simplemente, demasiado tentadora. Al leer el nombre de la nueva directora, no di crédito a que usted no estuviera al frente. Me pregunté si usted iba a tolerar algo así. Y entonces Cecily me entregó su carta.


  —Ese no fue el motivo por el que me fui —repuse—. Más bien fue la consecuencia.


  Madame enarcó las cejas, que seguía llevando depiladas en forma de un arco delicado.


  —Entonces ¿qué le hizo dejarla?


  —Quiso prohibirme que me casara —dije resumiendo mucho lo ocurrido. Sabía que con eso también podía ofender a madame, pues sin duda ella no había olvidado la cláusula matrimonial—. Antes había despedido a mister O’Connor, eso después de que él hubiera diseñado toda la campaña publicitaria para el club. No quise pasar por eso.


  Madame se rio divertida.


  —Supongo que a mí me habría pasado lo mismo si Lehman Brothers no la hubieran despedido.


  Si Lehman Brothers no me hubieran despedido, quizá no habría vuelto a ver a Darren, me dije. Tal vez nunca habríamos podido aclarar lo ocurrido. En ese sentido, aunque el despido me había indignado mucho, en cierto modo debería sentirme agradecida por ello.


  —La cláusula matrimonial fue un error —continuó al ver que yo no decía nada al respecto—. No se puede impedir a una mujer tener esa experiencia. Ni tampoco se la puede obligar a perseverar en ella. Eso es algo que he aprendido en los últimos años.


  ¿Diría esas cosas si yo todavía fuera miss Krohn? En cualquier caso, se la veía muy satisfecha de que miss Arden hubiera caído en esa trampa conmigo.


  —Así que ahora está usted casada. —Me miró fijamente, como si tuviera que comprobar si eso realmente era posible—. Admito que no tengo memoria para los nombres ni las caras, pero el envase creado por mister O’Connor para Glory aún lo recuerdo muy bien. —Se interrumpió y luego dijo—: A ver, hablemos de lo que podemos hacer por usted.


  Hacer por mí. ¿Y si fuera yo quien pudiera hacer algo por ella? Daba la impresión de que no contemplaba esa posibilidad.


  —Me gustaría trabajar en su empresa como química —me aventuré a decir procurando que mi voz sonara firme y segura—. Además, me he propuesto terminar mis estudios.


  Mis palabras fueron seguidas por un silencio. Pareció como si algo hubiera cambiado de repente en el ambiente de la estancia.


  —No quiero darle un puesto como química —repuso madame tras unos instantes de reflexión—. Quiero que trabaje aquí, en estas oficinas. Quiero que piense conmigo el modo de hacer que la marca Rubinstein crezca aún más.


  Me la quedé mirando, desconcertada.


  —¿Por qué no en el laboratorio? —pregunté—. Es lo que mejor hago.


  —Usted fue quien puso en pie ese club de belleza. Para eso no le hicieron falta sus conocimientos de química.


  —Tiene razón, pero no podría decir que… me causara ninguna satisfacción.


  —¿Así que no trabajó a gusto para esa mujer? —preguntó.


  Poco a poco empecé a tener una sensación similar a si la policía me estuviera interrogando.


  —Yo tenía la esperanza de poder volver a estar un día donde me gustaría: en un laboratorio. Pero ella no accedió a ello. Y la otra ocupación…


  —El club de belleza le salió bastante bien —comentó madame.


  —Sí, supongo que sí. Pero créame, me habría gustado mucho más trabajar como química.


  Helena Rubinstein dejó que esas palabras calaran en ella.


  Al cabo de un rato se inclinó hacia delante.


  —Sabe que no necesita haber terminado los estudios para trabajar para mí.


  Me di cuenta de que me tenía en la palma de la mano. Si no aceptaba su propuesta, ¿me contrataría?


  —Visto así… —dije—. Está claro que para eso no hace falta. Pero… me gustaría terminar mis estudios. Quiero tener el título. Me parece que solo entonces podré empezar algo nuevo.


  Madame se reclinó en su asiento. Me clavó sus ojos, oscuros como el carbón, en la cara. No le gustaba que la contradijeran. Y yo no estaba en posición de exigirle nada. Ella podía despedirme con un simple ademán.


  Sin embargo, yo no estaba dispuesta a ceder. Me vino el recuerdo de Henny arrojando el medallón de Jouelle al lago. Le había sentado bien poner fin a ese asunto de ese modo. Al menos, era la impresión que daba.


  Y a mí me sentaría bien poner fin a mis estudios.


  —Valoro mucho que una mujer termine las cosas en su vida —dijo—. Pero ¿por qué Química precisamente? ¿Qué le parecería estudiar Economía? Yo se lo pagaría.


  De nuevo, me tomó por sorpresa. ¿Quería financiar una carrera?


  —Es muy generoso de su parte —farfullé—. Pero me temo que no puedo aceptarlo.


  —¡Ah, bobadas! —protestó, agitando su mano repleta de anillos de un modo que las piedras preciosas me cegaron por un instante—. Puede aceptarlo. Aquí la única cuestión es: ¿estaría usted dispuesta a estudiar Economía?


  —Me temo que la economía no es lo mío —repuse.


  —¿Y si fuera mi condición para que usted pueda volver a trabajar para mí?


  De pronto, se me secó la boca. Me había creído muy lista casándome. Pero estaba claro que madame conocía muchas maneras de atar a alguien de pies y manos. Recordé aquel dicho antiguo del palo y la zanahoria. Que quisiera pagar mis estudios era la zanahoria, pero la condición que imponía era un auténtico varapalo. Significaba o todo, o nada.


  Me debatí conmigo misma. Al abandonar a miss Arden, me había propuesto recuperar mi antiguo camino. Cambiar ahora a Economía significaba apartarme aún más de eso.


  —Por favor, madame —dije con toda la calma de que fui capaz—. Déjeme terminar mis estudios de Química. Después, ya me dedicaré también a la economía.


  —Lo que estudie usted además de Economía me trae sin cuidado —respondió con indiferencia—. ¡Si tiene tiempo para eso, estudie Química! Pero por la tarde, cuando no tenga clases, yo la esperaré aquí. Usted me ayudará a echar de la pista a Arden y a cualquier otro que amenace mi posición. A cambio, financiaré sus estudios. Puede que usted aún no lo vea, pero sé que tiene talento.


  Sentí que las lágrimas me acudían a los ojos. ¡Era imposible que pudiera hacer dos carreras a la vez! La carga de estudio era excesiva, sobre todo si además tenía que trabajar. Sabía lo exigente que podía ser madame. A saber qué tareas podía confiarme.


  Luego recuperé la compostura. Ya no era una niña que lloriqueaba en cuanto las dificultades asomaban ante ella. Encontraría una solución.


  —¿Cuánto tiempo me da para pensármelo? —pregunté mientras alzaba un poco la barbilla. Me pareció que eso pilló un poco por sorpresa a madame.


  —El que quiera. Pero le aconsejo que no se entretenga. Las plazas universitarias están muy solicitadas y el nuevo semestre va a empezar en breve. Si quiere matricularse para este año, va a tener que hacerlo pronto.


  —Entendido —respondí levantándome.


  Madame cruzó las manos ante la cara y se me quedó mirando un instante. Enmudeció pensativa y, luego, dijo con un tono sorprendentemente conciliador:


  —Sophia, no se tome mi ofrecimiento como una afrenta. Yo solo quiero que no malgaste su precioso tiempo. Usted puede ser algo más que un técnico de laboratorio. Quiero darle una oportunidad de desarrollarse, nada más. Y si le apasiona la química, matricúlese. En la medida en que usted sea capaz de gestionar su carga de trabajo, también se lo costearé.


  Esa era, precisamente, la cuestión. ¿Lo conseguiría?


  —Gracias —respondí—. Me pondré en contacto con usted. Adiós.


  Abandoné el despacho tan erguida como fui capaz. Al hacerlo reparé en que, en contra de la sugerencia de Darren, no la había invitado a la fiesta de mi boda.
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  Mientras contemplaba la oscuridad desde la ventana del metro, iba repasando una y otra vez la charla con madame. ¿Qué le hacía pensar que tenía talento para los negocios?


  ¿Era solo porque había ideado un club de belleza?


  «Usted puede ser algo más que un técnico de laboratorio».


  Aquello podía significar muchas cosas. Entre ellas, incluso, que sería capaz de tomar yo misma las riendas de mi destino.


  Pero ¿con qué dinero? Inspiré profundamente. Estudiar Química no sería un problema, sobre todo al principio. Como no podía ser de otro modo, en los últimos años se habían producido avances en la ciencia, pero la base sobre la que esta se asentaba seguía siendo la misma, porque los principios fundamentales de la Química no cambiaban. Seguramente esas clases no me proporcionarían muchos conocimientos nuevos.


  Economía era otra cosa. Sí, había trabajado en el negocio de mi padre, y sí, sabía algo de contabilidad. Pero estudiar esa carrera nunca se me había ocurrido. Tampoco a mi padre le había parecido necesario.


  Negué con la cabeza. Había cortado definitivamente mi relación con él. ¡Debía desaparecer de mis pensamientos!


  Me apeé en mi parada y me apresuré a regresar a casa.


  De hecho, me habría gustado ir al parque, pero Henny me estaba esperando. Aunque todavía había tiempo antes de su cita con el doctor, me figuraba que, siendo la primera vez, ella querría ser muy puntual.


  Y, en efecto, me la encontré en la cocina, delante de una taza de café, lista para salir.


  —¿Y bien? ¿Qué tal? —preguntó visiblemente inquieta.


  —No ha salido como esperaba —admití y pasé a contarle la condición que me había impuesto Helena Rubinstein. Y la oferta de costearme los estudios si me matriculaba en Economía.


  —Bien pensado, es muy generoso —dijo Henny para luego añadir, tras reflexionar—: Pero va a ser mucho trabajo.


  Suspiré.


  —Sí, y no tengo ni idea de cómo podría apañármelas para conseguirlo.


  —Tú puedes —dijo—. Eres lista.


  —Es posible, pero no puedo partirme en dos. Además, la economía no es lo mío; de ser así, ya habría empezado en Berlín.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó ella—. Podrías probar.


  —Madame me quiere obligar a hacer su voluntad.


  —¿Y tan malo es? —Henny me escudriñó con la mirada—. Desde luego, no tengo ni idea de lo que es hacer una carrera, pero me figuro que es muy caro. En Berlín te lo costeaba tu padre, pero ahora… No creo que te alcance con el sueldo que te dará madame.


  Fruncí los labios. Me había propuesto no depender de nadie y había llegado a creerme que lo lograría. Era evidente que no tenía otra opción.


  Además de sentirme contrariada, de pronto me invadió otra emoción: el pundonor. Quería demostrárselo a todo el mundo. Quería acabar mis estudios.


  ¿Qué habría dicho la antigua Sophia, la que estaba destinada a hacerse cargo del negocio de droguería de su padre? Si él entonces me hubiera exigido que también estudiara Economía… Probablemente lo habría hecho.


  Pero esa Sophia ya no existía. Mi padre ya encontraría a quien legar su negocio. Le daba igual lo que pasara.


  —Si cedo y renuncio a Química —repuse—, madame pensará que soy débil.


  —¡Pues demuéstrale que no! ¡Hazlo! ¡Que pague! A fin de cuentas, dos carreras siempre son mejor que una, ¿no? —Henny dio otro sorbo a su café y se levantó—. ¡Pero ahora tenemos que irnos!


  Miré el reloj. Tenía razón.


  Me puse de pie y aparté de mí esas cavilaciones. Ahora tenía que ocuparme de Henny.


  


  La consulta del doctor Rosenbaum estaba en una zona que recordaba un poco a Charlottenburg. Los edificios, que debían de tener cien años, eran un poco más altos, pero las fachadas con sus molduras me hicieron sentir añoranza. Esa sensación se desvaneció en cuanto entramos en el edificio y nos topamos con un grupo de chicas jóvenes que charlaban animadamente. Aquel edificio también albergaba una oficina, y esas secretarias tan bien maquilladas fueron para mí como un arcoíris después de una tormenta.


  Todas eran más jóvenes que Henny y yo, y de pronto me sentí tremendamente mayor. Las miré mientras desaparecían riendo a carcajadas por la esquina del edificio y deseé volver a sentir, aunque fuera por una sola vez, esa despreocupación.


  Para distraerme mientras Henny estaba en la consulta, fui a un quiosco cercano y eché un vistazo a las revistas.


  Leí algo acerca de la nueva moda de otoño y me enteré de que una de esas estrellas de cine celebraba su segundo matrimonio con una joven compañera de profesión.


  Pasé algunas páginas y entonces la vi. Madame. De pie, entre arbustos de lavanda en una finca en Francia que, al parecer, había adquirido recientemente. A su lado se asomaba uno de sus hijos, Roy, según decía el texto bajo la fotografía. El joven se parecía mucho a su padre y, según se explicaba, se había unido a la empresa de madame. Esta lo abrazaba por la cintura y sonreía con orgullo a la cámara.


  Sentí un nudo en el estómago. ¿Debía aceptar su oferta? ¿Cuándo tenía una la ocasión de que alguien le costeara dos carreras? Pero la presión y la carga de trabajo… ¿Podría afrontarlo?


  Cerré la revista.


  Para apartar de mí la imagen de madame y Roy Titus, cogí un periódico y me enteré de que el secretario de Estado estadounidense se había reunido con su homólogo alemán. A primera vista, la imagen que acompañaba la noticia era una simple foto de dos hombres dándose la mano. Sin embargo, en segundo plano estaban otra vez esos hombres uniformados que ya había visto en Berlín.


  La inquietud se apoderó de mí, sobre todo por el comentario que aparecía junto al artículo. El autor se preguntaba si Alemania planearía una guerra más pronto o más tarde. También informaba de la posibilidad de que ahí hubiera campamentos secretos donde se encerraba a los judíos y a los enemigos del Estado, y que muchos judíos, privados de la opción de trabajar en la Administración pública a causa de las leyes raciales, estaban abandonando el país y emigrando a Estados Unidos y a otros países de ultramar.


  Aquella información apartó de golpe la imagen de madame de mi mente. Mis preocupaciones eran insignificantes comparadas con lo que estaban pasando los judíos en Alemania. ¿Y quién podía adivinar las dimensiones que aquello quizá alcanzaría? ¿Se animarían los gobernantes de Alemania a arremeter contra otros grupos como los artistas, los hombres como el anciano herr Breisky que nos había hablado de su amor, o como la gente que no estaba de acuerdo con ese gobierno? ¿Qué pasaría con los padres de Henny si hablaban de forma despectiva de las autoridades?


  De pronto me sentí tan mal que tuve que volverme y apoyarme contra una pared cercana. Por suerte, el quiosquero no estaba atento y no se dio cuenta de lo que me ocurría.


  Noté los latidos del corazón en los oídos y mi campo de visión se estrechó. Apreté los ojos y traté de concentrarme en respirar. Inspirar y exhalar, inspirar y exhalar…


  Hacía mucho tiempo que no me había sentido así. La última vez que eso me había ocurrido había sido en París, cuando me trataba la doctora de Genevieve.


  Al cabo de lo que me pareció una eternidad esa sensación remitió.


  Ya sin ganas de revistas, busqué un banco en un parque cercano. Será solo un momentito aquí, sentada, me dije.


  


  Cuando Henny salió de la consulta, yo ya había recuperado la compostura. Incluso logré saludarla con una sonrisa.


  Sin embargo, fui incapaz de librarme de mis dudas y cavilaciones. Tomé las manos de Henny y la miré fijamente.


  —Tienes que escribir a tus padres.


  Henny enarcó las cejas, sorprendida.


  —¿A qué viene ahora hablar de mis padres?


  —Acabo de leer en el periódico algo inquietante sobre Alemania. Por favor, escríbeles.


  Henny me miró confundida.


  —¿Qué pasa? —Sacudió la cabeza—. Pareces muy trastornada.


  ¡Debería haberme visto minutos atrás!


  —Se sospecha que Alemania podría iniciar otra guerra. Las leyes raciales se vuelven más estrictas y cada vez hay más judíos que emigran.


  —Mis padres no son judíos —repuso Henny.


  —Pero si estalla la guerra… Deberías escribirles y decirles que estás en Estados Unidos. Tal vez en algún momento necesiten un lugar donde refugiarse.


  Tampoco tenía ni idea de por qué de pronto me invadía el pánico. Sin embargo, algo me decía que era importante que Henny se pusiera por fin en contacto con los Wegstein.


  Esperaba que se resistiera, pero luego dijo:


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo? —dije—. ¿Les escribirás?


  Henny asintió e inclinó la cabeza un poco avergonzada.


  —Con el doctor Rosenbaum hemos hablado mucho de mis padres. Él cree que debería contarles lo que me ha pasado, que no he de temer que me rechacen. Eso me podría provocar bloqueos que me llevarían a sentirme atraída hacia sustancias adictivas.


  Saltaba a la vista que el doctor Rosenbaum había sido todo un acierto.


  —Dime, ¿cómo es? —pregunté, tratando de calmarme un poco.


  —Es muy amable y resulta muy útil que me entienda. Y también que no tenga que estar presente nadie más. —Hizo una pausa para luego añadir—: No es que me moleste, pero…


  —Te entiendo —respondí con una sonrisa—. Y me alegro de que él te sea de ayuda.


  —Eso espero —respondió ella y luego me cogió por el brazo.
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  En cuanto Darren llegó a casa, me preguntó cómo había ido la reunión con madame. Tras la visita con el médico, Henny se había acostado un poco para descansar. Eso me había dado tiempo para dejar que me asaltaran las dudas acerca de la oferta de madame.


  —Aquí las carreras son un poco distintas a las de tu país —dijo Darren cuando terminé—. Para obtener el título de Química vas a necesitar dos o tal vez tres años. Lo mismo ocurre con Economía. Rubinstein no te exigirá además una especialización.


  —¿Y si lo hace? —pregunté.


  Darren negó con la cabeza.


  —No lo creo. Y quién sabe… —Hizo una pausa y me miró con detenimiento—. Supongo que no has abandonado el deseo de abrir tu propio negocio, ¿verdad?


  En efecto, no lo había hecho. ¡Sin embargo, la montaña que tenía delante me parecía tremendamente elevada!


  —Por supuesto que no —respondí.


  —¡Piensa en lo bien que te podría ir tener una licenciatura en Economía! —continuó Darren—. Crees que no estás hecha para los negocios, pero tal vez te lleves una sorpresa. Y con los dos títulos tendrías la situación ideal para crear tu propia empresa.


  Me lo quedé mirando. No había creído que fuera capaz de amarlo más aún, pero en ese momento lo hice.


  ¿Qué pasaría entonces con la familia que queríamos formar? Sabía que él deseaba tener hijos. ¿Cómo iría todo entonces?


  Resoplé. Luego me dije que con veintiocho años todavía era lo bastante joven. Con dos años más aún podría tener hijos. Y si entretanto me quedaba embarazada…


  Era consciente de que cuando me quedé encinta en Berlín habría podido seguir estudiando. A fin de cuentas, entonces estuve trabajando en un guardarropa.


  —Además, no olvides que es una oportunidad única en la vida que madame se ofrezca a costearlo —continuó Darren—. Aunque sea en el City College, estudiar es caro.


  —Pero eso me hace depender de madame —objeté. Yo más que nadie sabía el daño que podía causar la dependencia.


  —Si no fuera así, tendrías que pedir un préstamo y entonces dependerías del banco y de mantener tu puesto de trabajo.


  Dicho así, resultaba lógico. De repente, algo cambió en mi interior y me embargó una energía que no había experimentado en mucho tiempo. ¿Y si conseguía las dos cosas? ¿No le daría una lección a madame?


  —Tienes razón —dije—. Lo haré. Pero luego no te lamentes si tienes que ayudarme a preparar los exámenes para dos carreras.


  Darren sonrió de oreja a oreja.


  —¡Estaré encantado de hacerlo!


  Y tras decir eso me atrajo hacia sus brazos.


  


  A última hora del día, Henny se sentó en el escritorio y escribió una carta. Yo tenía la certeza de que era para sus padres. Aquello me alegró, ya que los Wegstein me caían bien.


  Sin duda debían de estar muy preocupados por no haber recibido noticias de Henny en mucho tiempo. A diferencia de mis padres, ellos no se habían separado de su hija enfadados.


  Por la noche reflexioné acerca de mi decisión y me di cuenta de que la satisfacción me invadía. Aunque iba a tener muchísimo trabajo, lo conseguiría.


  


  Mi corazón latía desbocado cuando a la mañana siguiente me dispuse a levantar el auricular del teléfono. El fantasma de la duda asomó brevemente ante mí, pero lo aparté con una sacudida de cabeza. En ese momento se me presentaba una oportunidad que nunca antes se me había ofrecido.


  La secretaria me prometió pasar la llamada de inmediato y, tras una breve espera, oí la voz de madame. Y también que había alguien con ella.


  —¡Mistress O’Connor! —exclamó—. ¡Me alegro de oírla!


  —Igualmente —respondí.


  —Y bien. ¿Qué ha decidido? —Madame fue directamente al grano.


  —Voy a aceptar su oferta —dije.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio. ¿Acaso ella no contaba con esta respuesta?


  —¡Eso es fantástico, querida! —respondió poco después con franca alegría—. Pero sospecho que no va a abandonar Química, ¿me equivoco? No me gustaría que usted me escondiera alguna cosa.


  —No, no dejaré Química —repuse—. Intentaré hacer las dos cosas. Y le prometo que lo conseguiré. Haré las dos carreras y, en la medida de lo que sea posible para mí, trabajaré para usted también.


  Dejó oír una risa feliz, como si fuera una niña que acabara de atrapar una mariposa.


  —¡Es usted una mujer como a mí me gustan! Una mujer dispuesta a volcarse por completo en su objetivo.


  ¿Eso era? Supe que en ese momento me comparaba con ella misma. Ella no había estudiado, pero había levantado un imperio. Había superado su propia montaña personal.


  Sin embargo, yo no quería que mi vida privada fuera como la suya. Ella tenía hijos, pero no marido. Yo lo quería todo. Quería a Darren, quería hijos y quería mi sueño. Aunque para ello tuviera que recorrer un largo camino.


  —Venga mañana por aquí para tratar de todo lo demás —continuó madame—. Me figuro que necesitará dinero para la matrícula en la universidad. Informaré a mis abogados para disponerlo todo por contrato. ¿A las diez en punto le irá bien?


  Estuve de acuerdo. A las diez. Me asustó un poco que un abogado se encargara de redactar el contrato. Pero no me tomó por sorpresa. Aquel gran regalo debía tener unas garantías, por supuesto. Era su grillete envuelto en papel reluciente. Aun así, en según qué condiciones, un grillete también se podía retirar.


  


  Cuando llegué a la sede de la empresa, el contrato ya estaba allí, al igual que el abogado que lo había redactado. Madame no dejó de sonreír todo el tiempo. Le encantaba verse en el papel de bienhechora con poder.


  Como no podía ser de otro modo, en el contrato se había consignado por escrito una obligación. A cambio de financiar mis estudios, yo me comprometía a trabajar para ella al menos durante diez años. Diez años. Al parecer, ese número le encantaba. Pero ¿qué eran diez años? Yo tenía entonces veintiocho. En diez años todavía podría abrir mi propia empresa.


  Y había algo más: no contenía ninguna cláusula que me obligara a no tener hijos durante ese tiempo. Por otra parte, diez años también eran una obligación para ella. ¿Sería capaz de despedirme sin más? El contrato decía otra cosa. Solo quedaba anulado en el caso de que yo abandonara los estudios o suspendiera los exámenes.


  —Espero que eso le proporcione suficiente seguridad —dijo ella en cuanto dejé el portaplumas. Mi firma se fue secando lentamente en el papel.


  —Gracias, madame, así es —respondí.


  Al despedirnos, me vino a la cabeza la sugerencia de Darren. Vacilé un poco. Después de tantas idas y venidas con mis estudios, yo no tenía muchas ganas de verla también durante mi tiempo libre, y menos aún en el que yo quería que fuera el día más bonito de mi vida. Pero ella me había dado una oportunidad y era de buena educación agradecérselo con una invitación.


  —Madame, ¿me permite una pregunta? —comencé a decir en cuanto me hube levantado de mi asiento.


  Ella enarcó las cejas. Sentí a mi lado la mirada del abogado. El modo en que él torció la boca me hizo pensar que había contado con un cambio en el contrato.


  —Sí, Sophia, adelante —respondió Helena Rubinstein.


  —Me gustaría invitarla a la fiesta de mi boda. Aún no hemos fijado la fecha exacta, pero será algún día de septiembre.


  Madame me miró con asombro.


  —Creía que usted ya llevaba tiempo casada.


  —Y así es. Pero nuestra boda fue muy… espontánea. Y ahora nos gustaría hacer la fiesta para celebrarlo.


  Levantó un instante la ceja derecha. Luego sonrió, pero sin decir nada. ¿Acaso estaba cayendo en la cuenta de cuál había sido mi estrategia?


  —¡Perfecto! —dijo al fin dando una palmada con las dos manos en su escritorio. El abogado se sobresaltó—. Asistiré encantada en cuanto me indique cuándo y dónde va a celebrarla.


  —Así lo haré. Gracias, madame.


  Hasta que salí de la oficina no fui consciente de que ella había aceptado. Aunque seguramente sospechara que yo me había casado con tanta prisa a causa de su cláusula matrimonial.


  


  En lugar de ir a casa directamente, me desvié y pasé por la fábrica de madame. Confiaba en que alguna de las mujeres de allí supiera dónde podía encontrar a Ray. Ella nunca me había dicho dónde vivía. Tal vez en la fábrica tuvieran una dirección a la que dirigirme.


  Seguro que Sabrina y Peg asistirían a mi fiesta de boda, aunque a estas alturas en la empresa de miss Arden yo debía de ser considerada una especie de traidora. Por su parte, Kate, que seguía trabajando como ama de llaves, había confirmado su asistencia de inmediato. Me hacía mucha ilusión volver a verlas a todas y saber cómo les trataba la vida.


  Solo faltaba Ray. Para mí ella era tan importante como para intentar localizarla.


  El trayecto hasta Long Island me hizo sentir un poco de nostalgia. Me acordé de la primera vez que había ido hasta allí en coche con madame. También tenía buenos recuerdos de mi ir y venir diario para ir a trabajar. Recordé mi alegría cuando por fin pude alejarme de las mesas donde se cortaba el perejil y mi desesperación tras el intento que hubo por destrozar mis muestras de producto. En aquella época el trabajo me abrumaba tanto que me costaba mantener los ojos abiertos en el metro.


  Me acordé también de mi último día allí. Nunca pensé que volvería a ver esa fábrica.


  Me detuve junto a la entrada y contemplé el edificio de la empresa. Aunque en los últimos años se habían realizado obras de ampliación, su antiguo núcleo central seguía siendo reconocible, algo ajado, pero imponente todavía.


  El guarda de la garita junto a la barrera no era el mismo de entonces. Me presenté y pregunté si Ray Bellows trabajaba allí.


  Al principio me miró como si no me hubiera entendido, pero luego cayó en la cuenta.


  —¡Ah, Ray! ¡Sí, trabaja aquí! ¿Es usted amiga suya?


  —Sí, y me gustaría decirle una cosa.


  —A las doce es la hora del almuerzo —respondió el portero—. Suele salir entonces.


  —¿No podría yo entrar un momentito? —pregunté.


  Me moría de ganas de ver el laboratorio. De aspirar el aroma del perejil que tras un tiempo allí había llegado a detestar.


  El hombre me miró de pies a cabeza.


  —Acabo de firmar un contrato con madame —dije—. Así que, de todos modos, algún día entraré en la fábrica. Además, yo antes trabajaba aquí.


  Me miró con escepticismo, pero finalmente resopló. Era evidente que no tenía ganas de discutir conmigo.


  —De acuerdo, pase. Pero que no la pillen distrayendo mucho rato a su amiga de su trabajo. La supervisora no tolera esas cosas.


  Le di las gracias, pasé rápidamente por delante de la garita y me encaminé hacia la fábrica. Percibí el olor de las plantas aromáticas procedente de las ventanas ligeramente entornadas. En los últimos tiempos allí ni siquiera llegaba a notarlo; ahora, en cambio, me resultaba más intenso que nunca. También el estruendo de la maquinaria me pareció más fuerte que antes. Como no podía ser de otro modo, madame por fin se había dado cuenta de la necesidad de seguir ampliando su empresa.


  Abrí la puerta y dejé que el olor y el ruido me envolvieran. Avancé como si estuviera soñando. Qué orgullosa me había sentido trabajando en esos pasillos. Miré hacia lo alto de las escaleras que tantas veces había subido para ir a mi laboratorio. Entonces había creído que no cambiaría nada. ¡Qué lejos me parecían esos tiempos!


  —¿En qué la puedo ayudar? —preguntó una voz femenina. Al volverme hacia ella me encontré con una mujer con un portapapeles bajo el brazo. Llevaba el pelo rubio oscuro recogido en un moño, como madame, y me miraba con recelo.


  —Me llamo Sophia O’Connor —dije—. Si me permite, me gustaría preguntarle si sabe dónde puedo encontrar a miss Bellows. Ray Bellows.


  La mujer me miró sin acabar de entender.


  —¿De qué quiere usted hablar con ella?


  —Es… una cuestión privada —respondí.


  —En media hora miss Bellows hará su pausa para almorzar —repuso esa mujer de forma rotunda. Su mirada severa me hizo encoger. Pero entonces enderecé la espalda.


  —Por favor, es urgente. Serán solo cinco minutos.


  La mujer me escrutó, como si quisiera saber si realmente se trataba de una urgencia. Luego dijo:


  —Espere aquí.


  Asentí y, mientras ella se alejaba, miré a mi alrededor. También en el vestíbulo de la entrada se habían producido cambios. Antes allí apenas había piezas de arte; ahora, en cambio, estaban en todas partes. Había cuadros pequeños, esculturas colocadas en hornacinas. Sin duda, con eso madame pretendía hacerse notar cuando visitaba la fábrica con sus socios. ¿O acaso era solo que necesitaba un lugar donde colocar las cosas que no le gustaban mucho? ¿Cuánto debía costar solo esa escultura de bronce de un caballo encabritado? ¿No temía que le robaran esos objetos de arte?


  —¡Sophia!


  Me volví. Ray bajaba por la escalera con su bata blanca ondeando en torno a su esbelta figura. Así pues, ya no trabajaba en materias primas. Eso me alegró.


  —¡Hacía mucho tiempo que no te veía!


  Nos abrazamos.


  —Mistress Blake me dijo que una tal mistress O’Connor quería verme. ¿Utilizas un pseudónimo por lo de miss Arden?


  Solté una risa breve.


  —No, ahora me llamo así. Me casé.


  Ray se quedó pensativa por un instante y luego dio la impresión de que algo le venía a la cabeza.


  —¿No será ese especialista en envases que trabajaba para madame? ¿Ese con el que saliste una temporada?


  Le sonreí y asentí.


  —Ese mismo.


  —¡Oh, vaya! —exclamó—. ¿Volvisteis a encontraros? ¿Desde cuándo?


  —Miss Arden lo contrató para su club de belleza. Fue entonces cuando volví a coincidir con él.


  —¿Estuviste en el club de belleza de Arden? —preguntó Ray.


  Me abstuve de comentar que yo había ideado el club.


  —Sí, durante un tiempo. El suficiente para volver a acercarme a él. —Hice una pausa y luego añadí—: Me gustaría invitarte a la celebración de nuestra boda.


  Ray frunció el ceño.


  —Pensaba que estabas casada.


  —Sí, pero tuvimos que hacerlo a toda prisa. —Como decirle el motivo de eso podía ser una cuestión delicada, añadí—: Y ahora nos gustaría celebrar la fiesta. ¡Ah, sí! He vuelto a trabajar para madame.


  Ray, incrédula, negó con la cabeza.


  —¿Ya no trabajas en Arden? ¿A pesar de estar en el club de belleza?


  Se oyeron unos pasos. Habría apostado a que la mujer del portapapeles, que posiblemente era esa supervisora tan severa, regresaba para que Ray volviera a su puesto.


  —Te lo contaré todo en la fiesta. Vendrás, ¿verdad?


  Ray sonrió de oreja a oreja.


  —¡Por supuesto! ¡No podría perderme algo así!


  —Muy bien. Dame tu dirección para que pueda enviarte la invitación.


  Rebusqué en mi bolso, en el que llevaba siempre una libretita y un lápiz. Ray anotó rápidamente su dirección allí y me lo devolvió todo. Al instante siguiente apareció la mujer del portapapeles. Se había terminado el tiempo.


  —Tengo que marcharme —dije antes de que ella pudiera hacer un comentario mientras guardaba la libretita en el bolso—. ¡Te escribiré!


  —¡Nos vemos! —exclamó Ray lanzándome un beso con la mano.


  Vi como Ray subía la escalera y luego dirigí la mirada hacia la supervisora.


  —¡Muchas gracias! —dije y me despedí.


  Ya en el exterior de la fábrica, me tomé un momento para dar una vuelta alrededor del edificio y contemplar los jardines donde Ray y yo a veces almorzábamos. Aunque, en efecto, seguían allí, parecían distintos. Seguramente ya no se empleaba como fuente de suministro de materias primas, pero el perfume de las rosas era embriagador.


  


  Henny estaba sentada en la cocina, inclinada sobre el periódico. Al principio pensé que estaba leyendo los artículos para practicar su inglés, pero entonces vi que era la página de anuncios.


  Cuando reparó en mí, levantó la vista.


  —¿Me podrías decir qué pone aquí? —me preguntó señalando un anuncio con el dedo.


  —Ingeniero mecánico —traduje—. ¿Estás buscando trabajo?


  —No puedo vivir a costa vuestra toda la vida —repuso—. Pero no soy ingeniera. Esto de aquí significa secretaria, ¿no?


  Miré por encima de su hombro.


  —Sí. Pero quieren que sepas taquigrafía. ¿Te acuerdas de esa chica del teatro que quería ser secretaria?


  Henny asintió y luego bajó los hombros.


  —Nadie pide bailarinas. —Palabras como baile, bailar y bailarina habían sido las primeras que le había enseñado. Sin embargo, su nivel de inglés aún no era lo bastante bueno como para superar una entrevista de trabajo.


  —Seguro que no encontrarás anuncios que pidan bailarinas. Y, de haberlos, probablemente no sería nada serio. Tal vez deberías darte un paseo por Broadway. Allí hay muchos teatros y posiblemente también letreros colgados con ofertas de trabajo.


  Sin duda, no estaba de más que mirara un poco por la zona y explorara las calles de la ciudad.


  Henny se me quedó mirando con una cierta vacilación, pero luego, al parecer, algo cambió en su interior.


  —¡Buena idea! —exclamó recogiendo el periódico a toda prisa.


  En sus ojos asomó un pequeño destello que me dio esperanzas. Si Henny ya era capaz de pensar en bailar de nuevo, si incluso estaba convencida de que podría conseguir un contrato para actuar, entonces su curación completa estaba más cerca que nunca.
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  Tras enviar la solicitud de ingreso a la universidad empezó para mí un periodo de espera angustiosa. ¿No sería demasiado tarde? Al fin y al cabo, solo quedaban unas semanas para el inicio del semestre. ¿Admitirían a una aspirante tan mayor como yo?


  Estos pensamientos me asaltaban una noche tras otra acompañándome incluso cuando no tenía nada que hacer.


  Fui muy bien acogida en Rubinstein, a pesar de que todas las caras me resultaban desconocidas: ya no quedaba nadie que hubiera trabajado en esas oficinas en 1927. En cualquier caso, yo entonces solo había estado por allí cuando iba para tratar algún asunto con madame.


  Con el pecho henchido de orgullo, esta me presentó al personal como una retornada, como la hija pródiga que por fin había encontrado el camino de vuelta a su destino final. Aunque aquello me resultó un poco embarazoso, lo acepté con una sonrisa y traté de recordar al menos unos nombres. La secretaria que había conocido el día de mi entrevista de trabajo se llamaba Gladys y tenía otra compañera llamada Blanka.


  Todas las ayudantes de madame eran mujeres muy guapas y bien vestidas, de entre veinte y treinta años. Se llamaban Maude, Nicole, Iris y Jane.


  Además, había otras mujeres que trabajaban en publicidad. Los empleados masculinos, algo mayores, eran en su mayoría representantes que se encargaban de hacer llegar los productos de madame a las tiendas y a los negocios de venta por correo de todo el país.


  Como no podía ser de otro modo, había también «especialistas en envases» y «especialistas en publicidad». Madame dejó que se presentaran ellos mismos: Harry, Peter, Jack, etcétera.


  El nombre que se me quedó grabado fue el del director general, que también estuvo presente. Con su traje, su corbata bien anudada y sus gafas en la nariz, mister Johnston era la encarnación de un contable. Era amable y tenía un apretón de manos enérgico. Después de madame, era la persona más importante en Rubinstein Inc.


  Tras mi presentación, en la que solo conocí a una parte del personal, Helena Rubinstein me asignó personalmente un pequeño despacho del pasillo de las ayudantes desde el cual, según sus propias palabras, yo «desplegaría mi magia». Era una sala sencilla, pero elegante y luminosa, con un gran ventanal que tenía una vista impresionante de la calle. Sobre el moderno escritorio, cuyas formas angulosas se repetían en la alfombra estampada que había debajo, había un flamante aparato telefónico. La cubierta de escritorio estaba adornada con el logotipo de Helena Rubinstein y parecía estar esperando a que yo me pusiera manos a la obra.


  Le di las gracias y empecé a instalarme. Todo el material de oficina estaba en un mueble cajonero situado contra la pared junto a la ventana. Allí encontré carpetas, lápices, papel, cuadernos. Cogí lo que iba a necesitar, sin saber muy bien qué se suponía que debía escribir en las hojas en blanco.


  —Tiene usted uno de los despachos más bonitos. —Gladys me sorprendió una hora más tarde entrando por la puerta con una taza de café. Dejó la taza ante mí y me miró expectante—. Aquí tiene. Para usted. Puede que le venga bien tomar algo.


  —Gracias —dije.


  —¿Así que estuvo usted en Arden? —preguntó. Me di cuenta de que detrás de su detalle amable había algo más. Ella quería saber quién era yo.


  —Sí —respondí—. Trabajé allí durante cinco años. Pero antes estuve en Rubinstein un tiempo.


  Gladys me escuchó y asintió.


  —Usted es la primera que viene de allí —explicó—. Hasta ahora era Arden quien se llevaba el personal de Rubinstein.


  Procuré hacerme una idea de la secretaria. ¿Se le podía confiar un secreto, o lo iría contando por todas partes? En apariencia, resultaba muy simpática con su pelo rubio dorado peinado en suaves ondas.


  —Yo no oí decir nada de eso. La mayor parte del tiempo estuve en el club de belleza.


  Gladys asintió.


  —He oído hablar de ese sitio. Al parecer, es un lugar muy agradable.


  —Sí, lo es. Toda esa zona es muy bonita.


  —Me encantaría pasar unas vacaciones en un club así —continuó—. Pero para eso antes tendría que ahorrar durante mucho tiempo.


  Una sonrisa asomó en su rostro.


  —No creo que a madame le hiciera ninguna gracia que fuésemos allí de vacaciones —dije.


  —Si luego le contásemos lo que hemos visto… —Gladys se encogió de hombros.


  —Prefiero no arriesgarme —repuse—. ¡Gracias por el café!


  —No hay de qué —respondió Gladys y se retiró.


  Cuando se hubo marchado, me quedé mirando la puerta. ¿Qué significaba eso? ¿Me estaba poniendo a prueba?


  Suspiré y me volví hacia la ventana. La jungla de fachadas era espesa y la oficina no era lo suficientemente alta como para ver los tejados. Pero mi pensamiento vagó hacia la fábrica donde me habría gustado volver a trabajar. ¿Lamentaría mi decisión?


  


  Pasé los días siguientes sumergiéndome en el funcionamiento de la empresa Rubinstein. Las carpetas de marketing y ventas se amontonaban en mi mesa y al poco tiempo la cabeza me zumbaba con toda la información sobre cifras de ventas, zonas de ventas y las estrategias que se exponían en las actas de las reuniones. Aprendí cómo saber qué producto iba especialmente bien en una zona y también qué necesidades tenían los distintos grupos de compradoras.


  Había muchas cosas que todavía me costaba entender, pero poco a poco me di cuenta de por qué la marca Rubinstein se extendía por todo el mundo. Y yo estaba decidida a poner de mi parte para que ese éxito pudiera continuar.


  Paulatinamente me fui acostumbrando a mis compañeras. Gladys me traía un café de vez en cuando y comprendí que se había propuesto cuidar de mí.


  Ella procuró que me relacionara con las demás. Hablábamos sobre todo de trivialidades. Algunas de ellas estaban casadas, y otras buscaban pareja. El hecho de que yo ya tuviera marido hizo que las solteras me vieran con buenos ojos porque ya no era competencia para ellas. Las casadas, por su parte, me consideraban una aliada natural.


  Como en el salón de miss Hodgson y en la fábrica Rubinstein, también en Maine Chance había tenido compañeras de trabajo, pero nunca me había encontrado con tantas. De vez en cuando se nos unía algún hombre, pero, excepto por alguna ocurrencia divertida, no tenían nada que decir.


  


  Además de mi trabajo, me mantenía muy ocupada la organización de la fiesta de la boda, prevista para finales de septiembre. En cuanto salía del despacho, repasaba la lista de recados que tenía en la cabeza.


  Aunque tuvimos que buscar durante un tiempo, al final dimos con un bonito hotel cercano que se encargaría de la celebración.


  Aquel sábado tenía una cita con la directora del hotel.


  El edificio era bastante pequeño, pero disponía de un hermoso jardín que podíamos utilizar si hacía buen tiempo.


  En la entrada del hotel me recibió una mujer vestida de color burdeos. Llevaba el pelo muy a la moda, ligeramente ondulado y recogido a los lados, y el carmín de sus labios tenía un efecto aterciopelado y sensual.


  —¿Mistress O’Connor? —preguntó mientras yo asentía—. Soy Mathilda Chatwell. Estamos muy ilusionados con su fiesta de bodas.


  Atravesamos el vestíbulo, que estaba revestido de madera, hasta la parte posterior del hotel. Para mi sorpresa, allí había un gran invernadero con unas puertas altas de cristal y una exuberante variedad de plantas en macetas de terracota.


  —Podemos abrir las puertas para que usted y sus invitados disfruten también de la zona exterior —explicó miss Chatwell tirando de uno de los batientes que iba del suelo al techo. Al momento entró el aire fresco envuelto en un perfume embriagador a rosas—. Si el tiempo no acompaña, celebraremos toda la fiesta en el interior.


  Quedé fascinada por ese lugar. Irradiaba algo casi mágico. Unos farolillos colgados de los árboles crearían el ambiente de un cuento de hadas.


  —Es fabuloso —dije—. Es increíble que tengan sitio aún para nuestra fiesta.


  —Ha habido suerte —dijo miss Chatwell—. Normalmente en esta época solemos tenerlo siempre ocupado.


  Suerte, me repetí para mí misma. Sí, lo sabía. Pero, a la vez, me invadió una cierta tristeza. Si mi madre pudiera verlo… La habría traído a Estados Unidos, y, si hubiera mostrado una actitud diferente respecto a mí, a mi padre también.


  ¿Por qué mi vida era tan complicada? ¿Por qué no podía disfrutar de un momento feliz sin notar un velo de tristeza?


  


  Cuando volví a casa, Henny estaba frente a un montón de notas intentando memorizar vocabulario. Me sorprendió al decirme:


  —¡Voy a trabajar de encargada del guardarropa! He visto un anuncio en uno de los cines y voy a presentarme para el puesto.


  Estaba tan radiante que apenas fui capaz de objetar nada. Pero ¿se iba a atrever?


  —¿Responsable del guardarropa? —pregunté en voz alta. ¡Ella quería trabajar de bailarina!


  Henny asintió.


  —Sí, ¿por qué no? Tú también trabajaste en un guardarropa.


  —Pero ¿qué hay de tu sueño, el baile?


  —He mirado en todos los teatros, pero no parece que estén buscando a nadie. —Henny suspiró—. Aquí tienes —dijo entonces mostrándome un folleto. Era un teatro pequeño, de esos que los entendidos llamaban off-Broadway. Y, en efecto, allí decía que necesitaban a alguien para el guardarropa.


  Pero ¿tendría alguna opción? El desempleo era alto y seguramente las mujeres se abalanzarían como buitres sobre una oportunidad como esa. Tal vez incluso ese puesto ya estuviera cubierto.


  De todas formas, Henny parecía tan motivada, tan contenta… Hacía mucho tiempo que no la veía así.


  —Bien —dije devolviéndole el papel—. En ese caso, ¡adelante! Cruzaré los dedos por ti.


  Henny dibujó una amplia sonrisa.


  —¡Mi primer trabajo aquí, en Estados Unidos! ¿No sería genial?


  Había algunas cosas que no la favorecían: hasta el momento solo tenía un permiso de residencia provisional. Y aún estaba lejos de dominar bien el inglés. Además, su salud seguía siendo un factor que considerar.


  Aun así, le deseé de todo corazón que le fuera muy bien.
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  Entretanto había llegado septiembre, y la fiesta de nuestra boda ya era inminente. La mayoría de los invitados habían aceptado la invitación.


  Kate me llamó al día siguiente de recibir la tarjeta; Sabrina y Peg también lo hicieron, y Ray había reconfirmado por escrito. Tenía muchas ganas de verlas a todas.


  Por otra parte, también sentía remordimientos. ¿No debería haber invitado a Gladys y a las demás compañeras de trabajo? Apenas nos conocíamos de unas pocas semanas, pero ¿no habría sido un gesto bonito?


  Solo le había mandado una tarjeta de invitación a madame, pero no había recibido respuesta suya.


  Por un momento, sopesé la idea de preguntarle directamente. Cuando lo hablamos ella había dicho que sí, pero ¿le iban bien el día y el lugar? Decidí dejarlo en manos del destino. Incluso sin madame, aquella sería una fiesta fabulosa.


  


  La mañana de la celebración de la boda yo estaba tan nerviosa como si fuera la primera vez que iba al altar. El sol resplandecía en Nueva York y me alegré mucho de poder utilizar el jardín para la fiesta.


  Miss Chatwell nos había ofrecido la posibilidad de celebrar la ceremonia civil ahí mismo. Había dicho que podía instalar una glorieta adornada con flores y tules.


  —Quedará estupenda en la foto de bodas —explicó.


  Como no podía ser de otro modo, también habíamos contratado a un fotógrafo para tener un recuerdo de aquel importante momento. Él no trabajaba para una de esas lujosas tiendas de fotografía de la ciudad, sino que era un colega de Darren al que llamaba siempre que necesitaba unas buenas fotos publicitarias.


  —Luego, si quieres, podremos regalar el retrato a una tienda de novias —había bromeado Darren.


  —Pero si no voy a ir de blanco —repuse.


  La cuestión del vestido de boda la había tratado con Henny. En su opinión, al ser mi primera boda, indudablemente debía ir de blanco; yo, en cambio, me resistía. No tanto porque ya estuviese casada, sino por cuestiones prácticas. ¿En qué otras ocasiones se suponía que iba a llevar un vestido blanco como la nieve?


  —Pero ese vestido solo se debe usar una vez y luego hay que regalarlo a tu hija. O a tu nuera, lo que sea.


  Aquel comentario me hizo reflexionar. ¿Algún día tendría otra hija, o, tal vez, otro hijo?


  Así pues, accedí a que no fuera necesariamente un vestido que luego pudiera llevar a menudo. En todo caso, el blanco puro no quedaba bien con mi tono de piel; me daba un aspecto céreo, aunque estuviera maquillada.


  Por eso escogí un modelo de satén de color champán, de corte recto y sencillo, y un velo a juego con encaje.


  Me puse delante del espejo con el vestido y me miré. Henny había prometido recogerme el pelo, que llevaba bastante largo, y sujetarme el velo. En ese instante, sin embargo, disfruté de la delicada tela del vestido y de sus líneas simples y elegantes. El tono champán me hacía brillar la piel, y además resaltaba muy bien el maquillaje. Casi parecía una princesa de cuento.


  Entonces me detuve en mis gafas. ¿Y si me las quitaba? ¿Tal vez para la foto? Me debatí un poco conmigo misma. Por lo que sabía, era raro ver a novias con gafas. Y la verdad es que sin ellas mi cara me gustaba mucho más.


  Sin embargo, cuando me disponía a quitármelas, vacilé. Darren me quería tal y como era. Me había conocido con gafas y desde entonces no había pasado un día que no las llevara. De hecho, siempre habían sido un poco la señal de mi inteligencia. Si prescindía de ellas, no solo correría el riesgo de tropezar con el dobladillo de mi vestido de camino a la glorieta de la ceremonia. Además, estaría negando una parte importante de mí. En un ademán por afirmar ese pensamiento, me recoloqué las gafas en la nariz.


  Tras contemplarme un poco más en el espejo caí en la cuenta de que a mi atuendo le faltaba algo. Me acerqué a la cómoda donde guardaba el colgante de Darren. Tal vez una moneda pirata no fuera el accesorio más bonito para un vestido de novia, pero quería llevarla conmigo. Me había ayudado en el hospital mientras esperaba que me dejaran ver a Henny, y también me había hecho sentir que Darren estaba conmigo durante su tratamiento. Me puse la cadena y dejé que el colgante desapareciera en mi escote, donde fue calentándose lentamente con mi piel.


  De pronto, llamaron a la puerta del dormitorio.


  —¡Da mala suerte ver a la novia con su vestido antes de la ceremonia! —grité, asumiendo que era Darren. Sin embargo, entonces vi a Henny asomando la cabeza.


  —Me parece que no hay peligro —dijo entrando—. Ahora mismo tu marido se está acicalando.


  Henny llevaba un vestido de raso y encaje de color azul celeste con un lazo a juego en el pelo. Yo no sabía exactamente qué amigos de Darren seguían aún solteros, pero era muy posible que esa noche alguien se interesara vivamente por ella.


  Al instante siguiente, Henny se sacó de detrás de la espalda un pequeño broche que yo no había visto nunca. En el engaste relucía una piedra preciosa de color azul.


  La celebración de mi boda había despertado mucho entusiasmo entre mis nuevas compañeras de trabajo, que me habían hablado de una antigua costumbre anglosajona: en su boda la novia debía llevar algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo de color azul.


  Yo se lo había contado a Henny y le había comentado que probablemente fracasaría en lo de llevar una cosa azul y otra prestada. Al oírlo, ella se había limitado a decirme que eso daba igual.


  —¿Qué es eso? —pregunté entre confusa y expectante.


  —Un broche de mi abuela —explicó—. Lo he guardado siempre bajo llave, y en algún momento me olvidé de él. A pesar de mis problemas con las drogas, he logrado no perderlo y ahora… Cuando oí eso de llevar algo de color azul y prestado, me vino a la cabeza y lo busqué.


  Las lágrimas acudieron a mis ojos.


  —¿Por qué no dijiste nada? —pregunté secándome los regueros de lágrimas que me recorrían las mejillas sin que pudiera detenerlos.


  —Quería darte una sorpresa —respondió con una sonrisa. Sus ojos también reflejaban un brillo traicionero—. ¿Me dejas que te lo ponga?


  —Sí —respondí y permití que ella eligiera el lugar. Henny dio con acierto con un punto en mi escote, donde no solo destacaba, sino que además encajaba a la perfección.


  —¡Bien! —dijo posándome las manos en los brazos—. ¡Y ahora vamos a ponerte bien guapa!


  Antes de que se pusiera a ello, me la acerqué y la abracé.


  —¡Gracias! ¡Qué feliz soy de que existas!


  


  Para que Darren no viera nada del vestido, salí del dormitorio envuelta en una gabardina ancha que él me había prestado. Henny me había arreglado el pelo para que luego solo tuviera que colocarme el velo con unas agujas.


  —Es una suerte que esos velos de medusa ya no estén de moda.


  —¿Velos de medusa? —pregunté desconcertada.


  —Bueno, esos que llevan un bonete que cubre la frente. Me parecían horribles.


  Me dije entonces que quizá debería haber hablado antes con ella sobre la cuestión de los velos.


  Darren estaba impresionante con su frac, del que asomaba un pañuelo de seda azul. Le había dado a escoger entre traje o frac y él había optado por lo segundo.


  —No creerás que voy a dejar pasar la oportunidad de ponerme un sombrero de copa por una vez en la vida —había dicho para justificar su elección mientras desplegaba la chistera—. Porque debes saber que solo pienso casarme una vez.


  Al verme sonrió divertido. Excepto por un trozo del dobladillo, debajo de la gabardina no asomaba nada más.


  —¿Sabes que no es justo que al novio no se le permita ver a la novia antes de que ella llegue al altar?


  —Sí, es injusto. Pero no querrás que nuestro matrimonio sea infeliz, ¿verdad?


  En realidad, yo no era supersticiosa; esa costumbre solo me gustaba porque me permitía bromear con Darren.


  —Pero recuerda que ya estamos casados. Que yo sepa, no te presentaste conmigo sin ropa en la parroquia del reverendo Brown. ¿Qué más puede pasar? —Me miró de pies a cabeza—. En este momento, me da la impresión de ir a casarme con ese tipo de Central Park que la semana pasada se mostró en cueros ante unas señoras.


  —Tienes suerte de que yo no sea una exhibicionista —respondí con una carcajada—. Además, esta gabardina es tuya.


  —En tal caso, será mejor que vigile que la policía no me detenga.


  Darren me atrajo hacia sí y me besó.


  —¡Eh! Eso no se permite hasta que el sacerdote lo haya dicho, ¿verdad? —protesté.


  Él me volvió a besar, luego me tomó de la mano y salimos de casa.


  


  Coincidíamos muy poco con nuestros vecinos, pero esa mañana había varios asomados a la ventana para ver cómo subíamos al coche. Como Darren apenas los conocía, no les habíamos hecho llegar una invitación, algo que, en ese momento, me pareció un error. Quizá eso habría ayudado a estrechar la relación con ellos.


  Entonces empezamos a abrirnos paso entre el tráfico en dirección al hotel. Habíamos acordado que nos encontraríamos allí con los invitados. Tenía muchas ganas de ver a mis antiguas compañeras de trabajo, y también a los amigos de Darren, de los cuales hasta entonces solo había conocido a unos pocos, ya que la mayoría vivían fuera de Nueva York.


  Junto al hotel nos aguardaba un arreglo de rosas rojas en cascada y cintas de plata. El porche acristalado del edificio casi no se veía con tanta flor, pero delante de este distinguí un grupo de gente elegantemente vestida. El corazón me dio un salto cuando vi a Ray Bellows. Iba acompañada de un hombre apuesto y rubio que vestía un traje de color crema. Ella, por su parte, lucía un precioso vestido de color rojo oscuro.


  Sabrina también estaba allí. Iba de color rosa pálido. También llevaba acompañante, un hombre de aspecto bastante atrevido que tenía un pequeño bigote y lucía un traje de mil rayas.


  Cogí la mano de Henny.


  —Por fin podré presentarte a la gente con quien he trabajado —dije recorriendo la escena con la mirada.


  Esperar que madame estuviera allí era pedir demasiado, era consciente de ello. Aunque solo fuera para llamar la atención, ella siempre llegaba un poco tarde. Con todo, yo albergaba en secreto la esperanza de verla. Por desgracia, no fui capaz de avistarla.


  Darren paró el coche en la rotonda. Al instante se nos acercó un muchacho vestido con librea y se ofreció a aparcar el coche. Cuando nos apeamos, algunos invitados aplaudieron.


  —¡Calma, calma! —bromeó Darren—. ¡Aún no es el momento!


  Nos dirigimos hacia ellos y nos presentamos. Ray y Sabrina nos abrazaron con cariño, primero a mí y luego a Henny; lo mismo ocurrió con Billy y Lucy, los cuales también habían llegado ya.


  —¿Y bien? —me preguntó Lucy con una sonrisa—. ¿Ya te has arrepentido de haberte casado?


  —Para nada —respondí abrazándola con cariño.


  Después de los saludos, entramos en el establecimiento. También allí aguardaban algunos amigos de Darren. Peg, la cocinera, se abalanzó sobre mí.


  —¡Miss Krohn! —exclamo abrazándome al poco rato—. Estoy tan contenta de que haya encontrado al hombre de su vida. ¡Y que además sea mister O’Connor!


  —¡Hola, Peg! —dijo él tendiéndole la mano—. Me alegra volver a verla. Espero que las cosas le estén yendo bien en el club de belleza.


  —Bueno, según como se mire. Los nuevos cocineros apenas me dejan usar los fogones; de hecho, ahora soy una simple pinche. Pero ¡qué demonios! En pocos años me jubilo.


  ¿Peg había perdido el control de la cocina? Yo sabía que miss Arden quería introducir algunas dietas. Pero ¿qué le hacía pensar que Peg no pudiera ejecutarlas? Se me hizo la boca agua al pensar en sus tortitas, que, por supuesto, eran de todo menos saludables.


  —Lo lamento —dije, pero Peg hizo un gesto negativo con la mano.


  —¡Oh, vamos! Me gano bien la vida, y a veces el club resulta bastante entretenido. Además, cuando los cocineros tienen el día libre, cocino para el personal. Miss Arden sigue confiando en mí para eso.


  Me pregunté cómo habría ido todo si yo no hubiera dimitido. ¿Miss Arden me habría dejado hacer lo que quisiera? ¿O también habrían venido otros cocineros?


  Un poco separada del grupo, discreta como siempre, vi a Kate. Se encontraba mucho más delgada de como la recordaba. ¿Estaba enferma?


  —Kate, ¡qué contenta estoy de verte! —dije al acercarme.


  —¡Sophia! —contestó ella—. Estás guapísima. ¡Como una princesa!


  —Así es como me siento —le respondí—. ¿Cómo estás? ¿Sigues en la casa de miss Morgan?


  —Sí, así es. Por desgracia, el año pasado no estuve bien de salud. —Debió de ver la preocupación en mi expresión—. Me operaron, pero ahora ya estoy recuperándome.


  Iba a preguntarle de qué la habían operado, pero entonces reparé en que el funcionario del Registro Civil ya estaba junto a Darren.


  —Hablaremos más tarde, ¿vale? —propuse—. ¡Me alegro tanto de verte!


  —¡Y yo también! —respondió Kate con una sonrisa.


  Estaba empezando a sudar bajo la gabardina; por suerte ya no faltaba mucho para quitármela.


  Mister Michaels, con su cabello espeso y gris y su traje oscuro, parecía un profesor universitario. Días antes habíamos ido a visitarle y habíamos charlado con él, así que para nosotros ya no era un desconocido. Nos saludó cordialmente para luego posar su mirada en mi gabardina.


  —No se preocupe, no tengo previsto salir en un relato de Raymond Chandler —me apresuré a decir con una sonrisa nerviosa. Hacía un tiempo que había caído en mis manos una revista que había publicado un relato suyo. Por algún motivo, se me había quedado grabado el nombre de ese autor.


  Michaels soltó una carcajada.


  —¡Su esposa tiene sentido del humor!


  —Así es —respondió Darren—. Eso es algo que me gusta mucho de ella.


  Cuando Darren y mister Michaels se dirigieron hacia la glorieta, miss Chatwell me acompañó a una sala para arreglarme. Henny también vino y me ayudó a desembarazarme de la gabardina. Mi vestido seguía impecable.


  Mientras me miraba en el espejo, me vino una idea a la cabeza.


  —Es curioso, ¿no? —comencé a decir. Henny me miró sorprendida.


  —¿Qué es curioso? —preguntó mientras me colocaba el velo.


  —Entonces, en Berlín, solo te tenía a ti. Excepto por ti y mis padres, no me relacionaba de manera estrecha con nadie. Aparte, tal vez, de Georg, pero, bueno, ya sabemos cómo terminó esa historia.


  Henny asintió abatida.


  —En cambio, ahora… Mira. ¡Toda esta gente! Muchos son conocidos de Darren, pero también he logrado que vinieran algunas amigas mías de estos últimos años. Ray, por ejemplo, y Sabrina, Kate y Peg…


  —Ray me parece muy simpática —dijo Henny—. Me imagino un día yendo juntas de excursión. O tal vez a un bar a tomar algo.


  Recordé la última vez que había ido a un bar con Ray. No le conté que estuvimos a punto de ser arrestadas.


  Entonces miss Chatwell volvió a asomar.


  —Ya estamos listos —anunció con una amplia sonrisa.


  —Nosotras también —contesté tras dirigir una mirada rápida a Henny. Volví a pasar la mano por el vestido y cogí mi ramo de novia. Estaba hecho con unas rosas de color rosado, tan perfectas que parecían de seda.


  Henny llevaba en la mano un ramito de flores blancas con el que me siguió.


  Al atravesar el vestíbulo del hotel de camino hacia el invernadero, todas las miradas se posaron en nosotras. Sonreí un poco nerviosa, pero orgullosa a la vez.


  


  Los invitados ya habían tomado asiento en las sillas colocadas frente a la glorieta.


  Casi sin querer busqué con la vista a madame, pero ni siquiera entonces la pude distinguir. Ella no se habría quedado de pie a un lado guardando silencio, lo suyo era llamar la atención. En cambio, entretanto ya habían llegado todos los demás invitados, principalmente compañeros de trabajo de Darren. Al principio había temido que tal vez el invernadero resultaría demasiado grande, pero en ese instante me alegré de haber podido utilizarlo.


  Por fin llegó el momento de nuestra segunda ceremonia de boda.


  Miss Chatwell había contratado una pequeña orquesta para el baile y para que acompañara con su música mi camino hasta el altar.


  La glorieta también estaba decorada con rosas de color rosado y unas cintas de tul que daban a las columnas blancas un aspecto casi etéreo. Mientras avanzaba con las flores en la mano y seguida por Henny, me sentía como en un cuento de hadas. La mirada que me dirigió Darren fue la misma que en la anterior ocasión en la iglesia. Desde entonces ya llevábamos un tiempo siendo marido y mujer. Posiblemente se emocionó al verme con aquel vestido.


  Se puso a mi lado con una sonrisa y, cuando la música cesó, mister Michaels comenzó su discurso. Nos recordó una vez más el significado del matrimonio y nos instó a no olvidar nunca que el amor era un gran regalo.


  A continuación, volvimos a intercambiarnos las alianzas y nos besamos entre los vítores de los presentes.


  


  Después de la ceremonia nos llovieron las felicitaciones y los regalos. Me conmovió que, pese a sus sueldos modestos, Peg y Kate también nos hubieran comprado algo y me moría de ganas de ver qué sería.


  Cuando se empezó a servir la comida, sentí una leve inquietud. Madame aún no había hecho acto de presencia. ¿Acaso no iba a venir? Ese sábado seguro que estaba en la oficina, ¿qué podía ser tan importante que le impidiera asistir a la fiesta? Pero ¿por qué darle vueltas a eso?


  A última hora de la tarde prácticamente había olvidado la ausencia de madame. Los invitados se divertían, la comida estaba deliciosa y, gracias a la derogación de la ley seca, ocurrida un año antes, el champán corría por doquier. Henny charlaba animadamente con su compañero de mesa, un amigo de Darren llamado Joel, mientras yo contemplaba cómo Lucy, que tan escéptica se había mostrado sobre el matrimonio en mi primera boda, reía alegre con su marido. El ambiente era más bonito de lo que había imaginado. La única nota amarga era pensar en lo feliz que le habría hecho la boda a mi madre.


  —Si el cielo existe —dijo Henny, adivinando exactamente mis pensamientos—, tu madre te estará viendo y se sentirá dichosa.


  Eso si existe, estuve a punto de decir. Pero me contuve. Tal vez no estaba mal creer en ello.


  —¿Qué le parecería un bailecito a mi bella esposa? —preguntó Darren casi acariciándome la oreja con sus labios.


  —Si me acompañas a la pista de baile —respondí con una sonrisa. Los pies me ardían y juré no volver a usar zapatos de tacón nunca más.


  —Eso no será un problema. —Se levantó, y tras una inclinación muy galante, me tendió la mano—. ¿Me permite?


  Puse mi mano en la suya y lo seguí hasta la pista de baile. Como si se hubieran puesto de acuerdo, la orquesta entonó entonces una melodía lenta, casi de vals, pero algo más moderna. Me acurruqué contra él con ternura mientras sentía su mano firme y protectora en la cintura.


  —No te puedes ni imaginar las ganas que tengo de que llegue nuestra noche de bodas —me musitó al oído.


  —Oh, me temo que debo confesarte una cosa —dije. Por una fracción de segundo, él me miró sobresaltado—. Ya no soy virgen.


  —Por suerte —respondió él en broma—. Eso nos fastidiaría la diversión.


  Al instante siguiente la vi.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuré.


  —¿Qué ocurre?


  Darren giró la cabeza y miró alrededor. Entonces también él vio a la mujer diminuta que estaba apostada en la puerta del salón enfundada en un vestido de color amarillo canario. Helena Rubinstein. Y, como era propio de este tipo de ocasiones, luciendo algunas de sus mejores joyas. Sin duda nadie de los presentes había visto jamás tantos quilates juntos.


  —¡Ha venido! —exclamé interrumpiendo el baile. Tomé a Darren de la mano y lo arrastré conmigo.


  —¡Madame! —dije al llegar junto a ella—. ¡Qué alegría verla! ¡Ha podido venir!


  Helena Rubinstein me tendió la mano.


  —¡Por supuesto! Cuando acepto una invitación, voy. Enhorabuena, Sophia.


  Apenas le había cogido la mano cuando tiró de mí, me abrazó y me estampó un beso en cada mejilla.


  —¡Mister O’Connor! —saludó entonces tendiéndole la mano a Darren como si fuera un antiguo socio. De hecho, ellos habían cesado su relación laboral de forma pacífica.


  Darren se inclinó y le besó la mano, un gesto que sabía que ella apreciaba. Me sentí muy orgullosa de mi marido.


  —Les deseo a los dos todo lo mejor. ¡Hacen una pareja realmente encantadora! —dijo entonces madame. A continuación, rebuscó dentro de su gran bolso y sacó un regalo envuelto de forma primorosa—. Con mis mejores deseos. Espero que les traiga suerte.


  —Gracias —dije a la vez que me preguntaba cómo algo tan pequeño podía pesar tanto. ¿Acaso era un pisapapeles? ¿Una escultura, tal vez?


  A duras penas logré contener mi curiosidad. Sin embargo, como no era una fiesta de cumpleaños, decidí acompañar primero a madame a su sitio y ofrecerle comida y bebida.


  —Venga conmigo, madame, le hemos reservado un sitio.


  En efecto. Justo en la mesa nupcial.


  Mientras ella caminaba a mi lado, me di cuenta de la atención con que miraba alrededor. Años atrás, en aquella fiesta de los Vanderbilt, no se le había escapado ningún detalle. Sin embargo, yo no tenía a nadie famoso a quien presentarle.


  —Todo le debe parecer más pequeño y sencillo de lo que usted acostumbra —comenté.


  —Relájese, querida —dijo dándome unas palmaditas en la mano—. No he venido a hacer negocios. Solo quiero pasar un rato agradable y divertirme un poco. Aunque sea una de las mujeres más ricas de la ciudad, de vez en cuando necesito asistir a algún acto agradable donde ser yo misma sin más.


  Y así era: rutilante como una piedra preciosa que atraía todas las miradas. De hecho, era costumbre no destacar más que la novia llevando un vestido llamativo, pero en este caso se podía pasar por alto.


  Darren se ofreció a traerle algo del bufé, un gesto que ella aceptó agradecida. Me habría gustado pedirle a voces que trajera esos deliciosos muslitos de pollo, pues sabía que a ella le encantaban.


  —¡Vaya! ¡Si incluso tienen una jupá! —dijo tras echar un rápido vistazo al exterior.


  —¿Una jupá? —repetí, sin entender. Entonces señaló la glorieta.


  —¡Ah! La glorieta.


  —Nosotros la llamamos jupá. Es un palio nupcial. Un elemento esencial en todas las bodas judías. De nuevo se demuestra que Nueva York tiene todos los ingredientes para un buen caldo.


  —La directora del hotel no me dijo nada al respecto, pero es bueno saberlo.


  —Bueno, tal vez en su país tiene otro significado, pero para nosotros la jupá significa protección para los novios, y también el hogar del marido al que accede la esposa.


  —Es un significado bonito —respondí—. La verdad es que estoy muy contenta de que haya podido asistir.


  —Las bodas siempre son un acontecimiento especial para mí —dijo no sin cierta nostalgia—. Casi lamento que Titus y yo no celebrásemos nuestra boda a lo grande. Y ahora… —Sacudió la cabeza, sin terminar la frase—. Pero no quiero aburrirla con historias de mi matrimonio. Prefiero disfrutar del día.


  Justo entonces Darren apareció con una selección de delicias de nuestro bufé.


  —¡Oh! ¡Usted sí sabe lo que me gusta! —exclamó ella viendo los muslitos de pollo y abalanzándose de inmediato sobre ellos.


  Dejé a madame charlando animadamente con Billy y su esposa. Al alejarme, me topé con Henny y la llevé aparte.


  —¡Aún no me lo puedo creer! —dije.


  Henny, que entendió lo que quería decir, añadió:


  —Y yo no me creo que no la haya seguido un grupo de periodistas.


  —Eso no importa ahora mismo. ¡Fíjate! ¡La gran Helena Rubinstein comiendo muslitos de pollo en la fiesta de mi boda!


  —Y parece que bien a gusto. —Henny sonrió—. Es bueno ver que los millonarios también son personas.


  Ray se nos acercó. No vi a su novio por ningún lado; probablemente estaba con los demás hombres.


  —¿Os lo podéis creer? —preguntó—. ¡Madame está aquí! ¡Me he quedado de piedra!


  —La invité, pero la verdad es que no contaba con que viniera.


  Ray hizo una mueca de asombro con los labios.


  —Realmente parece que le gustas. Pero, a fin de cuentas, ¡tú eres la gran hija pródiga!


  —¿Quién dice eso? —pregunté.


  —¡Yo! —respondió—. Cuando se lo cuente a las chicas no se lo van a creer. En su momento, cuando Marcy Johnston dijo que había aparecido en su fiesta de cumpleaños, pensé que se lo había inventado.


  —¿Madame va a las fiestas de cumpleaños de sus empleados?


  —Sí, por lo menos eso es lo que dijo Marcy. Aunque, claro, nadie la creyó.


  —¿Acaso ella la había invitado?


  Ray asintió.


  —Pero fue más bien una apuesta. Yo pensé que se le había ido la cabeza, pero, por lo visto… Creo que voy a tener que disculparme con Marcy.


  Sonreí.


  —¡Desde luego!


  Volví la mirada hacia Henny, que contemplaba fascinada a Ray.


  —¡Cómo me gustaría que volvieras al laboratorio! Les dije a los que quedan de los viejos tiempos que has vuelto a trabajar para madame. Se alegraron mucho.


  —¿De veras? —pregunté—. Nunca me pareció que yo les interesara especialmente.


  —Bueno, ya sabes cómo son las cosas: cuando alguien está ahí, su presencia se da por descontada. Pero luego, cuando desaparece, uno se da cuenta de lo que aportaba. Hubo algunos que lamentaron que tuvieras que marcharte.


  Ray se volvió hacia Henny.


  —¿Y qué hay de ti? ¿Qué has pensado hacer en Nueva York?


  Henny se encogió de hombros.


  —Todavía no lo sé. Me gustaría hacer algo relacionado con el teatro.


  —Henny es bailarina —dije.


  —Lo fui —repuso ella.


  —Y lo volverás a ser. Espera y verás.


  —En esta ciudad hay teatros a montones —dijo Ray—. Cuando actúes, me lo tendrás que decir.


  Henny y yo nos cruzamos una mirada de complicidad. Nadie tenía por qué saber que quería trabajar en el guardarropa.


  —Lo haré —dijo—. Quién sabe adónde me puede llevar eso.


  —Pero, si quieres hacer otra cosa, puedo preguntar en el laboratorio.


  —Gracias, eres muy amable —respondió Henny—. Por ahora, me gustaría probar suerte en el teatro.


  En ese momento regresó el chico de Ray.


  —¡Cuánta belleza junta! —dijo con una sonrisa.


  —¡Cuidado, que yo ya estoy comprometida! —le advertí.


  —Este es Rob. —Ray nos presentó a su compañero—. Llevamos tres meses juntos. Tres meses maravillosos.


  —Encantado de conoceros —saludó él—. Me preguntaba si os puedo robar a Ray para sacarla a bailar. Después de una comida tan deliciosa, necesito hacer un poco de ejercicio.


  —¡Por supuesto! —contestó ella con una sonrisa tomándolo de la mano—. ¡Hasta luego!


  


  Como Henny se sentía un poco cansada, volvió a su asiento. Yo, entretanto, salí al encuentro de otras caras conocidas.


  Al poco rato me encontré a Sabrina, que miraba el salón sin salir de su asombro.


  —¿Qué se le ha perdido aquí a Helena Rubinstein? —preguntó ella, un poco confusa.


  Al oír aquello fui dolorosamente consciente de que, en mi alegría y deseo de volver a ver a mis antiguas compañeras de trabajo, no había caído en la cuenta de que la presencia de madame podría ser una afrenta para quien estuviera trabajando para miss Arden.


  —Yo… la invité —repuse mientras el corazón empezó a latirme deprisa. A la novia se le perdonaba casi todo, pero ¿el encontronazo con una rival de negocios también?


  Sabrina no dijo nada. Valoré mucho que no hubiera abandonado la fiesta de inmediato, pero no daba la impresión de encontrarse a gusto.


  —La verdad es que no contaba con que viniera de verdad. —Intenté justificarme, a pesar de que no era completamente cierto. Había confiado en que sí, y no había pensado ni en Sabrina ni en Peg.


  —Cuando miss Arden se entere… —dijo Sabrina mirando en dirección a madame, que ahora charlaba animadamente con los colegas de Darren—. Nunca creí que llegaría a verla…


  —Lo siento, no quería meterte en problemas. Tenía muchas ganas de volver a verte.


  Entonces asomó una sonrisa en la cara de Sabrina.


  —Bueno, miss Arden no está aquí, ¿verdad? Es una suerte que no la invitaras también. —Sabrina miró mi cara de consternación y luego me cogió la mano—. No pasa nada. Me ha pillado por sorpresa. A miss Arden no le gusta que nos relacionemos con el personal de Rubinstein, pero nosotras no tenemos nada que ver con la guerra que se traen entre ellas, ¿verdad? Al fin y al cabo, podemos decidir si queremos ser o no sus soldados de infantería.


  Sin duda, un comentario como aquel le habría valido el despido inmediato por parte de miss Arden. Pero entonces yo ya me había tranquilizado.


  —Por lo menos yo no soy lo bastante importante como para que la prensa la siga —dije.


  Sabrina dejó escapar una risa de alivio.


  —Sí, eso también me alegra. —Se quedó pensando un momento y luego añadió—: De hecho, no parece tan temible como miss Arden la pinta. Solo es una mujer algo entrada en años vestida con ropa llamativa y el cabello teñido.


  —Igual que miss Arden —repuse.


  Era imposible que el rojo brillante del pelo de Elizabeth Arden fuera auténtico.


  —En efecto, tienes razón. En apariencia no tienen nada en común, pero si piensas en cómo se comportan… Miss Arden solo se preocupa de sí misma. Ella nunca, nunca asistiría a la boda de una empleada suya. A menos que pudiera sacar algún beneficio de ello.


  ¿Era ese el auténtico motivo de su reacción ante la presencia de madame?


  Decidí no hacer más preguntas y me limité a darle un abrazo.


  


  Al cabo de dos horas, madame se despidió de nosotros.


  —Ha sido una fiesta preciosa —dijo mientras la acompañábamos por el vestíbulo—. Me gusta asistir a bodas, me traen suerte. —Me miró radiante—. Y la suya será volver a trabajar conmigo, se lo prometo.


  Dicho eso, nos abrazó de nuevo y desapareció en la noche dejando tras de sí un rastro de perfume a rosa y bergamota.


  —Posiblemente con eso ha querido decirte que ahora eres suya, pero yo en eso tengo algo que objetar —bromeó Darren besándome.


  Los demás invitados fueron abandonando la fiesta poco a poco hasta bien entrada la medianoche. Ray y Sabrina fueron las últimas en marcharse. Ambas habían estado hablando mucho rato y de forma animada; me pregunté si eran conscientes de que, al confraternizar con el rival, en realidad estaban cometiendo un delito de alta traición.


  Sin embargo, todos éramos piezas en un tablero de ajedrez y, tal y como se podía ver, cambiar de bando era, a veces, solo cuestión de tiempo.


  En cuanto hubimos aclarado todas las formalidades, dimos las gracias a miss Chatwell por la maravillosa fiesta y nos despedimos. Como Darren estaba un poco achispado y yo aún no había logrado sacarme el carnet de conducir, no tuvimos más remedio que pedir un taxi.


  Mientras esperábamos a que llegara, me fijé en una joven que había en el vestíbulo. Llevaba un vestido azul grisáceo y, sin duda, antes había lucido el cabello ondulado y bien peinado; ahora, en cambio, se le habían soltado varios mechones de pelo. Sentada en ese amplio sofá Chesterfield parecía un poco perdida. Una y otra vez se sonaba la nariz con un pañuelo. Estaba llorando, y no era educado observarla tan fijamente. Sin embargo, yo era incapaz de apartar la mirada de ella. Me pregunté cuál podía ser el motivo de sus lágrimas. ¿Se había peleado con su marido, o con su novio? ¿La habían abandonado?


  De repente, como si se hubiera percatado de mi mirada, levantó la vista. Su expresión era casi acusadora, sobre todo cuando advirtió mi vestido de novia, que asomaba un poco debajo de la gabardina. Llevaba el rímel completamente corrido, por lo que sus ojos parecían unos borrones oscuros, desdibujados en los bordes.


  Rápidamente aparté la vista. Pero mientras contemplaba a Darren y Henny, me vino a la cabeza un pensamiento. ¿No era una lástima que, al llorar, a las mujeres se les estropeara además el maquillaje de los ojos?


  De hecho, yo, como estaba segura de que en algún momento me asomaría alguna lágrima a los ojos, había prescindido de antemano del rímel. Además, al llevar gafas me maquillaba los ojos en contadas ocasiones. Sin embargo, para otras mujeres eso podía ser un problema.


  El taxista apareció y preguntó por nosotros.


  Darren nos cedió el paso a Henny y a mí. Mientras salíamos, miré a la mujer con disimulo. Como si hubiera adivinado mi pensamiento, en ese instante se estaba secando los ojos. Sin embargo, al hacerlo emborronaba aún más el rímel.


  El pensamiento que aún me resonaba en la cabeza se convirtió en una pregunta: ¿era posible idear un rímel resistente al agua? ¿Uno capaz de soportar el llanto y la lluvia?


  Cogí de la mano a Darren. Seguramente él interpretó aquel gesto de un modo distinto, pero de pronto me sentí como electrizada. Cuando madame me citara para mi próximo informe, ya sabía qué sugerirle.


  Cuando llegamos a casa estaba exhausta, pero al mismo tiempo notaba en el estómago un cosquilleo agradable, como el de los caramelos efervescentes.


  Di las buenas noches a Henny y ella me preguntó:


  —¿Te ayudo a quitarte el vestido?


  Le respondí que no y desaparecí en el dormitorio con Darren. Si esa noche alguien tenía que ayudarme a quitármelo, sería él.


  19


  El lunes siguiente, las mujeres de la oficina me asediaron a preguntas para que les contara cómo había ido la fiesta. Se lo expliqué lo mejor que pude, pero sin mencionar que madame me había regalado una pequeña escultura en forma de flor estilizada, ya que no quería despertar envidias. En vez de ello, les hablé de los regalos de boda que me habían hecho mis amigas. Kate había cosido para mí dos hermosas fundas de cojín y Peg me había comprado unos tenedores pequeños para comer langosta. Aquello me había conmovido mucho más que el regalo de madame, que ciertamente no era barato.


  Luego mis compañeras quisieron saber adónde iría con Darren para nuestra luna de miel. Respondí de forma evasiva diciendo que aún no lo sabía y que, de todas formas, íbamos a tener que esperar a que madame me diera el permiso. Aun así, eso no les impidió aconsejarme algunos destinos.


  —Id a Hawái. Es un lugar de ensueño.


  —Se dice que las playas de California son fabulosas, incluso en esta época del año.


  —¿Has estado alguna vez en Hollywood? ¡Yo daría el alma por vivir allí donde viven todas las estrellas de cine!


  Prometí considerar esas opciones.


  Sin embargo, la idea de hacer un viaje se evaporó en el instante en que entré en mi despacho. De nuevo me aguardaban un montón de carpetas. Por otra parte, durante las últimas horas había ido dando vueltas a la idea de crear un rímel capaz de resistir las lágrimas y la lluvia. Incluso había desarrollado una posible fórmula química pare ello. Había tenido que rebuscar en mis libros para hacerla, y no estaba segura de que pudiera funcionar sin que a las mujeres se les cayera el pelo de las pestañas. Pero aquel pensamiento no me abandonaba.


  Me sentí tentada de ir a ver ya a madame cuando Gladys anunció que se iba a celebrar una reunión no programada.


  —La sobrina de madame está aquí; seguramente hoy nos la presentarán —supuso Gladys.


  ¿Acaso eso significaba que madame quería retirarse? Aquello me inquietó un poco porque posiblemente un nuevo propietario se replantearía el reparto de cargos.


  Sin embargo, cuando llegamos a la sala de reuniones, resultó que se trataba de otro asunto. El departamento de prensa estaba presente. Al parecer, había problemas.


  Como no podía ser de otro modo, la guerra entre Rubinstein y Arden proseguía, alimentada sobre todo por periodistas, que no desaprovechaban ninguna ocasión para sacar punta en sus artículos a las calumnias de ambas empresarias.


  Madame no le daba importancia a eso.


  —Tanto da lo que digan de ti. ¡Lo importante es que hablen! —afirmaba.


  Sin embargo, por mi primera época en la empresa Rubinstein yo sabía que ella cuidaba mucho su relación con la prensa.


  De hecho, tenía un par de personas empleadas exclusivamente para promover una buena imagen de la empresa y vigilar lo que decían los periódicos y revistas de ella. A la mínima señal de simpatía hacia Elizabeth Arden, con una llamada telefónica obligaban a corregir el rumbo.


  Además, en ocasiones, ella obsequiaba de manera «espontánea» a una periodista con una joya, asegurándose así su gratitud y una buena cobertura.


  Al parecer, se le había pasado por alto una periodista que había afirmado que madame se excedía con su crema al llamarla «alimento» para la piel.


  Le dijo al equipo de prensa que se ocuparan del artículo y publicaran una réplica en la revista.


  Luego le llegó el turno a Mala Rubinstein. La sobrina de madame era la viva imagen de su tía y, como ella, hablaba un inglés excelente con marcado acento polaco. Comentó el proyecto de realizar unas películas breves que enseñaran a las mujeres cómo aplicarse algunos productos de belleza y hacerse masajes.


  Cuando por fin nos dejaron marchar, no tuve ocasión de hablar con madame en privado. Desapareció rápidamente de la sala de reuniones acompañada por Mala.


  Volví a mi despacho decepcionada. Allí me aguardaban un montón de papeles. En ese momento habría preferido reflexionar sobre cómo debería ser la composición de ese rímel; sin embargo, los análisis de las campañas publicitarias me esperaban y, aunque tenía la sensación de que con solo examinar las tablas, estas perdían actualidad, me puse manos a la obra.


  


  Al acabar el día regresé a casa cansada y un poco abatida. No había vuelto a coincidir con madame. De vez en cuando me había ido pasando por delante de su despacho con la esperanza de encontrar la puerta abierta. Sin embargo, cuando por fin lo estuvo, la sala estaba vacía y supe que ella había salido del edificio acompañada de su sobrina.


  Me irritó no haber tenido la ocasión de hablarle de mi idea. ¿Lo conseguiría al día siguiente?


  Cuando entré en el apartamento, me encontré a Darren sentado a la mesa de la cocina. Estaba solo.


  —¿Dónde está Henny? —pregunté.


  —Dejó una nota diciendo que iba al teatro.


  Entonces me acordé.


  —Quiere solicitar un puesto como encargada del guardarropa. Supongo que es lo que quiere decir.


  Darren asintió sin más. Fue entonces cuando reparé en que ante él había un gran sobre. Al parecer su empresa le había enviado trabajo a casa de nuevo. En los últimos tiempos eso ocurría con bastante frecuencia.


  —Hola, cariño. —Primero me incliné para saludarle de verdad con un beso.


  —¿Has tenido un buen día? —preguntó.


  —Aburrido. Pero tendré que acostumbrarme. Ha sido casi como cuando trabajaba para miss Arden, solo que allí de vez en cuando tenía que lidiar con albañiles.


  —Puede que esto te ayude a superarlo.


  Darren cogió el sobre y le dio la vuelta.


  Incluso antes de leer el remitente, vi el sello con el escudo.


  ¡La universidad me había escrito!


  Me dejé caer en la silla de la cocina junto a él, pues de pronto me noté las rodillas flojas, como si fueran de mantequilla. Me pareció que el sobre me ardía en las manos.


  —Vamos, ¿no quieres saber lo que te han escrito? —preguntó Darren impaciente mientras yo aún estaba intentando asimilar que por fin había llegado la tan esperada respuesta.


  —¿Y si ahora me rechazan? —pregunté.


  El corazón me latía con fuerza y la sangre se agolpaba en mis oídos.


  Darren negó con la cabeza.


  —Es un sobre grande. No te rechazan. Pero míralo, llevo horas en ascuas.


  Extendió el brazo hacia atrás, abrió el cajón del aparador y sacó un cuchillo.


  Lo cogí con manos temblorosas. Entonces rasgué el sobre con un gesto decidido y por un momento cerré los ojos.


  


  —Si no miras, nunca sabrás lo que pone —se burló Darren. Abrí los ojos y saqué la carta del sobre de un tirón. En el membrete destacaba el escudo de la universidad. El texto a continuación decía de forma circunspecta:


  
    Querida mistress O’Connor:


    Nos complace informarle de que usted ha sido aceptada en el New York City College.

  


  La carta, por supuesto, seguía, pero en ese instante no me detuve a leerla. Dejé escapar un grito de alegría y me eché al cuello de Darren.


  —¡Me han aceptado!


  Lo besé y le enseñé las líneas.


  —Y, por lo que parece, para las dos carreras: Economía y Química.


  —¡No puedo creerlo!


  Darren me atrajo hacia su regazo.


  —Lo harás de maravilla. Y luego un día tendrás tu propio negocio.


  Inspiré profundamente y con alegría.


  —Por fin vuelvo a estudiar. ¡Voy a terminar lo que empecé!


  —Por supuesto. ¡Qué orgulloso estoy de esta esposa tan lista!


  Detrás de nosotros se oyó la puerta al cerrarse. Le había dado una llave a Henny para que pudiera moverse con libertad. Me levanté de un salto apretando la carta contra mi pecho. En realidad, habría querido abalanzarme sobre ella de inmediato, pero entonces me acordé de que aquel día ella había ido a presentarse al teatro.


  —¡Hola! —exclamó quitándose la chaqueta y entrando en la cocina.


  —¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué tal te ha ido?


  El corazón seguía latiéndome con fuerza, en parte de alegría y en parte de emoción.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Henny con ademán serio para luego dibujar una sonrisa—. ¡Me han dado el trabajo!


  —¿De verdad? Eso es maravilloso. —Nos abrazamos—. Yo he logrado que me acepten en la universidad.


  —¡Entonces las dos estamos de suerte!


  De nuevo nos abrazamos y nos besamos.


  Darren nos observó con una sonrisa.


  —¿Qué tal, señoras, si salimos? —sugirió—. Estos dos éxitos hay que celebrarlos, ¿no?


  Henny aplaudió con entusiasmo.


  —¡Sí!


  Asentí.


  —Sí, definitivamente deberíamos celebrarlo. ¡Es casi increíble!


  


  —Pronto serás una universitaria —dijo Darren más tarde, acurrucados ya en la cama. Tenía la cabeza apoyada en su pecho y escuchaba los latidos de su corazón.


  —Sí —dije con una sensación de felicidad que pocas veces había sentido. ¿Saldría todo bien?—. Espero ser capaz aún de aprender.


  —Claro que sí —repuso él—. Tengo mucha confianza en ti. —Me miró—. Tal vez entonces ya no tengas que participar en esas reuniones tan agotadoras.


  Yo temía que las cosas no fueran así, pero en todo caso entonces podría evadirme mentalmente y pensar en mis asignaturas. Casi me parecía ver a Henny o a Ray bostezando con solo pensar en ello, pero para mí era muy importante.
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  Madame también se alegró mucho de que me hubieran aceptado. Poco después de llegar a la oficina, le hice saber que tenía noticias. Curiosa como era, al instante me llamó.


  —¡Estaba cantado! —exclamó dando unas palmaditas.


  Enarqué las cejas.


  —¿Qué quiere decir, madame?


  —¡Una muchacha tan capaz como usted! ¡No podían sino aceptarla!


  —Bueno, seguro que habrá gente más joven e igual de capaz —objeté.


  —¡La juventud no lo es todo! —repuso. Era curioso que afirmara eso quien hacía todo lo posible por parecer eternamente joven—. La idea de que solo se pueden hacer cosas cuando se es joven es una falacia. ¡Míreme! Yo me reinvento una y otra vez. Y con éxito.


  Desde luego, en eso no le faltaba razón.


  —Estoy segura de que sus notas los impresionaron —siguió diciendo madame. Por la expresión de su cara era imposible saber si ella había tenido algo que ver con mi aceptación. Luego me dije que daba igual. Volvería a estudiar. Aunque me aguardaran tres años extenuantes, conseguiría acabar mis estudios.


  —Sí, es posible —respondí con modestia.


  —¡Seguro! Tal y como aprendí de jovencita, este país brinda oportunidades a las personas capaces. ¡Y usted lo es!


  —Muchas gracias, madame, no la defraudaré. Por cierto, se me ha ocurrido una idea para un nuevo producto —comenté antes de que me despidiera.


  Madame arqueó con sorpresa las cejas, que llevaba primorosamente depiladas.


  —Un nuevo producto.


  —Algo que miss…, quiero decir, que Arden aún no tiene.


  —¿Y eso sería?


  Le disgustaba que mencionara a su rival, pero sentía mucha curiosidad.


  —Rímel a prueba de agua.


  Las palabras quedaron suspendidas en la estancia unos instantes sin que madame reaccionara. Se me quedó mirando como si no me hubiera entendido bien.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó.


  —Un rímel a prueba de agua —repetí—. Tal vez también delineador de ojos a prueba de agua.


  Silencio de nuevo. Estaba segura de que me había oído y entendido. ¿Acaso no le gustaba la idea?


  —¿Y usted cree que esa… mujer no está trabajando en ello aún? —preguntó al cabo de un rato.


  —No, creo que no. No puedo asegurarlo completamente, claro, pero mientras yo estuve trabajando allí no oí nada al respecto.


  Madame asintió, y vi cómo su mente empezaba a maquinar. ¿Eso era una buena señal?


  —¿Cómo se le ocurrió eso? —preguntó entonces.


  —En la boda vi a una mujer que lloraba en el vestíbulo del hotel. Tenía el maquillaje completamente corrido. Entonces supe lo que necesitamos: un rímel resistente al agua.


  Madame se reclinó en su asiento. Parecía como si la hubiera alcanzado un rayo.


  —¡Querida, esta es una idea excelente!


  —¿En serio?


  Madame asintió.


  —La mejor que he oído en mucho tiempo. Pero debemos ser muy cautas. El producto ha de ser seguro, no debe dañar la piel ni el cuero cabelludo, y debe poder retirarse sin dejar rastro. Tiene que estar bien desarrollado y testado.


  El corazón me dio un vuelco de alegría.


  —Podría ir al laboratorio y…


  Me acalló con un gesto de la mano.


  —Usted no va a ir al laboratorio —repuso—. La necesito aquí, en la oficina. Pero le aseguro que voy a ocuparme de su idea.


  La miré un poco desconcertada. Ella se iba a ocupar de mi idea… Eso me hacía sentir de todo menos satisfecha.


  Antes de que la decepción me ahogara la garganta, me acordé de por qué había acudido a madame. ¡Iba a estudiar en la universidad! De hecho, no tenía tiempo para pasarme días y semanas haciendo experimentos en el laboratorio. Llevada por mi afán, era algo que no había tenido en cuenta.


  —De acuerdo, madame —dije.


  Helena Rubinstein se me quedó mirando un rato, a todas luces poco convencida de que yo diera mi brazo a torcer. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  


  De camino a casa en el metro, estuve dándole vueltas. No lograba quitarme de la cabeza lo del rímel. En realidad, había hecho lo que se esperaba de mí. ¿Acaso me había adelantado demasiado? ¿Había echado a perder mi último cartucho?


  ¡La idea del rímel a prueba de agua era genial! Las clientas se lanzarían a comprarlo a cualquiera que se lo ofreciera. ¿Debería haber esperado un poco? ¿O haberme guardado la idea hasta tener mi propio laboratorio?


  Aunque aún no había tenido ninguna mala experiencia con madame, sabía muy bien cómo habían ido las cosas en Maine Chance. ¿Qué impedía a madame hacer lo mismo y atribuirse el mérito? En la fiesta de mi boda la propia Sabrina se había dado cuenta de que Elizabeth Arden y Helena Rubinstein se comportaban de forma muy parecida.


  Regresé a casa llena de recriminaciones hacia mí misma.


  Darren se dio cuenta al instante de que algo iba mal.


  —Míralo de este modo —dijo después de haberle contado mis tribulaciones—. Con el tiempo, los humanos, al menos en esta parte del mundo, vivimos todos según el mismo patrón. Vemos las mismas películas, llevamos la misma ropa, comemos lo mismo. Solo de este modo es posible que la publicidad contribuya de verdad a que muchas personas compren un mismo producto.


  —¿Estás diciendo que, dadas las mismas condiciones, la gente también desarrolla las mismas ideas?


  —¡Exacto! —respondió Darren—. Estoy seguro de que en la universidad te contarán lo mismo. Nuestra prosperidad significa también uniformidad. ¿Qué te hace pensar que miss Arden no haya visto también a una chica llorando en un hotel?


  Habría podido replicar de forma calumniosa que en los establos que a ella le interesaban el rímel no se usaba, pero me callé porque él tenía razón. ¿Y si sus químicos estaban trabajando ya en una solución? ¡Tal vez incluso estuvieran a punto de dar con ella!


  Me di cuenta de que solo madame disponía del personal especializado y del dinero necesario para poner en práctica mi idea, posiblemente incluso antes que miss Arden. El mundo no iba a esperar a que yo tuviera mi propio laboratorio y me pusiera a trabajar.


  Entonces se me ocurrió otra cosa.


  —Puede que no quiera que participe en su desarrollo por temor a que vuelva a trabajar para Arden. Con un regalo como ese, seguro que miss Arden me volvería a aceptar.


  —Solo que tú no tienes ninguna intención de regresar allí, ¿verdad?


  —No, en absoluto, pero ella no puede saberlo con certeza.


  Entonces Henny asomó en la cocina.


  —¡Eh! ¿De qué habláis? —preguntó alegre mientras jugueteaba con un pendiente. Se había arreglado mucho para su primer día en el teatro. Llevaba un vestido ajustado de color burdeos con cuello blanco y zapatos planos. Se había recogido el pelo en la nuca y, según pude observar al instante siguiente, en sus pendientes refulgía una piedra de color rojo intenso que combinaba a la perfección con su vestido.


  —De si Sophia echa a perder sus ideas demasiado pronto —respondió Darren con una sonrisa.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Tenía la esperanza de que madame me dejara volver al laboratorio a cambio de una muy buena idea, pero no lo va a hacer. Posiblemente por temor a que me pueda marchar de la empresa y que me la lleve.


  —Yo opino que ha hecho lo correcto —añadió Darren.


  —Sophia siempre ha sido así. Duda de todo y sin darse cuenta de lo bien que funciona su brújula interior.


  Henny soltó una risita y dio con ello en el clavo.


  —Oye, dime, ¿en ese teatro tuyo no tienen uniformes para las encargadas del guardarropa? —pregunté burlona—. Vas como si tuvieras una cita con mister Vanderbilt.


  Henny soltó una carcajada.


  —No, solo un delantal. Puedo ponérmelo encima sin problema. O quitármelo, en caso de que un hombre quiera invitarme a cenar. Tal vez incluso ese tal mister Vanderbilt.


  Sonreí para mí. Era la primera vez que volvía a hablar de hombres.


  —Bueno, ¡me voy! —se despidió Henny con tono alegre mientras desaparecía por el pasillo. Tras ponerse el abrigo, abandonó el apartamento.


  —¡Buena suerte! —exclamé.


  —¡Gracias! —dijo ella en el recibidor. Luego la puerta se cerró de golpe.


  Por un lado me sentía contenta de que empezara a luchar por recuperar su vida y su lugar en el mundo, pero por otro estaba preocupada. Recordaba bien mis experiencias en el metro de noche. Henny sabía defenderse, pero su estado continuaba siendo un poco débil y era fácil que alguien la tomara desprevenida.


  Luego me dije que ella era una mujer adulta y que yo no tenía derecho a tratarla como a una niña.


  Darren me acarició el brazo.


  —Es bonito verla así, ¿verdad? —dije.


  —Ella encontrará su felicidad —apuntó Darren—. Déjala hacer. Estoy convencido de que, tras lo ocurrido en París, elegirá sus pasos con más prudencia.


  Esa era mi esperanza.
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  Contemplé el edificio de la universidad con una mezcla de alegría y desasosiego. Aquel día de octubre era inusualmente cálido y soleado, como si el cielo me estuviera enviando una señal.


  Hacía mucho tiempo que no deambulaba por un templo del saber. Me sentí transportada al momento en que me encontré ante la entrada de la Universidad Friedrich-Wilhelm con el corazón palpitante. La moda había cambiado y también la conducta de la gente joven. Allí había muchas más chicas que en Alemania. Pero aquellos también eran otros tiempos.


  Me recoloqué la correa del bolso de bandolera en el hombro y eché a andar. Me topé con algunas miradas; unas fugaces, otras más escrutadoras. Algunas las respondí con una sonrisa. Nada difícil para mí porque estaba henchida de felicidad. Sentía el corazón y el estómago como si fueran un vaso de refresco repleto de burbujas. Ácido carbónico en agua. Apenas podía esperar a volver a sentarme en las filas de asientos de las aulas.


  Mi primera clase era de Economía; luego tenía Química. Me quedaba algo de tiempo entre las dos; pensé en aprovechar ese rato para explorar un poco el campus.


  Fui la primera en entrar en el aula. En aquel momento había un joven repartiendo unas hojas de papel. Información práctica, o tal vez material de estudio.


  Me invadió una sensación de profundo respeto. Aunque esa no era la materia que quería estudiar de verdad, percibí la atmósfera especial propia de los centros de enseñanza: el saber al alcance de la mano. Casi en la punta de los dedos.


  No sabía si ahí se seguía un orden para sentarse. Me dirigí sin más a un asiento situado en el centro. En mi aula de antaño ocupaba un sitio similar. Sin embargo, allí todo era distinto. Parecía más moderno que entonces en Berlín, y mis compañeros…


  Cuando los primeros asomaron por la puerta casi me sentí vieja. Daban la impresión de acabar de salir del instituto. Rostros lozanos, sin arrugas me miraron rebosantes de vida. En cambio, para mí, con veintinueve años, aquella época, aquella despreocupación, quedaba ya muy lejos.


  Me sorprendió la gran cantidad de mujeres jóvenes que había entre los estudiantes. Llevaban el pelo recogido a los lados u ondulado. Los cortes garçon de mi juventud habían desaparecido. Muchas chicas iban maquilladas, con pintalabios rojo y ojos perfilados. Eso tampoco era habitual en mis tiempos de universitaria.


  Una de aquellas chicas se sentó a mi lado.


  —Hi! —saludó con timidez acomodándose luego en su asiento.


  Le devolví el saludo, pero me di cuenta de que estaba demasiado pendiente de sí misma para entablar una conversación conmigo.


  —Soy Sophia —dije presentándome.


  —Claire —respondió con una sonrisa y abriendo un grueso cuaderno.


  ¿Cuántos años podía tener? ¿Dieciocho? No sabía muy bien de qué hablar con una persona de esa edad, así que guardé silencio.


  


  El profesor, que entró en el aula instantes después, tenía el cabello de color rubio oscuro, aunque en las sienes se adivinaba ya un tono grisáceo. Hizo vagar la mirada entre los presentes, se fijó en mí y esbozó una sonrisa.


  Seguro que las alumnas que tenía a mi lado se habrían alegrado por ello, pero para mí esta sonrisa era una señal de advertencia. Georg también me había sonreído.


  Se presentó brevemente. Su nombre era profesor Murray y su especialidad, Derecho Mercantil. Había trabajado en otras universidades, pero aquí acababa de conseguir su cátedra.


  Volví la mirada hacia Claire, que parecía derretirse al verlo. Me reconocí en ella en mi primer día como universitaria en Berlín. ¿Qué veían las jovencitas en los hombres eruditos? ¿La experiencia? ¿El destello del saber y la categoría?


  Como ya había intuido, la introducción que nos hizo a su materia fue bastante aburrida, pero tomé notas de forma aplicada. Me di cuenta además de que sus palabras calaban en mí. Aunque ciertamente estaba muy lejos de saber algo de economía, entendí lo que explicaba. Aquel era un buen inicio.


  Cuando terminó la clase, fui una de las últimas en abandonar la fila de asientos. El profesor estaba ocupado recogiendo sus papeles. Al verme se dirigió a mí.


  —Disculpe, señorita —dijo—. ¿Tendría usted un momento?


  Sin querer, me puse rígida. Georg había empezado así. Aunque aquel hombre no era mi antiguo amante, en mi subconsciente se encendieron todas las alarmas.


  Entonces me acordé de la alianza que llevaba en el dedo. Sostuve mis papeles de forma ostentosa para que la viera.


  —¿Sí, profesor? —dije intentando dirigirle una mirada lo más fría y tranquila posible. Era, en efecto, un hombre atractivo. Sin duda, muchas alumnas quedaban prendadas de él. Él debía aprender que yo no era una de esas jovencitas fácilmente impresionables.


  —Usted es miss O’Connor, ¿verdad?


  —Mistress O’Connor —le corregí.


  Me miró casi sobresaltado. ¿Acaso ahora seguiría un piropo del tipo «usted no puede estar casada, parece muy joven»?


  Ese habría sido el estilo de Georg.


  Enarqué las cejas y lo miré directamente. Quería que supiera que conmigo no tenía nada que hacer con las adulaciones habituales, las cuales, por otra parte, estaban muy fuera de lugar.


  —No he podido evitar reparar en usted, mistress O’Connor —dijo—. Los estudiantes suelen acabar de salir del instituto.


  —¿Cree que soy demasiado mayor para estudiar? —pregunté con tono desafiante.


  —¡No, en absoluto! —respondió, sonrojándose un poco. ¡Eso era bueno!—. Usted es especial.


  —¿En qué sentido? —quise saber—. Bueno, seguro que hay más mujeres estudiantes que cursan más de una carrera.


  Me miró confundido. Era evidente que no pretendía referirse a eso.


  —¿Cursa usted dos carreras? —preguntó.


  Con ello aún fue más notorio que no tenía ninguna cuestión técnica que abordar conmigo. Solo quería conocerme, sentía curiosidad por mí. Quizá quisiera también ponderar qué oportunidades tendría conmigo.


  —Sí, Química y Economía. Por suerte, mi jefa me permite hacerlo.


  —¿Jefa?


  No parecía ser capaz de sobreponerse a la confusión.


  —Madame Rubinstein —respondí.


  Al oírlo, por un momento se quedó mudo de asombro.


  —¿Hay algo más que quiera saber sobre mí, profesor? —pregunté amable, y a la vez fría.


  —No, yo…


  Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, parecía un poco avergonzado. Tal vez yo lo había juzgado mal y él solo había intentado ser amable. Pero esta vez nada iba a impedir que cumpliera mi objetivo.


  —Si necesita usted alguna cosa, o necesita ayuda…


  —Me pondré en contacto con usted —dije completando la frase—. Gracias, profesor Murray.


  Dicho eso, me di la vuelta. Noté su mirada clavada entre mis omóplatos. Así no, amigo, me dije. Soy una mujer casada. Si necesito ayuda, ya la conseguiré en otro sitio.


  


  El resto de la mañana lo pasé como si estuviera en el paraíso. ¡Química! El profesor Hayes, un hombre bien entrado en la cincuentena, de espesa cabellera blanca, hizo una introducción a la disciplina y, aunque habló de cuestiones que yo ya conocía y que, de hecho, tenía bastante superadas, lo escuché embelesada, como si estuviera narrando una historia. Solo que aquello no era una historia, sino ciencia.


  Con él habría podido conversar incluso después de clase, no por estar prendada de él sino por puro interés científico. Percibía sus conocimientos, su experiencia científica, y quería absorberlo todo, como una esponja. Tenía muchas ganas de asistir a sus clases.


  Mi primer día en la universidad terminó demasiado pronto. A lo largo de la semana habría más actos, pero aquel día nos dieron tiempo libre, principalmente para que comprásemos todos los libros de las listas de lecturas.


  Me sorprendió lo fácil que me resultaba volver a incorporarme a la vida universitaria. Por supuesto, las cosas allí eran diferentes que en Alemania. Y, claro está, me sentía un poco extraña entre gente tan joven.


  Algunos alumnos me tomaron por una profesora, por lo menos eso es lo que deduje de sus miradas. De ahí que su sorpresa fuera mayúscula al verme sentada entre ellos en el aula. Debía admitir que aquel lugar me gustaba. Y aún lo habría hecho más de no tener que ir a la empresa de madame por la tarde.


  


  Los informes comerciales se apilaban en mi escritorio. Aquella tarde, madame me convocó a su despacho antes de que pudiera ponerme con ellos.


  Pertrechada con un portapapeles y un lápiz me apresuré a acudir a verla.


  ¿Sería de nuevo otra reunión con el personal de publicidad como otras veces? ¿O solo quería saber cómo me había ido el primer día en la universidad?


  Inspiré profundamente y llamé a la puerta. Al instante oí que madame me hacía pasar y entré.


  Señoreaba detrás de su escritorio, distinguida como una reina. Aunque no me sorprendía, ese día parecía aún más majestuosa que de costumbre.


  —Hoy ha sido su primer día en la universidad —dijo—. ¿Ha ido todo como se esperaba?


  —Sí —respondí—. Las clases han sido muy interesantes.


  Madame asintió, y luego dibujó una sonrisa.


  —Bueno, parece que tomamos la decisión correcta, ¿no?


  Me mordí la lengua. Era divertido oírla hablar de nosotras. Ciertamente, ella me permitía que estudiara, pero no lo había decidido por mí.


  —Le estoy muy agradecida, madame —dije—. De no ser por usted, no tendría esta oportunidad.


  —Estoy segura de que sus estudios nos beneficiarán a ambas. Pero centrémonos en las cuestiones del día —comentó con determinación mientras se reclinaba en su asiento—. La verdad, ¡yo también tengo muchas ganas de novedades! El tiempo corre y la competencia no descansa. —Me miró detenidamente y me preguntó—: ¿Qué le parecería que también nosotras montásemos un club de belleza?


  La miré un poco asustada. ¿Era esto lo que esperaba a cambio de pagarme los estudios?


  —¿Le parece prudente, madame? —repuse—. Todo el mundo creería que está usted copiando a Arden.


  Madame resopló.


  —Si alguien copia, es ella.


  Aquello no era cierto del todo. Casi podía ver la escena: miss Arden montando primero en cólera, y luego regodeándose al pensar que a su rival no se le había ocurrido nada mejor.


  —Piense en lo que diría la prensa —seguí diciendo—. Daría mucho que hablar.


  —¡En esta ciudad la prensa está definitivamente de mi parte! —replicó—. ¿Le he hablado de la reportera a la que le regalé uno de mis anillos? Su artículo prácticamente era un panegírico sobre mi persona. —Se rio para sí misma—. ¡Qué fácil es atrapar a esos gacetilleros!


  —¿Y qué me dice de sus asesores? ¿Y sus accionistas? ¿Qué dirían ellos de esa idea?


  La expresión de madame se ensombreció.


  Me quedé pensando un ratito, consciente de que lo que ella quería era una solución. Aunque tal vez luego la desechara. Necesitaba que le dieran ideas.


  —¿Qué le parecería inaugurar un nuevo salón en la ciudad? —pregunté.


  Si algo le gustaba, era abrir un salón de belleza. El año pasado había abierto sucursales en Toronto y Viena.


  —¿En Queens, tal vez?


  —Eso no es ninguna novedad, nada que ver con…


  Se interrumpió. Saltaba a la vista que le costaba admitir que miss Arden había ganado esa batalla.


  —Podría equipar el salón de forma similar a Maine Chance. Tal vez incluso con métodos más modernos.


  Resultaba difícil medir las palabras para no mencionar a miss Arden. Interiormente me negaba a llamarla «esa mujer» porque, aunque yo trabajara para madame, la guerra que se tenían esas dos mujeres no era la mía.


  La mirada de madame se iluminó en ese instante con aire combativo.


  —Elabore un proyecto —propuso entonces—. Algo que, en su opinión, esté al mismo nivel. Después de todo, usted tiene la ventaja de haber estado en esa casa.


  De hecho, la había creado. Sin embargo, me abstuve de corregirla.


  —De acuerdo, madame —acepté consciente en ese momento de que no podría evitar traicionar a miss Arden, aunque no dijera nada de cómo estaba equipada o decorada. Madame era tremendamente astuta.


  De todos modos, ¿acaso miss Arden no merecía otra cosa tras haber despedido a Darren, dejar que me fuera y no dignarse siquiera a reconocer mi parte de mérito en el club de belleza?
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  En las semanas siguientes, el nivel de inglés de Henny mejoró de forma considerable, principalmente gracias al trato con el público del teatro.


  Me resultaba fácil imaginarla, charlando alegre con la gente, con un comentario gracioso aquí y allá, convirtiéndose así en una persona entrañable para los asistentes a las funciones. Liberada al fin de una relación destructiva, parecía que su espíritu florecía y volvía a rebosar alegría de vivir. Hablaba con entusiasmo de las funciones, de los vestidos, de la música que escuchaba. Al parecer, hacía lo que yo en el pasado y se asomaba de vez en cuando para mirar a escondidas por la puerta de la sala.


  Yo me sentía feliz de ver que ella fuera encontrando su sitio y que empezara a hacer planes de nuevo. Su sueldo aún no alcanzaba para pagar un apartamento propio, pero no abandonábamos la esperanza.


  Darren también había comenzado a tantear el terreno. Aunque no lo decía, yo me daba cuenta de que tenía ganas de volver a estar a solas conmigo. Yo también lo añoraba, pero igualmente me sentía muy feliz de que Henny estuviera allí. Con ella me podía quejar cuando las cosas no iban como quería en el trabajo y en la universidad, y también podía hablarle de mis éxitos.


  En cuanto a los estudios, las dos materias se compensaban entre ellas. Mientras Química era pan comido para mí, Economía me resultaba difícil. Cuando me aburría, me sorprendía a mí misma echando mano de mis libros de Química. Al instante siguiente debía reprenderme porque, si suspendía Economía, perdería mi trabajo y, con él, mis estudios de Química. De vez en cuando maldecía las cláusulas de mi contrato, pero me decía que esa era la única manera de poder tener mi propio negocio algún día.


  Con la llegada del invierno, empecé a tener la sensación de ir un poco mejor en Economía. Además, me relacionaba más con mis compañeros, si bien el trato seguía siendo muy superficial. Sabía que esos jóvenes no estarían en mi vida por mucho tiempo, y no había nadie en particular que destacara.


  Pasamos la fiesta de Navidad juntos en la comodidad de nuestro apartamento. A Kate, Ray y Sabrina les envié unos regalitos y me alegré mucho de sus llamadas.


  Henny habló por teléfono con sus padres y noté cómo añoraba las navidades de su infancia y juventud. Aquella era la primera Navidad que pasaba lejos de Berlín y París, y me pregunté cómo la había celebrado los años anteriores, cuando vivía con Jouelle. ¿Había tenido una fiesta, o tal vez una intoxicación de drogas en pareja?


  En Nochevieja Darren nos invitó a un hotel donde cenamos con música y bailamos hasta que nos dolieron los pies. A Henny y a mí nos sentó bien acicalarnos por fin. Dimos la bienvenida al nuevo año 1935 con el corazón repleto de deseos.


  


  Poco después de Año Nuevo, me encontré con Ray en una cafetería. A fin de cuentas, me había propuesto intensificar mi trato con ella. Me sentía un poco mal tanteándola, pero cuando se desarrollaba un producto nuevo, ella era la primera en saberlo.


  Envueltas en el dulce olor del azúcar y el intenso aroma del café, nos quedamos mirando las calles invernales.


  —¿Qué tal va todo con Rob? —pregunté removiendo la crema del café.


  —Es agua pasada —respondió encogiéndose de hombros.


  —¡Pero si hacíais una pareja fantástica!


  Lo dije de corazón. Me había alegrado mucho de que Ray hubiera encontrado a alguien.


  —Eso es lo que yo creía. Pero en Navidad… nos dimos cuenta de que no éramos el uno para el otro.


  ¿Qué habría pasado? Recordé ese momento en que Darren había descubierto la cicatriz en mi vientre y se había dado cuenta de que yo había tenido un hijo.


  —Es una lástima —me limité a decir. Los motivos de esa ruptura no eran asunto mío.


  —¡Ah, déjalo! —Hizo un gesto negativo con la mano—. No te preocupes por mí. Ya encontraré a otro. Y tal vez entonces sea el adecuado. Además, tengo muchas cosas que hacer, ¿no?


  Eso mismo decía yo en el pasado. Pero entretanto había descubierto que la vida sin Darren solo sería la mitad de bonita.


  —¿Cómo va todo en la fábrica? —pregunté—. ¿Alguna novedad?


  —No, por el momento, no —contestó ella metiéndose un bocado de tarta de nata en la boca—. Por suerte. Ya hemos tenido bastante agitación en los últimos años.


  —¿Y en el laboratorio? ¿Trabajáis en nuevos productos?


  —¡Oh, sí! —exclamó—. Se supone que no debería decirlo en público, pero madame está planeando hacer algo relacionado con el cuidado del cabello.


  —¿Con el cuidado del cabello?


  ¿Acaso eso era más importante que el rímel?


  —Qué extraño que no sepas nada de eso —respondió con asombro—. A fin de cuentas, en la oficina te sientas prácticamente junto a madame.


  —Estoy un poco más lejos que eso —repuse—. Además, ella no suele contarlo todo a todo el mundo. Puede que los de publicidad estén mejor informados.


  —Bueno, a nosotros nos han dicho que madame quiere ofrecer tratamientos capilares en sus salones. De hecho, no es nada del otro mundo: un poco de champú, loción capilar y gomina no hacen daño a nadie.


  Por alguna razón me vinieron a la mente las estanterías de la tienda de mi padre. Él guardaba siempre agua de abedul para el cabello en unas cubas enormes y luego la embotellaba en frasquitos marrones. Yo me sentaba junto a él y escribía las etiquetas.


  Aparté ese recuerdo antes de que pudiera hacer mella en mí y me entristeciera.


  —Pero, dime, ¿qué tal va todo entre tú y Darren? ¿Aún estáis de luna de miel? —preguntó Ray afortunadamente.


  —Depende de cómo entiendas una luna de miel. En cualquier caso, nos lo pasamos muy bien juntos y nos llevamos de maravilla.


  A diferencia de Ray, jamás me había imaginado que todo pudiera ir como en una película.


  —Ojalá un hombre durara tanto conmigo —dijo ella—. ¿Tenéis pensado tener hijos?


  Aquella pregunta me sentó como un jarro de agua fría.


  —Sí, claro. Cuando vengan.


  Entonces caí en la cuenta de que Darren y yo no habíamos pensado en tomar medidas para evitarlo. Teníamos relaciones con mucha frecuencia y, de hecho, podría haberme quedado embarazada varias veces. Sin embargo, no había ocurrido nada.


  —Ahora mismo, sería muy inoportuno. ¿Cómo atender a mi hijo mientras estudio en la universidad o trabajo? —añadí.


  —En eso tienes razón. —Ella tomó un sorbo de café, y luego dijo—: Bueno, a mí me encantaría tener hijos. Toda la casa llena. Sin embargo, voy a tener que apresurarme a encontrar un marido. Al fin y al cabo, nos vamos haciendo mayores.


  En efecto, eso era cierto. Para entonces yo ya tenía veintinueve años. ¿De cuántos disponía para quedarme embarazada? ¿Diez? ¿Y si no lo lograba?


  No había pensado en eso, pero ahora que Ray lo decía…


  Seguimos charlando un rato y, al cabo de media hora, me di cuenta de que era inútil tratar de averiguar si madame iba a hacer algo con el rímel. Volví a escuchar las historias de Ray y yo me esforcé en contarle algunas, aunque la mayoría no resultaban muy divertidas.


  Cuando por fin me despedí de ella, sabía lo mismo del rímel que antes. ¿Acaso madame había desechado la idea? Con todo, decidí aguzar bien los oídos.


  


  Durante las semanas que siguieron evité darle tantas vueltas a la idea del rímel. En cambio, no dejaba de pensar en lo que podía significar para mí quedarme embarazada ahora. Íbamos con más cuidado, pero no nos conteníamos. ¿No debería haberme quedado embarazada hace tiempo? ¿Tal vez no me fuera posible? ¿O acaso se debería todo al estrés?


  Con todo, incluso mis cavilaciones al respecto se desvanecieron porque la universidad y el trabajo se apoderaron de mí por completo.


  Mis estudios iban bien, aunque debía admitir que posiblemente Economía nunca me apasionaría. En cualquier caso, mi mente lograba retener los conocimientos que engullía a última hora del día y, aunque no era una de las mejores estudiantes, mis progresos eran satisfactorios, hasta el punto de que madame prescindió de mi informe diario y solo me llamaba cuando debía tratar algo del trabajo.


  —¡Mira lo que nos han traído hoy al teatro! —exclamó Henny con entusiasmo un día de febrero, agitando un papel ante mis narices.


  —¿Qué es? —pregunté a la vez que me daba cuenta de que no era un papel sino un folleto.


  —¡Mi futuro! —sentenció Henny con la misma emoción que cuando supo que acompañaría a Josephine Baker.


  Desplegué la hoja.


  —¡Una academia de baile! —exclamé—. ¿Vas a recibir clases?


  —Estoy un poco mayor para eso. No, voy a presentarme allí. Como profesora.


  Enarqué las cejas, sorprendida. Ciertamente, el trabajo en el guardarropa no era algo para ella a largo plazo, pero yo era incapaz de imaginármela dando clases en una academia de baile, Henny no tenía nada de profesora.


  —¿Crees que te van a dejar dar clases sin tener formación? —pregunté—. Quiero decir, también se puede estudiar danza, ¿no?


  —Así es. Pero aquí no dice nada de estudios. —Dio un golpecito con el dedo en el papel—. Pone que harán una audición y que así valorarán la aptitud.


  —Entonces, ¿te gustaría enseñar a bailar a niñas pequeñas?


  —No solo a ellas —respondió—. Hay mujeres que ven el baile como un ejercicio físico. Yo les puedo enseñar a hacerlo correctamente.


  Me quedé mirando a Henny. ¿Era aquello una idea descabellada?


  Por otra parte, ella me había apoyado en un tiempo en el que mis planes eran considerados desatinos. Esa era la primera vez que ella volvía a mostrarse tan entusiasmada como entonces. No quería desanimarla con mis dudas.


  —No me gustaría que sufrieras un desengaño si no sale bien —dije.


  La mirada de Henny me demostró que ya no necesitaba que cuidara de ella.


  —Da igual si me aceptan o no —dijo—. Debo intentarlo. Tengo mucha experiencia práctica, sobre todo en los nuevos bailes. Podría presentarles algunas cosas.


  Su entusiasmo era cautivador. Si todo dependía de cómo bailaba, sin duda le darían el puesto.


  —La prueba será el sábado —siguió diciendo—. A las tres de la tarde. ¿Me podrás acompañar?


  En realidad, el sábado se suponía que debía estudiar. En un gesto de generosidad, madame me había concedido el día libre para hacerlo. Sin embargo, también sabía que fracasaría como amiga si me negaba a ir.


  —Por supuesto que iré —respondí—. Y si no sale como quieres, nos consolaremos con un trozo de pastel en una cafetería. ¿Okey?


  —Okey. —Henny se sonrió emocionada por un momento y luego dijo—: ¿No sería bonito? ¿Volver a estar en contacto con el baile, pero por fin sin tener que actuar?


  Fruncí el ceño.


  —¿Desde cuándo actuar ha sido un problema para ti?


  Nunca me había parecido que no le gustara.


  —Nunca lo ha sido. Pero cuando tratas todo el día con chicas más jóvenes, con sus cuerpos perfectos y flexibles…


  —Tu cuerpo también es perfecto. Y flexible —repuse.


  —Lo dices porque eres mi amiga. Pero si estuviera ahí arriba en el escenario…


  Negó con la cabeza.


  —No creo que nadie aquí tuviera ningún problema con que tú actuases —dije—. Pero si a ti te hace feliz enseñar, entonces vamos a intentarlo.


  Así su mano y se la apreté.
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  Tras nevadas que se prolongaron durante noches enteras, al llegar el fin de semana el tiempo se volvió más agradable. El sol relucía y en el cielo solo se mostraban unas nubecitas.


  El sábado, a primera hora de la tarde, acudimos a la audición para el puesto de profesora de baile. Henny había dedicado toda la mañana, según sus propias palabras, a «ponerse en forma» para la audición. Mientras yo intentaba retener la materia impartida en la última clase de Economía, ella se dedicaba a bailar o, mejor dicho, a retorcerse con unos movimientos que un contorsionista no habría hecho mejor.


  El aire olía a tierra quebrada y hierba húmeda. Algo más allá, en el parque, unos niños jugaban despreocupados. La primavera no parecía andar lejos.


  Fuimos en metro hasta Harlem y realizamos el último tramo a pie. No solo nos cayó encima agua de los tejados, sino que, de vez en cuando, tuvimos que esquivar algún que otro grumo de nieve o carámbano que había caído al suelo. Sin embargo, Henny parecía completamente ajena a todo. Caminaba alegre a mi lado, apretándose contra el pecho la carpeta con su documentación. Yo noté que estaba convencida de que conseguiría el empleo, así que dejé a un lado mis dudas y pensé en a qué cafetería podríamos ir luego para celebrar él éxito o endulzar la decepción.


  En la entrada trasera de la academia de baile, que se encontraba en el edificio anexo de un teatro, había varias mujeres esperando. Aquello me desanimó un poco. Algunas de ellas llevaban carpetas consigo, igual que Henny. Me pregunté qué documentos debían presentar. Seguramente de estudios de danza, acreditaciones que las capacitaban para impartir clases. Henny, en cambio, solo tenía los pocos papeles que se había llevado del piso de Jouelle, recortes de prensa de sus actuaciones y los contratos de trabajo con el teatro Nelson y el Folies Bergère. Tal vez aquello le diera opciones en una audición para un papel en una revista. Sin embargo, yo no me acababa de creer que eso bastara para ser profesora.


  Henny, sin embargo, se limitó a mirar de arriba abajo a sus rivales y luego se dirigió decidida hacia la puerta pasando delante de ellas.


  —¡No puedes hacer eso! —exclamé tratando de retenerla por el brazo. Ella me miró sorprendida.


  —¿Por qué no? —preguntó—. En ningún sitio decía que se tuviera que hacer cola.


  Eso era cierto, pero ¿por qué entonces esas mujeres estaban esperando fuera?


  Como no se alzó ninguna voz de protesta a nuestras espaldas, ella, al parecer, tenía razón.


  El interior de la academia de baile olía a linóleo y a productos de limpieza. Las taquillas se alineaban en las paredes como soldados silenciosos. En algún lugar alguien tocaba un piano.


  Tras deambular un rato, encontramos una nota.


  «Audición para profesoras de baile. 1.ª planta».


  Subimos la escalera mientras los acordes de piano sonaban cada vez con más intensidad. ¿Acaso en ese momento había clase de baile?


  Cuando llegamos a lo alto, descubrimos que no estábamos solas. Había tres mujeres sentadas en unas sillas que claramente habían sido colocadas a toda prisa, ya que eran diferentes entre sí: unas tenían reposabrazos y otras, no. La luz que se colaba por un par de ventanas pequeñas dejaba manchas brillantes sobre el linóleo desgastado.


  Saludamos a las presentes, que nos dedicaron miradas en parte recelosas y en parte despectivas, y nos acomodamos en dos de las sillas que aún estaban desocupadas.


  No tuvimos que preguntar nada. Las carpetas que sostenían en la mano indicaban el motivo de su presencia allí.


  Una de las mujeres era bastante corpulenta y llevaba un caftán negro con grandes flores rosas. La segunda, con su pelo rubio oscuro rigurosamente recogido en un moño, me recordó un poco a la directora de baile del teatro Nelson. La tercera era a todas luces aún más joven que Henny. ¿Por qué querría dar clases? ¿Era su sueño, tenía la formación adecuada, o tal vez era la falta de éxitos lo que la impulsaba a ello? Por su aspecto, habría podido ser una bailarina clásica: era delgada, esbelta y tenía una cara bonita.


  —¡Tengo tantas ganas de conseguirlo! —susurró Henny en su lengua materna para que las demás no nos entendieran. Eso, en Nueva York, era a veces una esperanza vana, porque allí vivían muchos alemanes.


  —Cruzaré los dedos por ti —respondí—. Si dejan que bailes…


  ¿Acaso nos había entendido alguna de esas mujeres? En cualquier caso, la directora de baile volvió la cabeza hacia nosotras, como si entendiera lo que decíamos. Yo deseé que Henny no se dejara llevar y se pusiera a criticar en voz alta a sus rivales.


  Al momento siguiente se abrió una puerta que quedaba entre nosotras. Salió una mujer con el rostro sonrojado. Parecía molesta. ¿Acaso la entrevista no había ido como ella se había imaginado?


  La observé mientras se marchaba. De algún modo, con sus zapatos elegantes, sus medias con costura y su traje sastre de tweed, parecía fuera de lugar. Me recordó un poco a miss Arden. Excepto que de ser ella profesora de danza probablemente habría conseguido el empleo.


  —¡Siguiente! —gritó una voz masculina.


  La chica más joven se levantó y entró con paso inseguro.


  —¡Bah! —comentó la mujer rolliza a la directora de baile—. ¡Qué querrá esa niña! ¡Aún está muy verde!


  La directora de baile le dio la razón asintiendo con la cabeza.


  —¿Y qué hay de vosotras? —La mujer del caftán se volvió hacia nosotras—. ¿Dónde habéis dado clases hasta ahora?


  —¡En París! —respondió Henny con desparpajo mirando de forma desafiante a las dos mujeres.


  Aunque esa mentira me tomó un poco por sorpresa, a ellas ese asunto no les incumbía. Además, tal vez no estaba de más ponerlas un poco nerviosas.


  Las rivales de Henny se miraron entre sí. Al parecer el nombre de la ciudad había sido suficiente, ya que entonces posaron sus ojos en mí.


  —Yo no soy profesora de baile —respondí—. Solo acompaño a mi amiga.


  —Ajá —dejó oír la mujer del caftán. El tono que empleó denotó cierto retintín. ¿Acaso pensaba que mi relación con Henny era igual que la de miss Marbury con miss De Wolfe?


  —¿Y qué hay de ustedes? —pregunté.


  —Yo di clases en la Ópera de Moscú —respondió la del caftán—. Y antes, estuve en Inglaterra.


  ¿Qué hacía aquí una mujer que había estado en Inglaterra y en Rusia?


  La miré con más detenimiento. Su cabello oscuro estaba salpicado de finas hebras plateadas. Distaba mucho de ser bailarina.


  —Yo fui directora de baile en Broadway —respondió la otra entretanto—. En concreto, en el Lyceum Theatre.


  ¿Eso era cierto? Había oído hablar del Lyceum. Darren no era un gran aficionado al teatro, pero tal vez debería pedirle que me acompañara allí alguna vez…


  —¿Conoció usted a miss Marbury? —pregunté.


  Yo no tenía ni idea de si alguno de los dramaturgos que miss Marbury apoyaba había representado alguna obra allí. En todo caso, me pareció correcto mencionar su nombre. Aunque aquello les hiciera pensar que Henny y yo éramos pareja.


  —No —respondió ella—. No, en persona. Pero sí he oído hablar de ella. Murió hace años.


  En efecto. Aquello puso fin a la conversación y, como si se hubieran puesto de acuerdo, las dos mujeres guardaron silencio.


  La joven no tardó en salir. De un modo casi frenético se apresuró junto a nosotras asiendo la chaqueta de forma descuidada bajo el brazo. Daba la impresión de que no le había ido bien. El sollozo que dejó oír al llegar al final del pasillo pareció confirmar mis sospechas.


  Entonces le llegó el turno a la mujer del caftán. Se levantó pesadamente y entró en la sala de audiciones con la carpeta bajo el brazo. La directora de baile la vio entrar, y en su rostro me pareció detectar un leve regodeo. Ahí nadie se alegraba de nada por nadie.


  No dijo nada sobre ella. Clavó la mirada en la pared de enfrente, como si quisiera contar todas las gotas de pintura de la pared.


  La sonrisa de la mujer del caftán era triunfante cuando volvió a atravesar la puerta minutos después.


  —¿Y bien? —quiso saber la directora de baile.


  —Empiezo la semana que viene. Ballet.


  A la directora de baile se le heló la sonrisa.


  —Eso es… Bien por usted —dijo con tono obligado.


  Antes de que pudiera añadir algo más, ya la habían llamado.


  —¡Enhorabuena! —le grité a la mujer, consciente de que Henny no quería presentarse para danza clásica.


  —Gracias —respondió amablemente la mujer del caftán alejándose con una ligereza inusitada.


  Cuando la directora de baile desapareció tras la puerta, Henny dijo:


  —Me pregunto cómo va a mostrar a las bailarinas los movimientos de la danza.


  —Le pedirá a alguien que lo haga por ella —repuse—. Y no seas celosa, que tú, a diferencia de la mujer del Lyceum Theatre, no quieres enseñar ballet.


  —¡Siguiente! —exclamó la voz del hombre antes incluso de que me diera cuenta de que la puerta se había abierto de nuevo. La directora de baile salió con pasos nerviosos. Me habría gustado preguntarle cómo le había ido, pero al momento ya se había marchado. Viendo cómo se alejaba, estuve a punto de no poder desearle suerte a Henny.


  —¡Que te vaya muy bien! —me apresuré a decirle acariciándole el brazo por un instante. A continuación, ella obedeció la voz del hombre y entró en la sala.


  Fueron pasando los minutos. Al cabo de un rato, llegaron otras tres mujeres. Todas eran delgadas y un poco mayores que Henny y yo. Sus ropas de colores vivos les daban la apariencia de una bandada de hermosos pájaros tropicales. Las contemplé fascinada y, con mi ojo entrenado, me detuve de inmediato en el maquillaje. Por lo menos una llevaba el rosa Arden en los labios; era inconfundible. No fui capaz de saber de quién era la llamativa sombra de ojos tornasolada como las plumas de un pavo real, aunque el carmín intenso de los labios de la tercera era claramente de Rubinstein. Con el tiempo había habido varias empresas que intentaban copiar esos colores, pero los abogados de madame eran muy propensos a presentar demandas cuando el parecido era excesivo.


  Resultaba gratificante ver el maquillaje que había ayudado a producir en las caras de las clientas, sobre todo fuera del salón de belleza. Los escritores debían de sentir algo similar cuando en un vagón de tren alguien abría ante ellos un libro que habían escrito.


  Absorta en la contemplación de esas mujeres, no reparé en cómo iba pasando el tiempo.


  Cuando la puerta se volvió a abrir, salí de mi ensimismamiento con un respingo. Henny parecía muy sofocada. ¿Qué significaba eso? Me levanté de mi asiento al instante. Las mujeres volvieron entonces la vista hacia nosotras con curiosidad.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Vámonos —dijo Henny agarrándome del brazo.


  Sentí que la inquietud me recorría el cuerpo. ¿Acaso yo había tenido razón al suponer que sus calificaciones no serían suficientes?


  Me arrastró por el pasillo y la escalera, como si le faltara tiempo para abandonar el edificio. Presentí claramente su fracaso.


  Al llegar a la planta baja se detuvo de repente. Su expresión cambió de forma súbita, fue como cuando la luz del sol se abre paso entre las nubes.


  —Empiezo en una semana —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. En todo caso, a modo de prueba.


  —¡No! —espeté. Un no que, lejos de demostrar dudas, era señal de sorpresa. ¿Cuándo había aprendido a actuar de ese modo y tomarme el pelo?


  Henny asintió.


  —¡Sí! De momento empezaré con un grupo de principiantes, mujeres que solo quieren moverse. A fin de cuentas, nunca he hecho danza clásica…


  Me quedé sin aliento. Todo era demasiado bueno para ser verdad.


  —¡Lo has logrado!


  —¡Sí! —exclamó extendiendo las manos al aire—. Al menos, de momento. Pero voy a hacer todo lo posible para que me contraten de forma permanente.


  En efecto. Así era Henny. Cuando le daban una oportunidad, ella sabía aprovecharla.


  Nos abrazamos y mientras la estrechaba contra mí, las lágrimas me acudieron a los ojos. Por fin, me dije. ¡Por fin ella recuperaba la felicidad!


  


  De camino a casa, entramos en un deli y no solo compramos algo bueno para la cena, sino también un poco de champán para brindar. Yo no tenía ni idea de si aquella era una buena marca, ni si era verdad que era francés. Pero daba igual.


  Ya en casa empezamos a preparar el pequeño festín. Entretanto, Henny me contó con todo lujo de detalles cómo había ido la entrevista.


  —Cuando he dicho que había bailado en el Folies Bergère con la Baker, se me han quedado mirando como si les hubiera alcanzado un rayo. Me han pedido que les contara algo sobre las actuaciones, y así lo he hecho. Luego me han preguntado si sabía algo de bailes modernos y les he dicho que si se lo podía demostrar. ¡Cuando he terminado estaban boquiabiertos!


  Imitó las expresiones faciales de sus interlocutores, y adoptó una apariencia tan bobalicona que me eché a reír.


  —¿Y no les ha importado que nunca antes hayas dado clases? —pregunté.


  —No. De hecho, les he dicho que esta sería la primera vez que impartiría clases. De todos modos, ¿qué profesora de baile aquí puede decir que ha actuado con Josephine Baker?


  En ese momento aún me sorprendió más que hubiera logrado el puesto. Me conmovía la despiadada sinceridad de Henny, pero también habría podido ser contraproducente para ella.


  Con todo, estaba claro que habían visto en ella algo especial. Me sentí tan orgullosa como si fuera mi propia hija. En un gesto espontáneo la acerqué a mí y le estampé un beso en la mejilla.


  —¡No sabes lo feliz que estoy de que estés aquí! —dije con lágrimas en los ojos.


  —¡Oh, vamos! —respondió—. Después de la tempestad viene la calma, ¿no? Con todo lo que pasó en París, me merezco un poco de felicidad, ¿no te parece?


  —Desde luego. ¡Toda la suerte del mundo!


  Al instante siguiente llegó Darren.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó.


  —¡Henny ha conseguido el puesto! —respondí—. ¡Dentro de una semana será profesora de baile!


  —De momento, estoy a prueba —apuntó ella.


  —¡Eso es genial! —respondió él con una amplia sonrisa—. ¡Enhorabuena!


  —Si quedan contentos conmigo, me asignarán clases fijas de las que deberé encargarme. Además, tendré la oportunidad de ampliar mi formación. ¡Puede que no sea profesora de ballet, pero hay tantos bailes nuevos y fascinantes!


  Al ver cómo le brillaban los ojos, me di cuenta de que mis dudas estaban fuera de lugar. Ella tendría la oportunidad de dedicarse a su pasión sin tener que depender de la benevolencia de los directores teatrales.
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  Mientras Henny empezaba a dar sus primeras clases de baile, a mí me esperaba la oficina, como siempre, después de la universidad. La primavera hizo florecer la ciudad, indicando así que aquel iba a ser un verano maravilloso.


  Sin embargo, esa tarde de principios de junio noté algo distinto. Lo sentí en cuanto hube cruzado la puerta del edificio de oficinas. En él reinaba un cierto desaliento que impregnaba el aire como un perfume rancio. La secretaria de la recepción estaba al teléfono. De hecho, tampoco habría tenido sentido preguntarle. Entré en el ascensor y me dejé llevar hasta la planta de Rubinstein Inc.


  Allí la impresión aún fue más notoria. Me acerqué a Gladys, que estaba pálida de nerviosismo.


  —Ha ocurrido algo terrible. —Me confió con un susurro—. Ha fallecido el padre de madame. La noticia ha llegado hace poco…


  No sabía mucho sobre la familia de madame, excepto que a ella le gustaba que los puestos importantes estuvieran ocupados por sus parientes más cercanos y queridos. Nunca me había hablado de sus padres. Yo tampoco sabía por qué en su día ella había tenido que emigrar a Australia.


  —¡Oh, Dios mío! —dije apenada—. Debe de haber sido un golpe tremendo para ella.


  Tenía la certeza de que aquella sería una jornada difícil. Cuando a madame le ocurría algo malo, a veces reaccionaba de manera brusca. Deseé con todas mis fuerzas encontrar solo una carpeta sobre mi escritorio y no recibir ninguna llamada.


  Apenas había llegado a la puerta de mi despacho cuando oí sonar el teléfono. Inspiré profundamente. Aunque el tono del timbre siempre era el mismo, de alguna manera se notaba la impaciencia de madame.


  Entré y descolgué. Gladys me convocó al despacho de madame.


  Tras colgar el auricular, erguí la espalda y me dispuse a ir hasta allí. Lo apropiado era expresar el pésame. Eso, claro, si me informaba de ello. En las reuniones, las cuestiones personales solían dejarse a un lado.


  —Mi padre ha fallecido —me informó en cuanto hube entrado en su despacho y tomado asiento. Ese día no hubo la pregunta habitual sobre cómo me habían ido las clases ese día.


  Intenté mostrarme sorprendida.


  —Lo siento mucho. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  Con el tiempo, había aprendido que a ella le gustaba que la gente se ofreciera para lo que necesitara.


  Negó con la cabeza.


  —No hay nada que hacer.


  Su voz sonó triste, y reparé en que tenía ojeras. Ni siquiera el maquillaje, que se había aplicado con esmero, lograba disimularlas.


  —¿Quiere usted que me ocupe de alguna gestión?


  De hecho, aquella era la tarea de las secretarias, pero no estaba de más preguntar.


  —¿Gestión?


  Me miró con asombro.


  —Seguramente usted querrá partir para asistir al entierro.


  Recordé la llamada a miss Arden. Me había parecido tan amable al permitirme viajar a Berlín para visitar la tumba de mi madre. Después de eso todo había ido de mal en peor.


  —No puedo marcharme —afirmó madame, mientras su expresión se volvía cada vez más impenetrable—. Aquí soy indispensable.


  —Pero, madame, se…


  Me interrumpí. ¿Era apropiado hacerle ver que se trataba de su padre? No sabía siquiera cómo había sido la relación entre ambos. Solo sabía que madame había tenido que ir a Australia por orden él. Se decía que eso había sido porque ella no había querido casarse con el hombre que sus padres habían elegido para ella. Tal vez la relación entre ambos fuera tan mala como en mi caso.


  Aparté de mí el recuerdo de mi padre. Mi relación con él había terminado y no estaba dispuesta a permitir, de ningún modo, que volviera a entrar en mi pensamiento.


  —Mi hermana puede viajar —dijo de pronto—. Ella es más adecuada para ocuparse de este asunto.


  Vi un titileo temeroso en su mirada. En un primer momento no entendí aquella inquietud, pero entonces caí en la cuenta.


  Ella temía a sus familiares. Temía enfrentarse al ataúd de su padre fallecido.


  —Madame, ¿no le parece que sería mejor que usted pudiera despedirse en persona? A fin de cuentas, se trata de su padre…


  Me hizo callar con un gesto de la mano. A diferencia de miss Arden, ella toleraba un cierto grado de disconformidad. Sin embargo, me di cuenta de que no podía insistir más.


  —Mi hermana se encargará de lo que sea preciso. Y ahora, centrémonos en cuestiones comerciales.


  De forma muy oportuna, antes de que se llegara a producir un silencio incómodo entre nosotras, asomaron algunos compañeros de trabajo. Sin embargo, yo no pude concentrarme porque aquella negativa de madame a asistir al funeral de su padre me había alterado, suscitando algunas preguntas en mí. Unas dudas que probablemente nunca serían respondidas.


  


  Durante las semanas siguientes, madame se fue recogiendo cada vez más. Aunque todos éramos prudentes con las especulaciones, de vez en cuando se disparaban.


  —Al parecer, su madre también ha fallecido —nos informó Blanka, una de las secretarias, cuyos padres también eran originarios de Polonia. Por casualidad, había oído a madame hablando por teléfono con su hermana—. Su hermana acababa de llegar y, como si la madre la hubiera estado esperando, entonces pasó a mejor vida.


  —¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Gladys.


  —Por teléfono, con mucha serenidad, y luego tenía una reunión. Pero después… —Suspiró—. Ya se ve que está mal. Puede que sienta remordimientos. Al fin y al cabo, fue su madre quien le envió esos tarritos de crema.


  Todo el mundo conocía esa historia. Cuando madame se vio obligada a ir a la granja de su tío en Australia se dio cuenta de que su piel se resentía por el clima cálido y seco. Su madre, convencida de que su hija tenía que conseguir un buen marido, le envió diez tarritos de una crema que luego su hija copiaría y vendería como Crème Valaze: eran los inicios legendarios de Rubinstein Inc.


  No supe qué decir a eso. Pensé entonces que tal vez madame había estado más cerca de su madre que de su padre, igual que me había sucedido a mí.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Blanka añadió:


  —Ella, claro está, tampoco asistió al funeral de su madre. Pero ahora parece que eso le ha pasado factura. Desde entonces no es la misma.


  Aquello me intranquilizó. ¿Cómo reaccionaría frente a esa tensión emocional?


  Aunque seguramente no había peligro de que volviera a vender su empresa, yo había notado que madame era propensa a sufrir, de vez en cuando, terribles arrebatos de ira, que incluso la habían llevado a agredir a empleados suyos. Los afectados no hablaban al respecto, pero yo había oído llorar a más de uno en su despacho. ¿Cómo reaccionaría madame ante ese duelo?


  Cuanto más oía hablar de sus accesos de ira, más crecía mi temor a que me convocara a su despacho. Desde mi idea del rímel, tenía la impresión de no aportar nada de utilidad. Las asignaturas de la universidad me ocupaban la cabeza por completo.


  Cuando, un viernes por la tarde, el teléfono sonó, me estremecí. Sabía lo que eso significaba. Tras colgar, me encaminé hacia el despacho de madame.


  Al entrar me asusté. ¡Nunca la había visto con un aspecto tan descuidado! No llevaba el moño tan bien recogido como solía, y en su americana de color gris marrón tenía una manchita, imposible de saber si era grasa o lágrimas. En conjunto, lejos de ser la deslumbrante reina de las revistas de moda, su apariencia era la de una anciana desilusionada y muy triste.


  —¡Ah, Sophia, tome asiento! —dijo saludándome con cierta demora—. Cuénteme lo que tiene para mí.


  Empecé a sudar y me alegré de haber elegido llevar ese día una americana de color oscuro.


  —Bueno, madame, yo…


  Las palabras se me quedaron atascadas en la garganta. ¿Qué debía decir? ¿Que no se me había ocurrido nada? ¿Que tal vez estaría bien sacar algunos colores nuevos de pintalabios, como hacían en Arden? ¿O quizá unas brochas nuevas para el masaje facial?


  Me di cuenta de que, en vez de novedades, madame necesitaba consuelo. Un consuelo auténtico que, al parecer, no obtenía de nadie.


  —¿Puedo contarle algo personal? —pregunté.


  Madame se reclinó en su asiento y me miró atentamente.


  —Por favor —respondió para mi asombro.


  Inspiré un momento y empecé a decir:


  —Mi madre murió hace un año. Mi padre no me informó de ello. No por consideración hacia mí, sino porque él… —Me interrumpí. ¿Me odiaba? ¿Me despreciaba? ¿Se avergonzaba de mí?—. Él y yo no teníamos buenas relaciones desde hacía tiempo, y aquello claramente fue su venganza. No estuve presente en el entierro de ella y solo supe de su muerte a través de nuestro notario. Usted ya sabe lo que se tarda en atravesar el océano.


  Contemplé a madame. Me miraba como si fuera de piedra, y me di cuenta de que la muerte de su madre y sus remordimientos eran el motivo de sus accesos de ira. Seguramente no sabía adónde dirigir su dolor, aunque eso, claro está, no justificaba las agresiones físicas. Todo el mundo podía controlarse. En cualquier caso, si ella no quería tener que hacer frente a una demanda de alguno de sus colaboradores, debía encontrar un modo de salir del círculo de dolor que parecía absorberla cada vez más profundamente.


  —Así pues, fui a ver a ese notario, llena de resentimiento contra mi padre. Entonces supe que mi madre me había escrito. No había respondido a todas las cartas que había recibido de mí, pero sí a muchas. Y además las había guardado todas. Cuando entonces fui ante su tumba, tuve la sensación de tenerla a mi lado. Fue como si me dijera que debía seguir adelante.


  No mencioné que después había mandado a mi padre al infierno. Aun así, tal vez madame se diera cuenta de que le iría bien visitar a su madre. Al menos, su tumba.


  Durante un rato mis palabras quedaron suspendidas en el aire. ¿Habían calado en ella? ¿Me echaría ahora una buena reprimenda por haberle contado cosas ajenas a su empresa?


  —Lo cierto es… —comenzó diciendo con una voz queda que no era propia de ella— que le debo mucho a mi madre. No tenía una relación especialmente buena con mi padre, él solo quería verme casada cuanto antes y luego me envió a vivir con ese espantoso tío mío en Australia. Pero yo adoraba a mi mame. Ella solo quiso siempre lo mejor para mí. Y ahora ha tenido que irse sin que yo la pudiera ver de nuevo. Sin poder sentarme a su lado y rezar.


  Las lágrimas le anegaron los ojos. Era la primera vez que veía llorar a madame. Ella se apresuró a sacar un pañuelo y a secarse las gotas de las mejillas.


  —¿Y cuándo podrá ir a verla? ¿Tal vez en su próximo viaje a Europa?


  —No puedo —dijo ella mientras la dureza volvía a asomar en su voz—. No tengo tiempo.


  —Pero si vuelve a viajar a Europa, tal vez pueda disponer de un día o dos —objeté—. Su madre la perdonará si lo hace más adelante. A fin de cuentas, usted no podía adivinar lo que ocurrió.


  Madame asintió.


  —Aun así, no fui respetuosa. Debería haber asistido al entierro de mi padre, con independencia de lo que hubiera ocurrido entre nosotros. Y debería haber sabido que mame lo amó mucho a él, tanto, que ha seguido su mismo camino.


  Sentí el impulso de abrazarla. Pero me contuve. Era mi jefa, y no una tía amable o una amiga. Que hubiera asistido a mi fiesta de bodas y que ahora se hubiera abierto un poco a mí no significaba nada. Sabía muy bien lo que me pasaría si una sola palabra de esa conversación salía de aquella sala.


  En cualquier caso, por lo menos había conseguido que se enfrentara a la muerte de sus padres.


  —Madame, estoy segura de que su madre la perdonará. Puede que incluso lo haya hecho ya —dije.


  Desconocía las tradiciones judías en torno a la muerte, pero esperé que también ellos tuvieran una especie de cielo.


  —Es muy amable por su parte, Sophia.


  Noté que poco a poco madame iba recuperando la compostura. La coraza protectora en torno a ella, que por unos instantes se había vuelto permeable, volvió a endurecerse y, aunque su aspecto no era menos descuidado que antes, recuperó su expresión señorial.


  —Y bien, ¿qué más tiene para mí? —preguntó, como si nuestra conversación anterior no hubiera existido.


  —Desgraciadamente, no mucho —admití honestamente—. En este momento, las clases son agotadoras. Pero he visto en una revista que Arden va a presentar nuevos colores de pintalabios.


  La mención de su rival hizo volver por completo a la mujer de negocios.


  —En ese caso, ¡piense qué colores nos convienen más! —contestó—. Y que no se parezcan mucho a los colores de esa. A Rubinstein le vendría bien una puesta al día. Prepáreme una paleta de colores para la semana próxima.


  Me la quedé mirando desconcertada. ¿Una nueva paleta de colores para la próxima semana? Tal vez habría sido mejor haberle hablado de las brochas.


  En ese momento sonó el teléfono y, antes de que pudiera preguntarle cuántos colores tenía en mente, me despidió con un gesto de la mano.


  


  Como si la reunión con madame no hubiera sido lo bastante difícil, en casa Henny me esperaba con aspecto intranquilo.


  —¡Qué bien que ya estés aquí! —dijo mientras descansaba el peso de una pierna a la otra—. Tengo que decirte una cosa.


  ¡Oh, no! Esto ahora no, me dije mentalmente. ¿Acaso la academia de baile la había despedido?


  —¿Debería sentarme? —pregunté con tono cansado mientras me quitaba la americana e intentaba esbozar una sonrisa.


  —No quiero que te enfades conmigo —continuó.


  —Ahora sí que me estás asustando —dije—. ¿Qué pasa?


  —Yo… ¡He encontrado un apartamento!


  Enarqué las cejas. ¿Y esa era la mala noticia?


  —Pero… ¡eso es maravilloso! —Me acerqué a ella para abrazarla—. ¿Por qué debería enfadarme contigo por eso?


  —Bueno, has hecho mucho por mí, y no me gustaría parecer una desagradecida… Además, el apartamento es magnífico. Está muy cerca de la academia. Sé que está a un buen trecho de aquí, pero podremos visitarnos la una a la otra.


  La apreté contra el pecho mientras los ojos se me anegaban de lágrimas.


  —¡Es fabuloso! —dije—. ¡Tu primer apartamento en Nueva York! ¡Realmente ahora ya lo has conseguido!


  —¿No estás enfadada? —preguntó dudosa. Yo negué con la cabeza.


  —No, en absoluto —dije, soltándola y limpiándome las lágrimas de la cara—. Me alegro mucho por ti. Después de todo lo que has pasado.


  —Así pues, ¿no te entristece que me marche?


  —Un poco. Pero este era nuestro objetivo, ¿no? Que te valieras por ti misma. Además, como has dicho, nos podremos visitar.


  La tomé de las manos y la llevé hasta la mesa de la cocina. Se suponía que debíamos celebrar que tenía piso nuevo, pero no teníamos nada en la despensa.


  —Iré corriendo al deli —dijo Henny—. Ya que dejo vuestra casa, al menos os agasajaré con alguna cosa.


  Antes de que pudiera detenerla, ella se levantó de un salto, agarró su chaqueta y se fue.


  La vi marcharse y no fue hasta transcurridos unos minutos que fui consciente de lo que significaban sus palabras. Aunque la había animado, en realidad me sentía un poco triste.


  Debía admitir que, ciertamente, resultaba incómodo cuando Darren y yo queríamos un poco de intimidad. Pero la ventaja era que al llegar a casa siempre me encontraba a alguien. Y que no necesitaba ocuparme de ella.


  Al cabo de un cuarto de hora, Darren volvió del trabajo.


  —Henny va a mudarse —le informé en cuanto cruzó el umbral del dormitorio donde yo había empezado a hacer la cama—. Ha encontrado un apartamento.


  —¡Eso es magnífico! —respondió Darren—. ¡Volveremos a tener la casa para nosotros solos!


  Aunque eso era cierto, yo me sentía muy abrumada.


  —No pareces contenta —observó Darren acercándose a mí—. ¿Acaso el sitio es un cuchitril?


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé. Es solo que… no me había dicho que estuviera buscando nada.


  —Es una mujer adulta, Sophia. Aunque en los últimos meses tú la hayas tratado como si fuera una niña pequeña.


  ¿Yo había hecho eso? Miré a Darren sin comprender.


  —Yo solo quería que las cosas le fueran bien. Que se recuperara después de todo lo ocurrido en París.


  —Y lo ha hecho, ¿no? Tiene un trabajo fantástico, se gana bien la vida, y llegará un momento en que querrá volver a tener una relación. Y eso no es posible en nuestro apartamento. —Se me acercó y me pasó el brazo por encima de los hombros—. Además, no se marcha al otro lado del mundo, seguro que os visitaréis a menudo. —Me dirigió una sonrisa elocuente—. Por otra parte, así ya no tendremos que ser silenciosos mientras nos amamos, ¿verdad?


  Le devolví la sonrisa. Nos besamos efusivamente y me sentí mucho mejor.


  —Oh, por cierto —dije en cuanto me vino esa idea a la cabeza—. ¿Hay algún color que te gustaría ver en mis labios?


  Darren enarcó las cejas con asombro.


  —Bueno, el rojo. Pero al natural es cuando tus labios son más bellos. —Me estampó un beso sonoro en la boca.


  —Eso no me sirve —repuse obteniendo entonces otro beso suyo.


  —¿Por qué me preguntas eso? —Quiso saber Darren—. Sabes que no necesitas maquillarte para volverme loco.


  Me pasó la mano por debajo de la blusa. Percibí claramente su deseo, y en aquel instante no me habría importado en absoluto hundirme en la cama con él.


  —Se supone que tengo que crear colores para pintalabios. Y no tengo ni idea de por dónde empezar.


  —Cómprate una caja de pinturas —me aconsejó Darren—. Luego mezcla colores hasta dar con tonos que le gusten a madame.


  ¿Tan simple era?


  —¿Qué te parece? ¿Cuánto tiempo tenemos hasta que Henny regrese? —preguntó mientras yo notaba su mano en mi pecho.


  —No sé, el deli está a la vuelta de la esquina.


  Al instante siguiente, la llave giró en la cerradura. Henny, al parecer, había ido más rápido de lo esperado. Darren volvió a retirar la mano soltando un soplido.


  —Habrá que esperar un poco más —murmuró para sí.


  Lo besé en la sien y luego me levanté para salir al encuentro de Henny.
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  En los días que siguieron pensé más de una vez que, en lo que se refería a su aspecto, la vida de los hombres era más fácil que la de la mayoría de las mujeres. Ellos no tenían que pensar ni en el maquillaje más adecuado para la ropa que llevaban, ni en el perfume apropiado para cada ocasión.


  La búsqueda de nuevos colores para los pintalabios Rubinstein me resultó tan difícil como ya había anticipado. En cuanto encontraba un tono me daba cuenta de que había otro similar. Henny tampoco me resultaba de gran ayuda. Si le presentaba un color, solía mostrarse entusiasmada y afirmaba que se veía llevándolo. Tan solo rechazaba de plano los tonos morados; afirmaba que con ese color le parecería que se estaba asfixiando. En todo caso, eso me bastó para desechar todas las tonalidades violáceas.


  ¿Cómo lograría complacer a madame?


  Lo intenté observando a mis compañeras de estudios. Sin embargo, la mayoría de ellas o iban muy poco maquilladas, o simplemente no llevaban maquillaje. No era habitual encontrar ahí una chica con los labios de color carmín. Ciertamente, la universidad no era el entorno adecuado. Yo misma lo notaba. Me maquillaba de modo que no fuera excesivo para la universidad y que a la vez fuera suficiente para madame si me la encontraba en el pasillo.


  Al final, seguí el consejo de Darren y me compré una caja de pinturas. En la escuela no fui buena pintando, pero sí recordaba la teoría de los colores que nos habían enseñado. Así pues, mezclé varios tonos intentando anotar la proporción utilizada de cada color. Los pigmentos que se empleaban para los pintalabios eran un poco distintos. Sin embargo, al final, unas manos expertas podrían mezclar de nuevo cada tono tal y como yo lo había ideado.


  Transcurrido el plazo de una semana que madame me había dado di por hecho que el teléfono sonaría en cuanto ella asomara por el despacho.


  Me preparé para lo peor, volví a empolvarme la nariz con esmero y me apliqué de nuevo el pintalabios. Luego saqué la paleta de colores.


  Al final había acabado pegando sin más las muestras de todos los tonos que había creado con mi caja de pinturas. Curiosamente, había algunos que serían excelentes como sombra de ojos. Pero no tenía la misma certeza para emplearlos en pintalabios. Al cabo de un tiempo, todos los rojos y rosas me habían empezado a parecer iguales.


  Lo mejor era prepararse para el rechazo de madame.


  Sin embargo, transcurrida incluso más de una hora, el teléfono no sonó. Levanté la vista de mis papeles y me dirigí hacia la cocina. Ahí el aroma a café ya había impregnado las paredes. El mero hecho de permanecer un ratito en aquella sala ya te espabilaba.


  Un golpeteo procedente de ahí me anunció que no estaría sola. Al girar para entrar, vi a una de las asistentas de madame. Era la que solía encargarse de organizarle las citas. A veces también la mandaba a comprar flores, sobre todo cuando era tiempo de peonías. Madame la llamaba «la chica de las flores». A causa de mi breve jornada laboral, yo tenía poco trato con asistentas y secretarias.


  La chica de las flores dio un respingo cuando crucé el umbral.


  —Hi! —dije con una sonrisa.


  —Hi! —contestó para luego volverse hacia la cafetera y servirse una taza de café.


  Me mordí el labio. ¿Cómo entablar una conversación con ella?


  Habría sido muchísimo más simple charlar con las chicas que, de vez en cuando, se reunían en uno de los balcones para fumar. Como yo no lo hacía, no se me había perdido nada en aquel «balcón de la cháchara».


  —¿Madame no está en el despacho?


  Intenté abordarla de frente, antes de que a la chica de las flores se le ocurriera desaparecer de nuevo en su despacho.


  —Oh, ¿no se ha enterado usted? —preguntó—. Madame se ha marchado a Suiza.


  ¿A Suiza? Sacudí la cabeza sin comprender.


  —¿Usted estaba al corriente? —quise saber mientras me servía de la cafetera.


  —No, lo debió de decidir durante el fin de semana. Seguramente ya esté en el barco.


  —¿No será que quería hacer una escapadita a su país?


  La asistente se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea de sus planes. Pero Marcia sospecha que ha ido a ver a un médico milagroso.


  ¿Un médico milagroso? ¿Acaso madame se había sentido enferma?


  —Deberíamos alegrarnos —dijo entonces la chica de las flores—. Al menos ahora no nos mete prisa para nada, ni descarga su ira contra nosotros.


  Tomé un sorbo de mi taza de café para no tener que responder a ello.


  Cuando se fue, me pregunté si acaso el viaje de madame era una reacción a lo que yo le había contado. Además, visto que aún no tenía que presentarle mis colores, por el momento podría respirar aliviada.


  


  —¿Qué te parece? —me preguntó Henny sosteniendo las muestras de color que habíamos recogido en una tiendecita de pinturas—. ¿Beis, o mejor un tono rosado?


  Era domingo a primera hora del día y la casa parecía muy tranquila, pero Henny me había contado que allí vivía también un aficionado a la música que, nada más despertarse, se sentaba al piano y tocaba. Aquello me recordó un poco al distinguido vecino del edificio donde vivían mis padres. Sentí curiosidad por saber qué tocaría ese día.


  —Los dos me gustan —respondí, sorprendiéndome al no saber qué aconsejarle sobre la decoración del apartamento.


  En el club de belleza las instrucciones habían venido de miss Arden y de sus diseñadoras de interiores. Yo nunca había decorado un apartamento. Mi madre se había encargado de mi habitación de jovencita en casa de mis padres. Nunca se lo cuestioné. La habitación que tuve en casa de mister Parker ya estaba amueblada, igual que mi alojamiento en el club. Incluso en casa de Darren me lo había encontrado todo dispuesto.


  —En Berlín no me habrían permitido pintar las paredes —comentó Henny, que, como yo, estaba un poco abrumada con todas las posibilidades que tenía. Suspiró—: Tal vez debería dejarlo estar.


  Negué con la cabeza.


  —¡Nada de eso! Ahora que puedes decorar tu propio apartamento, debes hacerlo.


  Se quedó pensativa y luego me preguntó:


  —Si quisieras redecorar vuestro apartamento, ¿qué color elegirías?


  —Hum… —dije mientras pensaba a toda prisa qué contestar—. ¿Tal vez un tono azul celeste? Aunque a mí las paredes blancas también me gustan.


  Su mirada adquirió una expresión pícara.


  —Sí, y, si es posible, con azulejos blancos, ¿eh? ¿Como un laboratorio?


  Fui a protestar, pero la idea de un salón alicatado me pareció tan absurda que me eché a reír. Henny se unió a mí y aquellas risas compartidas borraron la tensión de los días anteriores.


  En todo caso, yo no dejaba de preguntarme si había hecho lo correcto. Sin madame no habría podido reanudar mis estudios, pero ¿y si ella no me permitiera nunca trabajar en lo que yo quería?


  Hasta entonces no había compartido mis dudas y pensamientos con nadie. Sabía que Darren estaba convencido de que podría hacer frente a ello. Y Henny estaba ocupada con su academia de baile y su nuevo apartamento. No quería preocuparlos con eso.


  Aquel domingo ese asunto no parecía existir; solo había que elegir colores de pintura y telas para cortinas. Me sentí muy agradecida por eso, aunque posiblemente yo no fuera de gran ayuda.


  Darren había conseguido hacerse con un par de muebles de segunda mano. Aún no los habíamos visto, pero él nos había asegurado que estaban en perfectas condiciones. Los chicos que los traerían estaban incluidos en el trato.


  —Mientras la carcoma no haga ruido, todo irá bien —había comentado Henny en broma. En mi fuero interno deseé que la madera no estuviera corroída.


  —Todavía no me lo puedo creer —dijo entonces mirando a su alrededor—. Si hace un año me hubieras preguntado si esto sería posible…


  —Pues ya lo ves, así ha sido —repuse—. A veces la felicidad llega más pronto de lo que uno cree.


  Me miró.


  —Gracias por todo lo que has hecho.


  Enarqué las cejas.


  —¿Por qué dices eso? No estarás pensando en dejar de hablarme otra vez durante años, ¿verdad?


  —¡No, claro que no! —respondió indignada. Luego se dio cuenta de que yo bromeaba.


  —Puedes contar siempre conmigo, ¿me oyes?


  —Lo sé. Pero esto…


  —No es mucho más de lo que hiciste tú por mí en su momento en Berlín.


  Entonces mi mirada se posó en las muestras de color.


  —Tal vez deberías elegir el tono rosado mate. Si un hombre viene a vivir a este apartamento, siempre puedes cambiarlo, pero creo que por ahora te mereces un palacio de princesa.


  


  El domingo siguiente fuimos temprano al apartamento de Henny. En los días anteriores, Darren había dedicado gran parte de su tiempo libre a ayudar a pintar paredes. También había reparado algunos desperfectos aquí y allá, con tanta habilidad que Henny bromeaba diciendo que sería un manitas ideal.


  Yo me sentía orgullosa de mi marido y de que me hubiera apoyado tanto en esta situación. Había aceptado la presencia de Henny durante muchos meses sin quejarse. Ambos se habían llevado mejor de lo que yo había esperado.


  Ahora mi amiga solo necesitaba un nuevo amor, y entonces ya habríamos conseguido todo lo que yo deseaba para ella.


  Los muebles no llegaron hasta el mediodía. El sonido algo molesto de un claxon resonó por toda la calle, señal de que nuestro equipo había llegado. Darren salió al encuentro de los hombres, los recibió y un poco más tarde subieron los muebles. Examinamos cada uno de ellos y tuve que admitir que habían sido una bonita elección.


  Me gustó especialmente el diván, tapizado de terciopelo de color magenta, del que se decía que había pertenecido a una adivina. Era asombroso que no estuviera en una tienda de antigüedades caras. Sonreí al imaginarme a Henny tumbada en él, con un vestido de color rosa pálido. ¡Sí, realmente sería una princesa!


  —Madame te envidiaría el diván —le comenté mientras los hombres lo trasladaban al rincón que Henny había elegido para él.


  —No solo ella —volvió—. ¿Qué crees tú que habría pasado en Francia con mis compañeras de trabajo?


  La miré. Todavía me inquietaba cómo se sentía Henny respecto a lo que había vivido en París. Desde el final de su terapia con el doctor Rosenbaum, no habíamos abordado el tema, ni siquiera habíamos mencionado el nombre de esa ciudad.


  Henny me devolvió la mirada, sin duda leyendo en mis ojos lo que estaba pensando.


  —No pasa nada —dijo—. Ya no me importa. Además, los buenos recuerdos sí me los puedo quedar, ¿no? En París no todo fue malo.


  —No, desde luego —contesté recordando de nuevo cómo avanzamos esperanzadas por el andén, lejos de casa por primera vez—. París tenía tantos sueños para nosotras…


  —Y, como ves, algunos se han hecho realidad.


  Era cierto. Aunque a veces hubiera hecho falta tomar desvíos.


  El único sueño que no se había cumplido era ver a mi hijo. Sin embargo, aparté rápidamente de mí ese pensamiento. Aquel no era su sitio, no en este nuevo comienzo.


  A última hora de la tarde, al despedirnos, Henny y yo nos dimos un largo abrazo. Aunque era consciente de que no era así, tenía la impresión de estar despidiéndome para siempre, como si perdiera a una hermana. Y, al mismo tiempo, me sentía feliz. Por fin podía concentrarme en otras cosas. Ahora ya podíamos dejar atrás esos tiempos oscuros.
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  Madame regresó a las oficinas un mes después, de forma tan repentina como había desaparecido. Nos habíamos acostumbrado tanto a su ausencia que fue como una ducha de agua fría descubrir que la «generala» volvía a ocupar su puesto.


  La voz de Gladys casi me pareció asustada cuando, al llegar a la oficina, me susurró que madame quería verme de inmediato.


  Enarqué las cejas, sorprendida.


  —¿Ya ha vuelto?


  —Sí, y, no sé… De alguna manera está muy cambiada.


  ¿Qué significaba aquello? En todo caso, Gladys no parecía haber estado muy tranquila desde la aparición de madame.


  Entré en mi despacho, me quité el abrigo y cogí mi carpeta. Un poco más tarde, llamaba a la puerta de madame.


  —¡Adelante! —exclamó su voz, potente y firme, una voz a la que últimamente ya no estábamos acostumbrados.


  Entré.


  —Buenas tardes, madame, ¿cómo está usted?


  Saltaba a la vista que se encontraba mucho mejor. Había dejado de lado las prendas tristes de colores apagados y ahora las lucía en un intenso azul real.


  —¡Sophia, querida! —exclamó tendiéndome las manos cargadas de anillos. En esa ocasión el amarillo y el púrpura resplandecían en un fondo dorado. Aquellas joyas eran nuevas para mí; todo indicaba que había retomado su antigua costumbre de consolarse con perlas y piedras preciosas.


  También en su rostro algo había cambiado. Tenía la piel de un tono más sonrosado y las mejillas más delgadas, lo cual también podía decirse de toda su figura.


  —Me alegro de que haya vuelto, madame —respondí tendiéndole la mano.


  Me indicó con un gesto que me sentara. Al hacerlo, reparé en otro cambio.


  En el pasado, siempre había sobre su mesa una bolsa de muslitos de pollo grasientos, que comía para el almuerzo. En vez de ello esta vez encontré un pequeño cuenco con manzana y zanahoria ralladas. Su olor fresco y jugoso se impuso incluso al perfume siempre presente de la estancia haciéndome la boca agua.


  —Un pequeño recuerdo de mi tratamiento en Suiza —explicó. Al principio pensé que se refería al fastuoso anillo que llevaba, pero entonces su mirada se posó en ese pequeño cuenco de comida cruda—. Si esto me sentaba bien allí, ¿por qué no continuar aquí?


  —¿Estuvo en tratamiento? —pregunté con asombro. No era de extrañar que las ojeras y la tristeza hubieran desaparecido de sus ojos.


  —Sí, ¡y fue fabuloso! —dijo con buen humor—. Tal vez debería escribir un libro al respecto.


  Me pregunté con asombro cómo iba a apañárselas para escribir un libro además de hacer todo su trabajo.


  —Buena idea —dije, sin embargo, consciente de que era difícil disuadir a madame de las cosas que se le ocurrían.


  —No se puede imaginar el efecto increíblemente positivo que tienen los alimentos crudos y el aire fresco de la montaña en el cuerpo —prosiguió—. Mi querido doctor Bircher-Benner es un hombre fascinante e inteligente. Creo que su dieta también haría furor en mis salones. ¡Imagínese lo que dirían las señoras!


  Yo me dije que no estarían precisamente encantadas al ver un cuenco de manzana rallada con zanahorias.


  —Además, estuve en París y allí conocí a un hombre deslumbrante.


  Entonces lo vi claro. No solo la comida cruda y el aire de la montaña le habían sentado bien.


  —El príncipe Artchil Gourielli-Tchkonia —añadió en tono exaltado—. Es georgiano de nacimiento, pero lleva un tiempo viviendo en París. Me cuesta creer que haya otro hombre con tanto encanto y gusto por el arte.


  Sonreí para mis adentros. Aquel nombre me recordó al príncipe de la fábrica de polvos de maquillaje de miss Arden que se encargaba de mantener en forma a los caballos en Maine Chance. ¿Acaso ese príncipe Gourielli-Tchkonia también tenía algo de cosaco audaz?


  No me atreví a preguntar. Con todo, me vino otra duda a la cabeza: ¿qué diría mister Titus de que ella tuviera un nuevo amor?


  Aunque vivían separados, ante la ley seguían casados. ¿Acaso soplaban aires de divorcio? En las revistas sería toda una sensación si madame elegía un nuevo marido.


  Pero quizá todo aquello fuera bastante inofensivo.


  —Me alegro mucho por usted —respondí de corazón. Después de ese periodo de sufrimiento, ella se merecía de nuevo un poco de felicidad. Y una madame enamorada posiblemente dejaría de golpear con rudeza las mesas y no zarandearía tampoco a los publicistas hasta descamisarlos.


  —Y ¿qué tal van los pintalabios? —preguntó al instante siguiente.


  Me pilló por sorpresa, abrí la boca, y no supe qué decir. ¿Por qué no había olvidado el tema con la comida cruda, el aire de las montañas y el príncipe georgiano?


  —Bueno, he elaborado algunos colores —farfullé por fin—. Si quiere verlos, se los traigo para que les eche un vistazo.


  —¡Desde luego que quiero! —repuso. Dio una palmada—. ¡Vaya a buscarlos! Tengo curiosidad por ver si entre ellos hay alguno que sirva.


  Regresé a mi despacho con el corazón latiéndome con fuerza.


  —¿Y bien? ¿De qué humor está? —me preguntó una de las asistentas que me encontré. Al parecer, se había corrido la voz de que había sido convocada para una puesta al día.


  —De hecho, bastante bueno —respondí—. Pero seguramente esto va a cambiar muy pronto.


  Ya en mi despacho, saqué la carpeta con las muestras de color. Luego regresé con madame.


  Cuando le mostré las hojas ella frunció el ceño. Pero no permití que eso me distrajera. Mi mente iba a toda velocidad, consciente de que madame querría una explicación sobre los colores.


  —Uno de estos tonos de aquí podríamos llamarlo Rosa Playa —dije señalando dos tonos de rosa pálido y uno de rojo claro.


  De hecho, el color evocaba las rosas silvestres que yo había visto en el mar Báltico de pequeña y que también podían encontrarse en Martha’s Vineyard.


  —Este rojo de aquí me recuerda más el ocaso. Sé que esta palabra no es especialmente positiva, pero sugiere a las clientas que pueden usarlo para la última hora del día.


  Los dos intensos rojos anaranjados le habían gustado mucho a Henny.


  Proseguí, sorprendida de los nombres que mi cabeza iba destilando: Resplandor Nocturno, Hora Dorada, Resplandor Matutino, etc.


  Mientras esperaba una reacción de madame, noté que hablaba sin parar.


  —¿Qué significan estos tonos azulados? —preguntó al fin Helena Rubinstein. Imposible saber por su voz o expresión si eran, o no, de su gusto.


  —Estos tonos surgieron por casualidad. Pero me pareció que serían buenos colores para una sombra de ojos. Viento de Verano, tal vez.


  Madame reflexionó un rato. Yo notaba cómo el sudor me recorría la espalda.


  —Su procedimiento resulta un poco aventurado, pero al final lo que cuenta es el resultado, ¿no? —dijo finalmente.


  —Bueno, no soy diseñadora —apunté. De hecho, aquella era tarea del equipo de desarrollo de productos.


  Madame me dirigió otra mirada escéptica, y luego dijo:


  —Aun así, ha salido airosa.


  ¿Había oído bien? La miré fijamente, desconcertada.


  —¿En serio? Quiero decir…


  Madame alzó la mano y yo me callé de inmediato.


  —Pasaré los colores a los desarrolladores para que se devanen los sesos pensando en cómo obtenerlos sin usar tinte de pintura.


  Empecé a sonrojarme.


  —Buen trabajo, Sophia. Al parecer, fuera del laboratorio también es usted de utilidad.


  Aquellas palabras me inquietaron. ¿Y si yo quería estar en un laboratorio? Estuve a punto de decirlo sin darme cuenta, pero me mordí la lengua y me limité a dar las gracias.


  


  En las semanas siguientes la vida regresó con fuerza a la sede de la empresa. Con su nuevo empuje, madame suscitó al principio inquietud entre el personal, pero luego nos dejamos arrastrar por su energía. Empezó a haber más reuniones y a menudo debía apresurarme mucho para llegar a tiempo a la oficina desde la universidad.


  En general, no tenía tiempo para relajar mi mente. Yo pensaba en marketing, fórmulas químicas y otras cosas mientras ella nos bombardeaba con sus ideas, a cuál más brillante.


  —¡El Día de la Belleza! —Su voz irrumpió en mis cavilaciones como un petardo en una cálida tarde de otoño. Los demás presentes aguzaron también el oído—. Vamos a introducir algo así en los salones. —Se aplaudió a sí misma, y luego preguntó—: ¿Qué les parece?


  —Me parece una buena idea —dijo uno de los publicistas—. La cuestión es la frecuencia con que debería celebrarse y el día en que deberíamos establecerlo. Si se hiciera a diario dejaría de ser excepcional.


  —Y vamos a tener que ver también en qué segmento de precios lo fijamos. Si es demasiado caro, vendrán solo unas pocas clientas; si el precio es demasiado bajo, las clientes acomodadas pensarán que no merece la pena.


  Los asistentes asentimos de forma unánime. Todos conocíamos muy bien el delicado equilibrio entre calidad y asequibilidad.


  —Además, las clientas deben percibirlo como una fiesta, y no como un producto —continuó madame. Sus ojos se posaron en mí—. ¿Qué opina usted, Sophia?


  —Eso es fundamental —respondí—. Debemos ofrecer a las clientas algo especial. Algo que no se haya hecho antes.


  —¡Alimentación saludable! —gorjeó madame. De hecho, ella se había mantenido fiel al cuenco de comida cruda. De vez en cuando, enviaba a una de sus chicas para todo a un deli para que le comprara comida cruda. Parecía totalmente adicta a ella—. ¿Había algo así en el club de belleza de esa?


  La pregunta me atravesó la boca del estómago como una flecha al rojo vivo.


  —En Maine Chance tienen un régimen alimenticio propio —respondí—. Miss Arden contrató expresamente a un experto para desarrollarlo.


  —Gayelord Hauser —dijo madame. Saltaba a la vista que ella ya estaba al corriente y que solo había querido oírlo de mi boca para comprobar mi lealtad—. Pero no se puede comparar con el doctor Bircher. Haber experimentado en persona los beneficios de un tratamiento en las montañas no basta para que ese mister Hauser se llame experto a sí mismo.


  Dibujó una sonrisa burlona en sus labios. Me costó poco imaginarme la cara de mister Hauser si escuchaba tal cosa. Sin embargo, posiblemente en ese grupo no hubiera nadie más que lo conociera en persona.


  —En nuestros salones vamos a adoptar un enfoque más científico.


  Dirigió una mirada hacia su director general, mister Johnston. Este siempre parecía estar algo incómodo cuando madame le interpelaba a él, pero era una persona brillante que conocía muy bien el negocio. Por lo que había oído decir, su contribución era decisiva en el restablecimiento de la confianza en la marca Rubinstein tras el descalabro de la empresa.


  —En consonancia con ello, también podríamos exponer mi libro en nuestros salones. Algunos de ustedes ya están al corriente de que lo estoy escribiendo. Ya se han iniciado las negociaciones con las editoriales.


  Enarqué las cejas, asombrada. Para mí era una sorpresa que madame en efecto estuviera trabajando en un libro.


  Entonces mister Johnston tomó la palabra y habló de la financiación del nuevo salón de Queens. Madame se había tomado su tiempo, pero al final había aceptado mi sugerencia. Me alivió saber que ya no quería un club de belleza propio.


  


  Después de la reunión, madame Rubinstein me citó en su despacho.


  —¡Tengo un encargo para usted! —me comunicó con tono alegre mientras se encaminaba directa a su escritorio—. Usted debe de estar familiarizada con escritos académicos —siguió diciendo. Al instante siguiente sacó un fajo de papeles del cajón y me lo acercó.


  «El camino a la belleza, por Helena Rubinstein», se leía en mayúsculas en la portada. Aquel debía de ser el libro del que había hablado. ¿No había dicho que todavía lo estaba escribiendo?


  —Sí, por supuesto.


  —Le agradecería mucho que lo leyera y que me diera su opinión antes de publicarlo.


  La miré con asombro.


  —Pero, yo… no soy editora.


  —Pero es científica, ¿no? —repuso madame—. ¿Recuerda que una vez le dije que, en mi opinión, la cosmética debería formar parte de la medicina?


  —Sí, lo recuerdo —respondí, y volvió a mí el recuerdo de la primera vez que atravesé el océano con ella y que madame me estuvo enseñando los principios fundamentales de la industria de la belleza.


  —Bien. Como sabe, cada uno de mis actos está sometido a un severo escrutinio. Un fracaso de mi libro animaría a esa mujer a hacer comentarios despectivos sobre mí.


  Me pregunté si realmente ella concedía tanta importancia a la opinión de miss Arden.


  —Me gustaría que usted leyera el manuscrito y, si es preciso, reescribiera las expresiones que no suenen científicas. ¿Se podría encargar de ello?


  —Por supuesto, madame —respondí, aunque pensé que había gente más adecuada para ese trabajo.


  —¡Bien! —exclamó madame dando una palmada—. Siento mucha curiosidad por oír su opinión.


  Yo era muy consciente de que a ella no le gustaría escuchar críticas. Por otra parte, tal vez el libro fuera lo bastante bueno como para que resultara agradable de leer.


  —Espero su valoración en una semana. En caso necesario, tal vez yo tenga que reescribir algo y en quince días debe estar en la editorial.


  ¡Solo una semana!, estuve a punto de exclamar. Por fortuna ese día supe contener la voz.


  —Haré todo lo posible por tenerlo listo para entonces —dije, aunque eso significara sacrificar mi tiempo libre.


  


  El manuscrito pesaba como el plomo en mi bolso. Durante las horas de trabajo no había tenido la oportunidad de leerlo, pero sentía las palabras de madame en la nuca. Por lo general, rara vez me llevaba trabajo a casa porque allí me esperaban mis apuntes; sin embargo, en esa ocasión había tenido que hacer una excepción.


  Me preparé un café fuerte y me senté al escritorio.


  —¿Qué haces? —preguntó Darren cuando me vio sentada leyendo el montón de páginas.


  —Madame ha escrito un libro —le expliqué—. Quiere que lo lea y lo mejore. Quiere que sus explicaciones suenen científicas.


  —¿Esto está incluido entre las tareas de tu puesto de trabajo?


  —No, pero últimamente madame suele pedir cosas que no se contemplan en él.


  Darren se acercó una silla.


  —El camino a la belleza —leyó en voz alta—. ¿Una editorial publicaría algo así?


  —¿Por qué no? —repuse—. Las mujeres quieren estar guapas. Al parecer, la máxima preocupación de madame es que miss Arden no encuentre nada a lo que sacarle punta.


  —¿Alguna vez esas dos enterrarán el hacha de guerra?


  Me encogí de hombros.


  —¿Quién sabe? Tal vez si una entra en bancarrota, o muere.


  Darren me dio un beso en la mejilla.


  —No permitas que te arrastren a esa guerra. Y, sobre todo, procura no traerte trabajo a casa.


  —Pero solo si tú también lo haces —objeté.


  —Es distinto. Está incluido en la descripción de mi empleo. Esto, en cambio… —Darren tamborileó los dedos sobre las páginas del manuscrito—, no.


  —No es mucho trabajo. Solo hay que modificar alguna frase aquí y allá y cambiar algunos términos. Le he dejado claro que no soy editora.


  —Entonces no seas demasiado exhaustiva y deja un poco para el editor. Tú también necesitas descansar. No quiero que te vengas abajo.


  Así su brazo y apoyé la mejilla en él.


  —No lo haré, no te preocupes. Será solo este libro. Después, trataré de evitar este tipo de tareas.


  Nos besamos y Darren desapareció en la cocina.


  Volví a la lectura. Una vocecita me susurraba que madame se estaba aprovechando de mí, pero ¿qué podía hacer? Ella me pagaba los estudios y, mientras así fuera, yo no podía evitar hacer de vez en cuando cosas que en sí no formaban parte de mi trabajo.
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  El Día de la Belleza fue un gran éxito en los salones. Madame estaba feliz y contagiaba su buen humor al personal de la oficina, algo que además necesitábamos con urgencia porque aquel noviembre estaba resultando ser gris y mortecino. Parecía como si los rascacielos no quisieran librarse de los bancos de niebla.


  Aquel ambiente lluvioso me provocaba cansancio.


  Especialmente durante las clases me costaba mantenerme despierta. Esto me ocurría en las de Economía, pero, por desgracia, también en las de Química. Durante la ejecución de un experimento que, en realidad, era bastante sencillo, me quedé dormida sobre la mesa y solo me desperté cuando la mezcla que había hecho amenazaba con derramarse al hervir. Desgraciadamente, el profesor Hayes también lo advirtió y vi en su cara que no estaba contento.


  —Mistress O’Connor, ¡luego quiero hablar con usted! —Al terminar la clase en el laboratorio, me llamó a su despacho.


  Al entrar, me sentí como si volviera a tener diecinueve años. Las estanterías abarrotadas hasta el techo y la expresión sombría del profesor me intimidaron.


  —¿Qué le ocurre, Sophia? —me preguntó. Aquel modo más familiar de dirigirse a los alumnos solo lo empleaba cuando algo le preocupaba—. Desde hace algunas semanas veo que su rendimiento está bajando. El otoño pasado era usted una de mis mejores alumnas, pero ahora usted parece… agotada.


  —Yo… es que trabajo además de estudiar y…


  —Parece que no duerme lo suficiente —continuó el profesor—. ¿No estará usted abarcando demasiado?


  Hasta entonces siempre había logrado reprimir esa idea. Pero entonces, cuando incluso el profesor se había fijado en ello, me dio que pensar.


  —No es la única carrera, ¿verdad?


  Al oírle formular esa pregunta, supe que había hecho sus indagaciones. ¿Acaso había hablado con sus colegas de Economía?


  —También estudio Economía —admití.


  —Bueno, eso es sorprendente —respondió—. Dos carreras, y además sigue trabajando. ¿Acaso ha descubierto usted el modo de alargar los días más de veinticuatro horas? Eso sería una sensación científica.


  Me sonrojé mientras los latidos del corazón alejaban el cansancio de mi cabeza. Sabía lo que quería decir.


  —No, claro que no he dado con esa posibilidad —respondí, sintiéndome aún más pequeña.


  —Bueno, a veces hay que priorizar —dijo el profesor—. Si no se encuentra a gusto con una de las carreras, tal vez sea preferible abandonarla.


  —Eso no es posible —respondí—. Mi contrato me obliga a seguir con mis estudios, de lo contrario perderé el empleo. Además…


  Miré al profesor a los ojos. No quería que él creyera que no lo lograría. Ni tampoco que me tratara como a una muchacha recién salida del instituto que aún no sabía lo que quería.


  —La química es mi vida. Si pudiera, solo estudiaría Química. Pero no tengo a nadie que me pueda financiar los estudios. La persona que lo hace exige que también estudie Economía. Y que trabaje para ella.


  El profesor Hayes se quedó pensativo un rato. Probablemente se preguntaba qué clase de persona era capaz de poner ese tipo de exigencias.


  —Por lo menos, tómese un descanso del trabajo y trate de hacer una pausa entre clases. Si no, me temo que lo podría echar todo a perder. No basta con hacer acto de presencia.


  ¿Cómo decirle que eso no era tan fácil? Tal vez entonces madame pensaría que estudiar Química era demasiado para mí y luego intentaría convencerme de que lo dejara. No me permitiría abandonar Economía, pero Química sí.


  ¡Pero eso no era lo que yo deseaba! No quería renunciar a mi sueño.


  Apreté los puños y sentí cómo se desvanecían los últimos restos de cansancio.


  —Siento haberme quedado dormida, profesor —dije—. No volverá a ocurrir. Y también tendré en cuenta su consejo sobre tomarme descansos.


  El hombre me miró dudoso. Sin embargo, luego asintió.


  —Bien, mistress O’Connor. Nos vemos pasado mañana.


  —Sí —dije—. Gracias, profesor Hayes.


  Dicho eso, me despedí de él.


  


  Llegué a las oficinas de Rubinstein abatida. No lograba quitarme de la cabeza las palabras del profesor. La química era mi sueño, pero ¿y si no lo lograba?


  Cada vez era más consciente de que la presión de los grilletes que me había impuesto madame aumentaba continuamente, amenazando con asfixiarme. Pero ¿podía mostrarme débil ante ella? ¿Podía de verdad pedirle unos días libres?


  Ya en la oficina me vino una sensación extraña. Me sentí un poco mareada y al andar tuve la impresión de estar en un barco.


  —Hola, Lilly.


  Saludé a la estenotipista con la que me encontré e intenté disimular mi malestar.


  —¡Hola, Sophia! —dijo ella devolviéndome el saludo.


  Fue lo último que escuché antes de que todo se oscureciera a mi alrededor, como si alguien hubiera apagado todas las luces.


  Cuando volví en mí di con la mirada de un hombre de aspecto grave.


  —¿Mistress O’Connor? —dijo—. ¿Me oye?


  Asentí con la cabeza, pero no sabía dónde estaba. ¿Ya me había marchado de la universidad? Hacía un instante que había hablado con el profesor Hayes, y ahora…


  Lentamente mi mente se fue despejando. Miré a mi alrededor, distinguí a madame y luego le pregunté al hombre, algo entrado en años y vestido con traje oscuro, que estaba arrodillado a mi lado:


  —¿Quién es usted?


  —Soy el doctor Jefferson —respondió—. Madame Rubinstein me ha llamado.


  Las palabras fueron calando en mi mente. ¿Madame había llamado a un tal doctor Jefferson?


  —Todo indica que ha sufrido usted un desmayo. Nada grave, pero tal vez debería descansar un poco.


  Él levantó la vista hacia madame, que asintió. Luego sacó algo de su maletín. Un líquido claro se agitó dentro del frasco marrón.


  —Aquí tiene, es un pequeño tónico. Si vuelve a tener ese problema, le aconsejo que se presente usted ante su médico de cabecera.


  Cogí el frasco y le di las gracias. Solo cuando se hubo marchado reparé en que aún no tenía médico.


  


  Poco después me encontré sentada en el despacho de madame. Todavía me sentía un poco mareada, a pesar del medicamento, del cual ya había tomado una cucharada.


  —Me preocupa usted, Sophia —dijo en tono serio—. Es evidente que la carga de estudios y trabajo le resulta excesiva.


  —Es solo que me sentía un poco cansada y que últimamente no duermo bien —respondí.


  Madame se me quedó mirando con expresión pensativa.


  —Le daré unos días libres —dijo entonces.


  —Pero yo… —comencé a decir a pesar de que, en realidad, era lo que llevaba días y semanas deseando oír. Tener por fin tiempo libre. No tener que ir a ningún sitio y poder dormir hasta tarde. Por supuesto, para la universidad tendría que solicitar un certificado médico, pero eso no sería un problema.


  —¡No se hable más! —dijo haciéndome callar—. Mi chófer la acompañará a su casa. Usted va a descansar y tal vez volverá a ver a un médico. En cuanto se haya recuperado, háganoslo saber.


  —Lo siento —dije, pero ella negó con la cabeza.


  —Descanse. Más adelante hablaremos de todo lo demás.


  Al instante siguiente llamaron a la puerta y asomó el chófer. Salí tras él con las piernas aún algo temblorosas.


  


  El chófer conducía el vehículo con seguridad y aplomo por las calles mientras desde el asiento trasero yo contemplaba los edificios que iban pasando junto a mí. Seguía sintiéndome muy cansada. ¿Tenía razón el médico y simplemente se trataba de un exceso de trabajo? ¿O tal vez había otra razón?


  Se me ocurrió que podía estar embarazada y sentí que me atravesaba un sofoco que, al instante, me desperezó un poco. ¿Y si fuera cierto?


  Me puse a calcular. Llevaba tiempo sintiendo ese cansancio, ¿cuánto hacía de mi último periodo? ¿Cuatro semanas? ¿Seis? Tuve que admitir que el trabajo me había impedido estar atenta al tema.


  Mientras pensaba en ello acudió a mí otro recuerdo, aunque nada bueno. El de esa mujer de la fábrica que había perdido a su hijo por trabajar demasiado tiempo bajo un calor intenso. ¿Cómo se llamaba? ¿Linda?


  Vi de nuevo su cara de odio cuando había intentado atacarme con ácido después de haber tratado de sabotear mi trabajo. ¿Y si estuviera a punto de perder a mi hijo?


  Al llegar a casa, le di las gracias al chófer y rechacé su oferta de ayudarme a subir. La posibilidad de estar embarazada me levantó la presión sanguínea de tal modo que en ese momento me sentí con más fuerzas.


  Deseé que Henny estuviera allí, pero no quise preocuparla llamando a la academia de baile.


  Durante un rato deambulé por el piso de un lado a otro, preguntándome si llamar a Darren. Pero entonces el cansancio se volvió a apoderar de mí y el agotamiento me obligó a tumbarme en el sofá.


  Si estuviera embarazada… Una sonrisa me recorrió el rostro. Ese sería el mejor motivo para desmayarse. En su momento, con Louis, no había sido así; aunque había estado muy atareada en la universidad, no había notado nada. Pero tal vez con el segundo hijo todo fuera distinto…


  De todos modos, no pude seguir dándole vueltas porque al poco rato me quedé dormida.


  Un toque de Darren en el hombro me despertó. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que ya se había hecho de noche. La niebla había dado paso a la oscuridad.


  —Ya estás aquí —dijo él. Observé que sostenía el frasco de medicamento en la mano—. ¿Va todo bien?


  —Madame me ha mandado a casa —le conté, consciente de que era inútil fingir ante él—. Me he desmayado y el médico me ha dado este reconstituyente.


  —¿Cómo? —Darren sacudió la cabeza, confundido, y volvió a dejar el frasco.


  —Antes de eso, he tenido una charla algo estúpida con mi profesor de Química porque me quedé dormida durante un experimento.


  Aquello solo empeoraba las cosas, pero, como marido mío, él tenía derecho a saber toda la historia.


  Darren suspiró y, como siempre cuando estaba enfadado, se restregó la cara con las manos.


  —Esa mujer… —comenzó a decir, pero se contuvo—. ¡Te obliga a trabajar demasiado! Los estudios y encima, luego, la oficina. ¡Cómo me gustaría…!


  Le agarré del brazo y negué con la cabeza.


  —Por favor, cálmate. No ha pasado nada. De momento me ha dado unos días libres.


  —¡Como si eso sirviera de algo! —continuó despotricando—. ¡Te da demasiado trabajo! Si esto sigue así…


  —Darren —le interrumpí suavemente—. Puede que haya otro motivo para este desmayo.


  —¿Qué motivo? —Darren me miró sin comprender.


  —Piénsalo —dije dibujando una sonrisa.


  A Darren le costó un instante, pero al final vi que había caído en la cuenta.


  —¿Estás diciendo…?


  —No lo sé —respondí—. No quiero hacerme ilusiones antes de tiempo, pero podría ser, ¿no?


  Darren se desplomó en el sofá a mi lado.


  —¡Eso…, eso sería maravilloso!


  —¡Desde luego!


  Me apoyé en él y me dejé envolver por su calor. Me abrazó y noté cómo su enojo se iba disipando mientras pensaba en mi embarazo.


  


  Por la noche, mientras oía la respiración de Darren, me permití soñar por un momento. Un hijo suyo. Curiosamente, en mi mente era una niña. Eso haría que nuestra familia estuviera completa. Me la podía imaginar: rizos pelirrojos revoloteando alegres al viento… Quizá tendría los ojos verdes. Su risa sería contagiosa, y un día encontraría mi maletín de química y me preguntaría qué hacía yo con eso. Se lo contaría. Le hablaría de Berlín. De su hermano. De mi camino hasta aquí.


  Aunque no lograría apartar la incertidumbre acerca del paradero de Louis, llenaría un poco el vacío que de vez en cuando sentía. Por fin me quedé dormida con esas fantasías en la mente.


  Al cabo de un rato me desperté con un fuerte dolor en el vientre. Me apresuré a ir al baño y, poco después, supe que no estaba embarazada, ya que me acababa de llegar la menstruación. Consternada, me quedé mirando la mancha en mi braguita. La ilusión se desvaneció por completo dando paso a un oscuro vacío en mi pecho. Las lágrimas me corrían por el rostro. ¡Con lo bonito que habría sido…!


  Recobré la compostura y regresé a la cama.


  A la mañana siguiente fui al médico de cabecera de Darren. No quise acudir a un ginecólogo porque ya había desechado por completo la idea del embarazo.


  El doctor Epstein me examinó a fondo y dijo:


  —Por lo que veo, al menos físicamente está usted sana. Sin embargo, muestra señales de agotamiento. Tómese tiempo y descanse una temporada, le hare un certificado. Así no volverá a suceder lo que pasó la última vez.


  Volví a pensar en las clases y me dije que aún faltaba mucho para las vacaciones semestrales. ¿Qué dirían los profesores si no me presentaba? ¿Acaso el profesor Hayes pensaría que yo no era lo bastante fuerte como para aguantar?


  Pero entonces pensé en Darren. En su enfado cuando tuvo noticia de mi desmayo. No quería pensar en cómo reaccionaría Henny cuando se lo contara.


  ¿Acaso no era verdad que, cuando se trataba de mi salud, los profesores y madame tenían una importancia secundaria?


  Ya en casa me preparé un té y me acosté. Aunque, por supuesto, me sentía decepcionada, me alegraba de no estar realmente enferma. En todo caso, algo tenía que cambiar. Debía aprender a administrar mejor mi energía. Mis problemas seguían siendo los mismos: dos carreras y trabajar para madame. En algún lugar tenía que hacer alguna concesión. Y, como no podía hacerlo en la universidad, me abstendría, por un tiempo, del trabajo. En cuanto tuviera los dos títulos en el bolsillo, dedicaría toda mi atención a madame, pero así, no.


  Y, por primera vez en mucho tiempo, dormí profundamente.
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  Cuando llegó el invierno y la Navidad quedaba ya a la vuelta de la esquina, yo casi volvía a ser la de antes. Aunque ya me sentía recuperada, en la oficina fingía que aún necesitaba descansar. Madame, que tenía mala conciencia, me dejaba hacer. En las reuniones aportaba nuevas ideas, pero cuando me quedaba sola en el despacho pasaba muchos ratos mirando por la ventana.


  Eso me permitió concentrarme mejor en mis estudios. El profesor Hayes, que se dio cuenta de que yo estaba de nuevo mucho más atenta, me dirigió un gesto de aprobación en el transcurso de uno de los siguientes experimentos.


  En la empresa hicimos una celebración muy divertida bajo un enorme árbol de Navidad que madame encargó para la ocasión. El primer festivo Darren y yo visitamos a Henny; esta, al parecer, había descubierto sus aptitudes domésticas, ya que sobre la mesa apareció un pavo perfectamente preparado.


  —Ginny, de la academia de baile, me dio la receta —dijo sonrojada tras oír nuestros elogios—. Al principio pensé que no lo lograría, pero, como se ve, me ha quedado bastante pasable.


  —Esto es más que pasable —repuse mientras masticaba.


  Embriagadas por el vino caliente, las dos acabamos tumbadas en el sofá mientras Darren tomaba el aire en el balcón y se fumaba un cigarrillo. Hacía un par de semanas que él había vuelto a fumar, algo que yo no veía con buenos ojos, pero, por lo menos, tenía la gentileza de disfrutar de sus pitillos fuera de casa.


  —He conocido a un hombre —me confesó Henny.


  —¿En serio? —Me volví hacia ella.


  —Sí. Se llama John Petersen y se dedica al mantenimiento del edificio donde se encuentra la academia de baile. Hace poco se nos rompió una tubería y él vino a arreglarla. Estuvimos charlando, y, en realidad, eso no habría tenido más importancia. Pero entonces él me preguntó si alguna vez podríamos salir a tomar un café.


  —¿Y bien? —pregunté—. ¿Lo harás?


  —Todavía no lo sé. Me gusta y es muy agradable. Tiene los hombros anchos, el pelo oscuro y unos pequeños hoyuelos en las mejillas de tanto reír.


  —Entonces yo te diría que le des una oportunidad.


  —Pero trabaja para nosotros. ¿Y si a los propietarios de la academia no les hace gracia?


  —No tienen por qué enterarse. Quedar con él para tomar un café es algo completamente inofensivo, ¿no?


  —Sí, claro, pero… —Henny vaciló por un momento, y, fuera lo que fuera que hubiera pensado, lo apartó con una sacudida de cabeza—. Tienes razón, lo haré.


  —Pero solo si realmente quieres.


  —Sí, sí, quiero. John es un hombre fantástico.


  —Bien, en ese caso, fíjate si detrás de esa bonita fachada hay algo más. Te vendría bien encariñarte un poco.


  —Pero quiero a alguien como tu Darren. Es siempre tan cariñoso contigo.


  Miré al exterior, hacia donde distinguía la silueta de Darren.


  —Tuve suerte —dije—. Tú también la tendrás.


  —Bueno, ¿qué secretitos os traéis entre manos? —preguntó Darren al volver a entrar. Con él nos llegó un ligero olor a tabaco, pero por fortuna se disipó pronto.


  Miré a Henny, sin saber qué hacer. Con un leve gesto de cabeza, me indicó que no contara nada.


  —¡Ah, nada, solo eso y aquello! —respondí mientras las dos nos miramos con complicidad.


  


  La publicación del libro de madame en la primavera de 1936, que tras varias disputas con el editor recibió, en efecto, el título de El camino a la belleza, se celebró con una gran fiesta a la que asistieron muchas personalidades y artistas. El único que no apareció fue el que aún era su marido, pero a nadie le sorprendió. En cambio, ella nos presentó por primera vez a su príncipe. Por su aspecto, debía de ser unos treinta años más joven que madame, pero el modo como la miraba estaba lleno de amor verdadero. Lo supe porque Darren me contemplaba de la misma forma.


  Permanecí orgullosa a su lado mientras levantábamos nuestras copas de champán y brindábamos por el éxito del libro.


  Un poco más tarde recibimos buenas noticias de Henny. Al final, se había citado con el encargado del mantenimiento del edificio y, a resultas de ello, habían decidido volver a verse.


  —¡Es tan majo! —dijo con entusiasmo—. ¡Y tan agradable e inteligente! De hecho, empezó a estudiar en la universidad, pero luego se dio cuenta de que prefería trabajar con las manos. Así que abrió un negocio de mantenimiento y reparaciones del cual nuestra academia de baile también es cliente. Lo he invitado a que alguna vez durante una clase mire a escondidas por la rendija de la puerta.


  —¿Y él que ha dicho a eso? —pregunté mientras nos sentábamos al exterior en el balcón de Henny. Había tomado la costumbre de ir a visitarla cada dos domingos mientras Darren salía con sus amigos.


  —Que tiene ganas de hacerlo. Y me ha dicho que me guarda una sorpresa para cuando nos volvamos a ver. ¡Qué fresco! Me suelta esto y luego deja que me vaya.


  Tuve que admitir que sentía curiosidad por ese hombre. Henny estaba tan radiante que era evidente que le hacía bien. Además, era alentador que me hablara de él. Por el motivo que fuera, en su momento no había querido contarme su relación con Jouelle.


  —Esto pinta muy bien —respondí—. Si quieres, invítalo a nuestra casa alguna vez. Me encantaría conocerlo y estoy segura de que a Darren también.


  —Bien, se lo diré —dijo ella.


  Otro pensamiento me vino a la cabeza.


  —¿Les escribirás a tus padres sobre él? —pregunté.


  —Cuando esté segura de que vamos a seguir juntos más tiempo…


  —Y ¿lo estás?


  —Aún no lo sé —respondió ella—, y no quiero alborotar el gallinero. Después de lo ocurrido con Jouelle, me da miedo que teman que vaya a interrumpir de nuevo el contacto con ellos.


  —Pero tú no quieres eso, ¿verdad?


  —No, claro que no. Aun así, pienso que es mejor no contárselo hasta que sea realmente serio. De lo contrario, tal vez los preocuparía para nada.


  La comprendí. Sentí además un poco de lástima al pensar que mi madre nunca tuvo la oportunidad de conocer a Darren. ¿Se habría preocupado? Claro, pero sin duda él la habría conquistado.
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  La creación del nuevo salón de Queens avanzaba a una velocidad vertiginosa. Por fuera, claro está, no tenía nada que ver con el club de belleza de Elizabeth Arden, pero, por dentro, madame había aceptado algunas sugerencias mías basadas en mi experiencia allí. Así, por ejemplo, el salón dispondría de un fisioterapeuta, un instructor de gimnasia y un médico que se encargaría de mejorar la dieta de las clientas. Todo ello en unas estancias resplandecientes de cristal, cromo y mármol. En aquel lugar uno tendría la sensación de encontrarse en un palacio. Yo estaba convencida de que aportaría grandes beneficios a la empresa.


  El verano de 1936 estuvo marcado por los Juegos Olímpicos, que se celebraron en Alemania. Algunos miembros de nuestro equipo universitario partieron hacia Berlín y para Helena Rubinstein significó el lanzamiento de colores distintos con un toque estival. Además, la empresa sacó al mercado una crema nueva, perfecta para el verano y con un aroma fresco.


  En vista de las inminentes competiciones de natación, me pregunté si madame aún se acordaba de la idea del rímel a prueba de agua. Sin embargo, cuando le pregunté al respecto, no me dijo nada.


  Entonces, una mañana, en un quiosco, vi un titular que mencionaba Berlín, y de un modo casi automático me abalancé sobre ese periódico.


  Una fotografía enorme mostraba a Adolf Hitler en una tribuna rodeado de atletas de todo el mundo. Al fondo se veía la llama olímpica. A diferencia de mi padre, el deporte nunca me había interesado. Seguro que él estaría entusiasmado.


  La foto del Führer, tal y como también aquí se le llamaba, me estremeció. A primera vista no había nada fuera de lo normal, sin embargo, entre los atletas se veía soldados vestidos con esos horribles uniformes grises. Daba la impresión de que hubieran detenido a esa gente.


  —¿Piensa comprar el periódico, señorita, o va a quedarse plantada frente a mi quiosco sin más? —dijo la voz del quiosquero.


  —Sorry. Lo siento.


  Rápidamente dejé el dinero sobre el mostrador y me llevé un ejemplar.


  Aunque habría tenido tiempo de leer el artículo sobre las Olimpiadas en el metro, no me animé a hacerlo. Por un lado, porque continuamente asomaban historias de todo tipo sobre refugiados judíos; por otro, porque temía que las fotografías de Berlín me recordaran a mi padre.


  Al final, como quien no quiere la cosa, abandoné el periódico en mi asiento del metro y me apeé.


  Durante las vacaciones semestrales trabajaba a jornada completa para madame, contenta de obtener unos ingresos extra. Sin embargo, el calor en las oficinas de la empresa resultaba agotador. Los ventiladores se recalentaban en el intento de proporcionar aire fresco. Nada podían hacer frente a los despiadados rayos de sol que daban contra los cristales de las ventanas.


  En la empresa el ambiente era tenso. Por alguna razón, madame estaba de nuevo insoportable.


  Sin darme cuenta, agaché la cabeza cuando esa mañana me convocó a su despacho.


  —¡Menudo canalla! —atronó madame golpeando el escritorio con la mano. Miré más detenidamente y vi que tenía un ejemplar del periódico que yo había dejado olvidado en el metro—. ¡Es increíble que el mundo se deje engañar por él de esta manera!


  La miré con asombro.


  —Llevan tres años amargándonos la vida, no soportan que los salones pertenezcan a una judía —prosiguió con tono furioso—. Por fortuna, los países vecinos no se dejan contaminar. En Francia, el negocio sigue yéndonos muy bien.


  Hacía tiempo que no veía a madame tan fuera de sí. ¿Acaso había otro motivo? ¿Algo iba mal con su nueva relación?


  Desde que había conocido al príncipe Gourielli-Tchkonia, ella parecía otra. Por la oficina corría el rumor de que incluso podría querer casarse con él.


  Entre las secretarias se rumoreaba que ese hombre, que al fin y al cabo era veintisiete años más joven que madame, ganaba dinero jugando al backgammon en los casinos. «Más bien, lo pierde», había puntualizado Gladys.


  Por otra parte, se creía que, además de la relativa juventud de ese hombre, su título resultaba muy atractivo para madame.


  —De todos modos, ante la ley ella sigue casada —comenté; al oírlo, la chica de las flores frunció los labios con escepticismo.


  Una de las redactoras de anuncios tampoco tenía en gran estima al príncipe.


  —Es un experto en licores. Desde que ejecutaron al zar, no ha dejado de beber.


  Con todo, nada de eso parecía importarle a madame. O no era cierto, o le daba igual.


  Sin embargo, ahora volvía a ser la de antes, incluso tal vez algo más furibunda.


  —Usted es alemana —dijo sin tener en cuenta que al casarme con Darren ya era estadounidense de pleno derecho—. ¿Qué piensa de esta situación?


  Enarqué las cejas con asombro.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, ese Hitler. ¿Hasta qué punto le parece peligroso?


  Aquella pregunta me sorprendió.


  —Bueno, por lo que he oído decir… —Hice una pausa y recordé esa ocasión en la que le había suplicado a Henny que escribiera a sus padres. Y pensé de nuevo en el anciano herr Breisky y también en herr Nelson, que había huido a Suiza—. Creo que ya es un peligro para Alemania, sí. Sobre todo para los judíos.


  Madame asintió.


  —Tiene usted razón. Pero no solo para los judíos. También nosotros, esto es, en sentido comercial, vamos a tener dificultades. —Pareció sopesar con cuidado las siguientes palabras, y luego dijo—: He oído una historia que me divertiría si no tuviera que tomarla muy en serio.


  —¿Qué historia? —pregunté.


  —Bueno, esa mujer…


  Me contuve para no demostrar mi fastidio. ¿Cuándo llamaría a su rival por su nombre?


  —Se refiere usted a miss Arden —me aseguré, aun a riesgo de ser el blanco de su ira. Sin embargo, ese día madame no parecía estar muy belicosa respecto a su competidora.


  —Por supuesto, ¿quién si no? —bufó—. Pues bien, hace poco ha inaugurado un nuevo salón en Berlín.


  Me vino a la mente la imagen de fräulein Rieker. Nunca llegué a saber qué había sido de ella.


  —A la inauguración asistieron también las esposas de los líderes nazis. Luego, ese tal Göring, del que tal vez usted haya oído hablar, la invitó a cenar. —Dejó oír una risa triste—. A fin de cuentas, a ojos de él ella es aria, da igual que naciera en Canadá. De todos modos, se dice que ella cometió la estupidez de llamarle gordo. Para demostrarle que estaba equivocada, él hizo el pino delante de toda la tropa. ¿Se lo imagina?


  En efecto, había oído el nombre de Göring, y me resultaba difícil imaginar que esta persona, vestida con su uniforme, hiciera el ridículo frente a miss Arden. Por otro lado, ella había sido muy irresponsable criticándole el físico.


  —Bueno, al principio pareció que ella saldría airosa de esas risas. Pero al día siguiente aparecieron unos hombres en su salón y se llevaron la bicicleta estática. Se lo confiscaron «para gloria del Tercer Reich».


  Madame tenía razón, aquello tenía su gracia, pero demostraba también lo vanidoso que podía llegar a ser ese Göring. Y también lo rencoroso que era.


  Por regla general, Helena Rubinstein no le habría dedicado a eso más que una burla mordaz, y se habría asegurado de que miss Arden se enterara de su reacción. Sin embargo, en esta ocasión se mostró pensativa.


  La arruga de preocupación entre sus cejas, que solía disimular muy bien con el maquillaje, se mostró con nitidez.


  —No es solo el problema con nuestros salones. Una de mis hermanas sigue en Polonia. Se niega a abandonar la casa de nuestros padres. Pero ¿y si…? —Se interrumpió un instante—. ¿Y si Polonia adoptara esa misma ideología? A los judíos se nos tolera cada vez menos en cualquier sitio, y eso también vale para Estados Unidos. No crea que siempre consigo lo que quiero. En ocasiones no me han querido alquilar pisos o salones, ni me han querido vender casas por ser judía. Al parecer, esta peste se está extendiendo por todo el mundo.


  —¿Y usted no puede convencer a su hermana para que venga a Estados Unidos? —pregunté—. He oído que hay mucha gente que está emigrando.


  —Mi hermana es muy suya. Y desde el asunto con nuestros padres no tenemos una buena relación. Aun así, me preocupa. Soy la mayor y, aunque no seamos unas niñas, me siento responsable.


  No supe qué aconsejarle. Yo no tenía hermanos y mi padre no me preocupaba. Ya se las apañaría de algún modo. Por lo demás, carecía de otros vínculos con Alemania. De hecho, no me habría interesado en absoluto por las Olimpiadas de no ser un tema muy comentado allí y en la universidad.


  —Sería bueno que continuara intentándolo, madame —dije.


  


  Aquella charla con madame me persiguió durante un tiempo. Los noticiarios de «Fox Movietone News», que se pasaban en el cine, mostraban los Juegos Olímpicos con todo lujo de detalles. A mí el deporte me traía sin cuidado, pero por cariño a Darren lo acompañé a verlos. Contemplé a los lanzadores de jabalina, a los atletas en general, a los nadadores y a los jinetes. Aunque el foco de atención se centraba en el equipo estadounidense, no faltaban tampoco miradas de reojo a los funcionarios alemanes. Los uniformes de color piedra estaban por todas partes.


  Göring también aparecía aquí y allá, y yo le conté a Darren la anécdota con miss Arden.


  —Está gordo —comentó él después de que la imagen del mandatario asomara en la pantalla—. Tal vez esa bicicleta le pueda servir de algo.


  —Sin embargo, piensa en lo que eso significa. Esta vez ha sido solo una bicicleta estática, pero ¿se quedará con el salón con la siguiente impertinencia?


  Aunque mi simpatía por miss Arden era escasa, aquello era ir demasiado lejos.


  —Viendo a esos tipos con sus uniformes y ese porte marcial suyo estaremos de suerte si en los próximos años no provocan otra guerra —murmuró Darren al ver desfilar una banda militar en la pantalla—. Tal vez madame haría bien en reducir sus actividades en Alemania.


  —Allí de momento aún se la tolera —repuse y no dije más. Las dificultades de Rubinstein no eran de la incumbencia de los fisgones que pudieran estar sentados delante o detrás de nosotros.
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  Por fin, un domingo de finales de agosto, tuve tiempo para volver a quedar con Henny. Hacía un día lluvioso y no era precisamente propicio para pasear, así que fuimos a una bonita cafetería donde tomamos montones de pastitas y litros de café. Rodeadas de cupcakes y milhojas de nata hermosamente decorados, nos pusimos al día de lo ocurrido en las últimas semanas.


  —¿Cómo va todo con John? —pregunté.


  Ya hacía meses que le había pedido que lo trajera a casa, pero, como no quería presionarla, no se lo había vuelto a preguntar.


  Una sonrisa elocuente asomó en su cara.


  —Me ha pedido matrimonio.


  —¿Cómo dices? —pregunté asombrada.


  —Sí. Me ha pedido que me case con él.


  Me recliné en mi asiento. Eso no lo había previsto. De vez en cuando, Henny me había contado lo que hacían y los detalles con los que él la obsequiaba. Pero hasta entonces no se había hablado de boda.


  —Y tú ¿lo has aceptado?


  Los ojos de Henny se iluminaron.


  —¡Sí!


  Me recuperé de mi asombro y la tomé entre mis brazos.


  —¡Esto es maravilloso!


  Nos abrazamos y le di un beso en la mejilla.


  —Okey, ahora ya no hay más excusas —dije—. El próximo fin de semana lo vas a traer a casa. Prepararé algo delicioso para comer y lo examinaré a fondo.


  —Es un poco tímido —dijo, pero eso a mí no me valía.


  —No será para tanto.


  


  El domingo siguiente Henny y John se encontraban frente a la puerta de nuestro apartamento. Ambos estaban visiblemente nerviosos. John, sin duda para causar una buena impresión, se había puesto traje. Desde el momento en que le estreché la mano por primera vez me di cuenta de que no estaba acostumbrado a llevar esta prenda.


  Henny también parecía un poco tensa. Sin embargo, no había ninguna razón para ello. John daba la impresión de ser alguien amable y apacible. Además, realmente era muy atractivo.


  Los acomodamos en el sofá y, mientras yo desaparecía en la cocina, Darren se encargó de darles conversación durante un rato.


  Al poco rato, los dos hombres charlaban animadamente de coches. Al parecer, John solo tenía el vehículo de su empresa, pero, ahora que iba a casarse, estaba pensando en comprarse uno propio.


  Instantes después, Henny asomó en la puerta de la cocina. Se me acercó y me preguntó con un susurro:


  —Y bien, ¿qué te parece?


  —Bueno, aún no he podido hablar mucho con él, pero creo que ha hecho buenas migas con Darren.


  —Sí, da casi miedo. Tal vez sea por el tema de conversación. —Volvió la vista hacia la puerta de la cocina, y luego continuó—: Dime, ¿cuál es tu primera impresión?


  —Parece que es un hombre muy agradable. Eso de que estuviera un poco nervioso antes lo ha hecho simpático al momento.


  —¡Deberías haberlo visto cuando me pidió salir con él! —En su rostro se dibujó una sonrisa ensoñadora—. ¡Estaba tan dulce! Además, eso es preferible a que el tipo esté demasiado seguro de sí mismo, ¿no crees?


  —Eso depende —respondí—. Un poco de confianza en uno mismo nunca viene mal, pero sé lo que quieres decir.


  Maurice Jouelle era una persona muy segura de sí misma, algo altivo incluso. John no se parecía en nada a él, y eso era bueno. No desprendía la frialdad que yo había percibido en Jouelle.


  —Realmente es un amor. No me imagino la vida sin él.


  —Bueno, pronto no tendrás que hacerlo. —Le dirigí una amplia sonrisa—. ¿Ya has pensado el vestido de novia que vas a querer? Podríamos hacer una salida las dos a los grandes almacenes o, mejor aún, a una tienda de vestidos de novia.


  —Solo sé que tiene que ser moderno y, sobre todo, blanco como la nieve.


  Asentí. Con su delicada piel de porcelana, me lo podía imaginar.


  —Perfecto. El próximo fin de semana nos pondremos manos a la obra. Mira cómo tienes las clases.


  —¡Eso sería maravilloso! —Henny dio una palmadita.


  —Por su parte, Darren puede ayudar a John con su traje. Estoy segura de que entre los dos encontrarán uno en el que se sienta cómodo.


  —Se nota que no suele ir trajeado, ¿verdad?


  —No hacía falta que llevara uno hoy —respondí diplomáticamente—. Estáis entre amigos.


  —Yo también se lo he dicho, pero ha insistido. —Henny suspiró—. De hecho, odia los trajes. En nuestra primera cita también llevó uno, pero luego, desde que le dejé claro que no hacía falta, no se ha vuelto a poner ninguno. Con un polo y unos pantalones chinos de color claro está impresionante.


  —Dile por favor que con eso es suficiente para venir a casa. De todos modos, ya causa una buena impresión.


  Sonreí a Henny, y luego me vino a la cabeza una cosa.


  —¿Y ya has avisado a tus padres? —le pregunté—. Esto es, deben de haberse alegrado por la boda, ¿no?


  —Llamé a mi madre —dijo Henny—, pero no está claro que realmente puedan viajar.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Tienen que solicitar un visado para Estados Unidos. Pero nadie sabe el tiempo que tardarán en conseguirlo. Las autoridades alemanas no son de gran ayuda.


  Me quedé pensando un rato.


  —¿Y si Darren pregunta por aquí? —le planteé—. Tal vez tú puedas enviarles un visado. ¡Una boda es un buen motivo para viajar!


  Su mirada pareció entonces algo más esperanzada.


  —¿Él haría eso?


  —Seguro. Hablaré con él. Pero, por ahora, deberías relajarte un poco. ¿Qué tal un vaso de limonada?


  Cogí la bandeja y seguí a Henny de vuelta al salón.


  


  La boda de Henny y John se celebró al cabo de un mes, en un hermoso y aún cálido día de octubre. Unos días antes, John ya se había mudado a casa de Henny, pues su apartamento era más bonito.


  Darren logró solventar el asunto del visado de entrada. Apenas dos semanas después, los Wegstein embarcaban en el buque que los conduciría hasta Estados Unidos.


  Por fin, el día anterior a la boda, volví a ver a los padres de Henny después de tanto tiempo.


  En cuanto me vio, su madre se echó a llorar.


  —¡Qué bien te han ido las cosas! —dijo acariciándome las mejillas—. Es una lástima que tu madre no haya podido verlo.


  Era evidente que Henny le había hablado del triste final de mi madre. Eso me desconcertó por un momento. Sin embargo, luego recuperé la compostura.


  —Me alegro mucho de volver a verlos. ¿Qué tal va todo en Berlín?


  La expresión de herr Wegstein se ensombreció.


  —Bueno, no es fácil. Es como si se emitieran decretos a diario. La gente se ha vuelto loca. Desde que Hitler está en el poder, se comportan como si no hubieran tenido nunca una educación sensata.


  —Karl —dijo su mujer poniéndole la mano en el brazo.


  —Con ella no hay cuidado, lo puede saber —repuso él malhumorado—. Todo gira solo en torno a ser ario y a comportarse como tal. ¡Ay de ti si no tienes el carnet del partido porque no quieres unirte a él! Desde hace poco tenemos en nuestro edificio un blockwart, un tipo del partido que se dedica a fisgonear para saber con exactitud quién entra y con quién se reúne cada cual. Por miedo ya no vamos ni siquiera a nuestra antigua tienda de comestibles, ni a algunos grandes almacenes.


  —¿Los grandes almacenes judíos? —pregunté a la vez que me acordaba de que también la tienda de comestibles cercana a la casa de los Wegstein pertenecía a un judío.


  —Sí. Así que esto ya lo habéis oído decir. —Asentí—. Hace poco detuvieron a un par de personas del barrio. Los Pieper, quizá los recuerdes.


  Tuve que pensar un rato, pero luego me acordé de ellos: Johann y Hilde Pieper. Una pareja algo más joven que los Wegstein, unas personas normales y corrientes que tenían un hijo. Si no andaba equivocada, él se llamaba Hans. Cuando Henny y yo jugábamos en el patio trasero, él nos miraba siempre con los ojos muy abiertos y con, al menos, dos dedos en la boca. Un niño pequeño recién salido de la más tierna infancia.


  —Fueron unos hombres vestidos con abrigos de cuero negro. La Gestapo. Una vecina dijo que también se habían llevado a su hijo. Se supone que porque salía con una judía. Rassenschande, lo llaman. Infamia racial.


  Todo indicaba que, en efecto, la situación era tan grave como yo había temido en su momento, al hablar con la joven de los grandes almacenes Wertheim.


  —Hay quien dice que se los llevaron porque su hijo practicaba la sodomía.


  —¿La sodomía? —pregunté desconcertada.


  —Le acusaron de tener relaciones con otro hombre. Y judío, por si fuera poco. Pero yo no me lo creo. Hans es un buen muchacho.


  Me quedé petrificada. Me acordé de nuevo de herr Breisky. ¿Se lo habrían llevado a él también? De repente, sentí un estremecimiento.


  —Karl —repitió de nuevo frau Wegstein, esta vez con más insistencia—. Estas historias ahora mismo están fuera de sitio. Mira, nuestra hija se casa mañana. No querrás aguarle la fiesta.


  Herr Wegstein accedió de mala gana y guardó silencio de momento.


  Más tarde, durante la cena, esquivamos el tema. John, que había aprendido algunas palabras en alemán, se esforzó por dar una buena impresión y, aunque ellos no entendían gran cosa de lo que decía, logró meterse a los Wegstein en el bolsillo.


  Después de la cena, cuando salí a estirar un poco las piernas, coincidí de nuevo con herr Wegstein, que, nervioso, fumaba un cigarrillo.


  —¿Qué, muchacha? ¿Necesitabas un poco de aire fresco? —preguntó.


  Asentí mientras me arrebujaba en mi abrigo.


  —Eso que ha dicho antes… —comencé—. Eso de los Pieper. Me parece atroz.


  Karl Wegstein asintió.


  —Desde luego. Estos días todo resulta atroz. Aunque los nazis se piensen que el mundo nos ve de forma distinta por las Olimpiadas. —Se me quedó mirando un momento, y luego continuó—: Henny y tú habéis hecho bien. Os marchasteis cuando aún era posible.


  Lo miré confundida.


  —Ustedes también podrían venir aquí. Sé de varios alemanes que se han traído a sus padres. No es fácil emigrar, pero aquí los alemanes siempre son bienvenidos.


  Herr Wegstein negó con la cabeza.


  —Es demasiado tarde para nosotros. Aquí ya no podríamos asentarnos.


  —¿Por qué no? —repuse—. Henny está aquí. Podríamos ayudarles a encontrar un apartamento.


  Pero el padre de Henny no cedió. Se quedó pensativo mirando la noche durante un rato, y luego dijo:


  —Me figuro cuál es el verdadero motivo por el que esos detuvieron primero a Hans y luego a sus padres. —Enarqué las cejas con asombro. A continuación, dijo—: Él está en la resistencia. No creas que todo el mundo en Alemania está de acuerdo con Hitler y sus compinches. Hans pertenecía a un club de lucha de comunistas. Según parece, allí no solo entrenaban, también se hacía propaganda en contra. Ese tipo de clubes resultan muy incómodos para los nazis. Los tienen vigilados. Hans y sus amigos debieron de cometer un descuido. Es posible que los denunciara un blockwart de esos, uno de esos fisgones que hay en todos los edificios. Actualmente son muchos los que quieren congraciarse con el Gobierno. Estoy seguro de que no los volveremos a ver nunca más. Se dice que cerca de Oranienburg hay un campo en el que estas personas están retenidas. Nadie se atreve a hablar de ello, pero uno oye cosas aquí y allá. Los Pieper estarán de suerte si los sueltan, pero Hans…


  Aquellas palabras me impresionaron profundamente. Al mismo tiempo, sentí una gran preocupación. Si él estaba al corriente de lo que ocurría en ese club de lucha, ¿era posible que se convirtiera también en objetivo de un informante?


  —No se lo digas a Henny, ¿quieres? —me pidió—. Casi me he extralimitado hablándote de los Pieper. Seguro que esta noche Paula me cantará las cuarenta por eso.


  —Es importante que sepamos estas cosas —repuse—. Aunque vivamos lejos.


  —Tal vez, pero Henny se podría preocupar y querer que nos quedemos con ella. Y, como he dicho, eso no es posible.


  Me pregunté por qué. ¿Qué vínculos tenían en Berlín para no poder hacer las maletas?


  —¿Conoce usted…? —Me aclaré la garganta, porque la pregunta me resultaba engorrosa como un armario demasiado grande—. ¿Conoce usted más casos como los de los Pieper?


  Herr Wegstein me miró de hito en hito.


  —¿Acaso supones que tengo algo que ver con ellos?


  —No da la impresión de que usted… vea con buenos ojos ese gobierno.


  El padre de Henny resopló y soltó una risa.


  —No, Dios sabe que no los veo con buenos ojos, con esa desmesura con que actúan. Si se desvanecieran sin más, gritaría vítores desde el balcón. Pero no soy tan imprudente como para poner en riesgo nuestras vidas. Intentaremos aguantar lo mejor posible.


  ¿Decía la verdad? ¿Admitiría sin más que él también era un opositor al régimen?


  Decidí dejar ese asunto de lado.


  


  Sin embargo, durante la noche las palabras de herr Wegstein regresaron a mí en forma de sueño. Vi a Hans ante mí, no como un hombre adulto, sino como un niño pequeño, enfundado en un traje de lucha diminuto, arrastrado al interior de un coche por hombres sin rostro vestidos de negro.


  Al despertarme sobresaltada, desperté también a Darren.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. Has gritado mientras dormías. ¿Va todo bien?


  —Sí —respondí mientras los latidos del corazón se iban aplacando poco a poco—. Acabo de tener una pesadilla.


  —¿Antes de la boda de tu amiga?


  Me quedé mirando a Darren un momento. Y a continuación le conté todo lo que me había explicado antes el padre de Henny.


  —Tiene razón —dijo él en la oscuridad. Aunque yo no le veía la cara, sí percibí claramente la perturbación de su voz—. No serviría de nada que él abandonara el país.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Sentí su mano sobre la mía.


  —De vez en cuando, algunas personas íntegras deben de mantenerse en el lugar. Si todo el mundo se marchara, sería como abandonar el país a quienes lo maltratan.


  —Pero ¿qué pueden hacer los Wegstein? —pregunté—. ¡Son personas mayores!


  Sentí entonces la cara de Darren muy cerca de la mía.


  —También la gente mayor es capaz de ejercer resistencia. No sabes en qué está metido. Debe de haber una razón por la que conoce tan bien el destino de ese chico y de su familia. Es posible que haya algo más.


  Sus palabras me recorrieron las venas como si fueran bolas de fuego.


  —¿Me estás diciendo que los Wegstein son opositores al régimen? —Aunque Darren no podía verlo porque estábamos a oscuras, negué con la cabeza—. Pero si él me dijo que resistiría sin hacer nada.


  —Tú eres amiga de Henny, ¿verdad? —preguntó.


  —¡Sí, por supuesto!


  —Pues ahí tienes la respuesta. Su padre no debe de querer que estés al corriente de sus actividades. Lo de resistir sin hacer nada bien podría ser una frase pensada para que ninguna de ambas se preocupe.


  —Pues yo lo estoy —repuse.


  —Los padres de Henny son adultos. No puedes obligarles a hacer nada. Es suficiente con haberles ofrecido la posibilidad de venir aquí. Si la situación se vuelve demasiado peligrosa, seguramente tendrán la prudencia de abandonar su país.


  ¿Lo harían? Recordé de nuevo la determinación de herr Wegstein. Tal vez hubiera algo más ahí. Tal vez él se callara alguna cosa. De hecho, tenía la certeza de que él se callaba alguna cosa.


  Darren me apretó contra su pecho. Su calor me envolvió como un escudo contra el peligroso y desatinado mundo exterior.


  —Ahora deberías dormir. Henny necesita que su dama de honor esté descansada. Me encargaré de que no tengas más pesadillas.


  —Okey —dije—. Gracias.


  Sabía que él no podía ahuyentar mis malos sueños si estos se presentaban, pero en sus brazos me sentía segura y logré convencerme de que todo se solucionaría.


  


  A la mañana siguiente fui a casa de Henny. Junto con su madre, la ayudaría a arreglarse para su gran día, igual que ella había hecho conmigo en la celebración de mi boda.


  Una semana atrás le había comprado una pequeña diadema de rosas de seda azules para que llevara algo de ese color.


  Su madre había traído una liga de encaje que ella misma había lucido en su boda. Esa era la prenda antigua.


  Además, le presté a Henny mis zapatos blancos de tacón, que hasta entonces solo me había puesto una vez y que había estado guardando para la ceremonia de graduación de la universidad.


  Para el vestido de novia, Henny había elegido un modelo blanco como la nieve, de tela ligera y mangas anchas. Por lo demás, su diseño era muy ajustado, de modo que las mangas eran el elemento más llamativo. Cuando avanzara hacia el altar parecería una princesa.


  Yo llevaba mi vestido colgado del brazo y envuelto en una funda porque no quería exponerlo a la suciedad del metro. Darren se había ofrecido a acercarme en coche, pero yo no había aceptado: aquel día él tenía que entregar un diseño a su jefe y le habría supuesto un rodeo considerable.


  En cuanto llegué al edificio, ya percibí el trajín que reinaba en el apartamento. Se oían voces y pasos nerviosos que iban de aquí para allá.


  Cuando llamé al timbre, tuve que esperar un rato hasta que alguien asomara a la puerta.


  Al poco rato, vi a Henny con la cara sonrojada por la emoción.


  —¡Qué bien que hayas venido! ¡Aquí todo el mundo se ha vuelto loco!


  Me tomó de la mano y tiró de mí para que entrara en su apartamento. Una vez allí vi a John sentado en una silla con el cuello envuelto en toallas; detrás de él estaba herr Wegstein con una navaja de afeitar en la mano.


  —¡Juro que, si mi padre le hace un solo rasguño a John, le retorceré el pescuezo! —murmuró Henny con tono sombrío.


  —¿Por qué quiere afeitarlo? —pregunté desconcertada—. Si tu padre no es barbero.


  —Pero mi abuelo sí, y al parecer mi padre ha sido poseído por su espíritu. De otro modo, no me lo explico.


  —¡Buenos días, Sophia!


  La voz de herr Wegstein también me saludó. John estaba tieso como una tabla, claramente aterrado, y solo se atrevió a saludar con la mano.


  —Buenos días —le respondí, para luego añadir en alemán—: Deje usted algún trocito para que Henny lo pueda llevar al altar.


  —¡No hay problema! —respondió con una sonrisa, mientras vi, por la expresión de John, que no entendía de qué estábamos hablando.


  Henny me llevó a su dormitorio donde aguardaba su vestido. Estaba colocado sobre un maniquí que la modista le había dejado para que no se le arrugara.


  Le ayudé a ponérselo y abroché con cuidado los numerosos botones. Si John estaba impaciente por la noche de bodas, iba a tener un problema. En todo caso, Henny estaba preciosa.


  —¡Eres como una estrella de cine! —constaté—. ¡Los productores de Hollywood te contratarían de inmediato!


  —Con la de líos amorosos que tienen, no creo que quiera tener nada que ver con ellos. Quiero un hombre para mí.


  —Y así será, siempre que tu padre no le cause ninguna herida.


  Le acaricié el pelo y me dispuse a arreglarle el peinado.


  


  Al cabo de una hora salimos del apartamento para dirigirnos a la iglesia. El padre de Henny fue en coche conmigo, mientras que Darren acompañó a John, que había salido indemne de su afeitado. El padrino de bodas era un amigo de John.


  Al llegar a la iglesia, que, al estar situada en medio de dos edificios mucho más grandes, parecía un poco constreñida, nos aguardaba una gran multitud de personas. No me figuraba que John tuviera tantos amigos y conocidos. Al apearnos del vehículo, algunos empezaron a vitorear como si una diva del cine fuera a desfilar por la alfombra roja.


  —Esta es la gente de la academia de baile —explicó Henny riendo y saludando—. Y también han venido algunas de mis alumnas.


  Enarqué las cejas con asombro. ¡Así pues, no era John quien tenía tantos amigos, sino Henny! Al primer instante no pude creérmelo, pero luego sentí una alegría desenfrenada. ¡Si la gente de París la viera así! Me habría gustado poder enviarle a Jouelle una fotografía de ese momento para demostrarle que no había conseguido destruir a mi amiga.


  Por fin subimos la escalinata acompañados de la música del órgano. John estaba de pie junto a su amigo y, al ver a su novia, se mostró tan emocionado como Darren en su momento. Al ser la dama de honor, permanecí todo el rato junto a Henny y estuve a punto de echarme a llorar cuando ambos en sus votos se prometieron amor y fidelidad eternos.


  Luego la pareja salió de la iglesia entre unos vítores similares a los de antes. Tomé a Darren del brazo.


  —¿Echaste de menos este barullo en nuestra boda? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —No. Pero estoy muy contenta de que Henny reciba tanto cariño. Ella lo necesita más que yo.


  


  Más tarde, durante la fiesta de celebración, conocí a compañeros de Henny de la academia de baile, así como a la familia de John, que, al parecer, estaba repartida por todos los Estados Unidos. Tenía un tío en Texas que se dedicaba a la cría de ganado; una tía en Montana que tenía una yeguada; otro tío en Washington que trabajaba para el Gobierno, y un hermano que dirigía un hotel en California. Con los respectivos hijos, primos, primas y demás amistades, compañeros de trabajo y alumnas de baile éramos casi doscientos invitados. Imposible recordar todos los nombres.


  Comimos y bailamos y disfruté mucho de no ser la anfitriona. Tuve tiempo para observarlo todo con tranquilidad y conversar. Cuando por fin terminó la fiesta, sentí un poco de tristeza. A menos que me invitara alguna compañera de trabajo —algo bastante improbable por otra parte—, aquella iba a ser de momento la última boda a la que iba a asistir. Si tuviera una hija, tal vez sería otra cosa…


  Sacudí la cabeza y aparté rápidamente ese pensamiento. Solo el destino sabía si alguna vez yo tendría otro hijo.
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  1937


  


  Había montañas de libros apilados sobre la mesa de la cocina. En pocos días había conseguido poner en estado de excepción todo nuestro apartamento.


  Había organizado las carreras en salas diferentes. Desde que Henny tenía su propio apartamento, nosotros volvíamos a disponer de más espacio. Tenía los libros de química en el salón, porque no importaba que estudiara tumbada en el sofá. La materia me entraba con facilidad en la cabeza.


  Economía, en cambio, era y seguía siendo difícil. Donde mejor me concentraba era sentada en la cocina envuelta en su aroma a café.


  Como recientemente había leído en una revista que el saber se retenía mejor en la memoria si antes de irse a dormir uno se apropiaba de buena parte de él, también tenía libros junto a la cama.


  Darren toleraba la situación con paciencia, excepto por esa vez en que se dio con el pie descalzo contra el canto de uno de los libros más gruesos.


  —¡Maldita sea! —masculló mientras saltaba sobre una pierna—. ¿De verdad hace falta tener libros por toda la casa?


  —Los exámenes son pronto —expliqué intentando tranquilizarlo—. Luego los podré guardar definitivamente. —Me acerqué a él y lo besé—. Por cierto, esta tarde tengo cita con el ginecólogo.


  Darren me miró.


  —Ya sabes lo que pienso. Lo que no puede ser no puede ser. Además, ahora mismo tienes asuntos de sobra en los que centrarte.


  Tenía razón, pero, aun así, yo sentía ese vacío en mi interior. El vacío que Louis había dejado. Y últimamente parecía ser cada vez mayor.


  Cada día mi deseo de tener otro hijo iba en aumento. Tenía marido, estaba a punto de hacer mi último examen y las cosas iban bien con madame. Sería el momento adecuado.


  Sin embargo, hasta entonces no había logrado quedarme embarazada y eso que ya no vigilaba si los días eran o no fértiles. Sí, en realidad, de vez en cuando insistía en tener relaciones cuando sentía que estaba ovulando. Pero era inútil. Mi periodo llegaba puntualmente cada mes.


  Darren pensaba que era una cuestión de estrés.


  —En cuanto te quites los estudios de encima, seguro que esto se soluciona. Además, aún somos jóvenes.


  En agosto cumplí treinta y dos años. Era, en efecto, bastante joven, pero tenía la sensación de que el tiempo se me escapaba. Además, en mi fuero interno crecía cada vez más la idea de que tal vez había algo que no iba bien en mí. ¿Por qué no me quedaba embarazada? De vez en cuando el periodo se me retrasaba un poco; sin embargo, cada vez que la esperanza nacía en mí, la menstruación llegaba y la volvía a destruir.


  


  El doctor Orwell no atendía a sus pacientes en una consulta privada, sino que tenía un consultorio en una pequeña clínica para mujeres situada a las afueras de la ciudad. Allí se admitía a mujeres de todas las clases sociales, y en el local era posible incluso operar en caso de necesidad. Además, la clínica disponía de una máquina de rayos X.


  Aguardé en la sala de espera hecha un manojo de nervios. La clínica no estaba muy concurrida: además de mí había otras dos pacientes. Una de ellas, con el vientre redondo e hinchado. Me recordó un poco a mí misma hacía ya muchos años.


  Pensé entonces que Louis tendría ya casi once años, y esa idea me estremeció.


  Llamaron a la mujer embarazada.


  La otra paciente era mayor, le calculé unos sesenta años, y parecía igual de inquieta que yo. Cruzamos las miradas, y tuve la impresión de que quería decir algo. Sin embargo, cada vez que abría la boca, la volvía a cerrar. Entonces se quedó un momento pensando.


  —Hace mucho bochorno, ¿no le parece? —Al final inició una conversación.


  —Sí, mucho —dije, a pesar de no haber reparado tanto en el tiempo. En el camino de casa hasta allí, mi cabeza había estado ocupada con la idea de tener hijos. No encontraba una explicación al comportamiento de mi cuerpo.


  —Tengo un tumor —espetó de golpe—. Lo sé. Lo noto. Sería estúpido engañarse una misma, ¿no?


  Aquella confesión me sorprendió y me asustó. Al mismo tiempo, me pregunté qué la había llevado a decírmelo a mí, una completa desconocida para ella.


  —Seguramente el médico la podrá ayudar —respondí sin saber muy bien qué decir. Sentí lástima por ella. ¿Desde cuándo llevaba sospechándolo? ¿Cuánto tiempo había tardado en consultar a un médico?


  La miré. Tal vez en otro tiempo había sido hermosa, pero entonces tenía un aspecto demacrado.


  De pronto, sentí un ahogo. Me levanté, fui a la ventana y la abrí.


  —Disculpe si la he alterado —dijo esa mujer abatida—. Es…, es que no tengo a nadie con quien hablar. Mi hijo vive en la otra punta del país y no lo entendería. Además, tampoco querría preocuparlo. Y mi marido falleció hace unos años.


  —No importa —repuse, a pesar de que sentía un nudo en la garganta. Al mismo tiempo, me pregunté cómo era posible que una persona pudiera sufrir tantas desgracias a la vez. Había habido un tiempo en el que creí que las cosas no podían irme peor. Pero, en comparación con el destino de otras personas, era evidente que la desgracia siempre podía intensificarse de algún modo.


  Por suerte, al poco asomó la recepcionista y la invitó a pasar. Cerré los ojos y me concentré en el murmullo del tráfico. Las palabras de la mujer me inquietaron profundamente.


  Cuando la recepcionista me llamó fue como una especie de liberación y me tranquilicé. Seguramente el médico sabría decirme lo que me pasaba.


  El doctor Orwell guardaba cierto parecido con el antiguo médico de cabecera de nuestra familia en Berlín. Tenía el pelo y la barba encanecidos. No era especialmente alto, y la bata blanca le colgaba un poco sobre su cuerpo enjuto. Sus ojos, de tono azul grisáceo, me contemplaron con atención cuando entré.


  —Permítame saludarla —dijo con voz tranquila y grave.


  Me sentí un poco cohibida, porque, de algún modo, me había imaginado que ese médico sería más joven. El hombre que tenía ante mí podría haber sido mi abuelo.


  —Muchas gracias por dedicarme su tiempo —dije. Él se limitó a asentir con la cabeza.


  —Bien, pues ¿qué le ocurre? —preguntó mientras agarraba un portaplumas para tomar anotaciones en una ficha que tenía delante. No vi que llevara ninguna alianza, aunque observé que lucía un anillo de plata en el dedo meñique de la mano izquierda. ¿Qué podía significar aquello? ¿Era una especie de anillo de sello? Sin embargo, no se distinguía ningún sello.


  —Yo… tengo problemas para quedarme embarazada —le expliqué.


  Casi me sentí avergonzada. En el pasado, en Berlín, primero había sido incapaz de responder a la doctora Sahler. Solo después de varias preguntas indirectas había logrado recuperar el habla y decirle que no me venía el periodo. En cambio, ahora estaba ahí sentada precisamente porque me venía con regularidad. De locos.


  —¿Ha tenido algún hijo? —preguntó. Yo asentí.


  —Sí. En 1926.


  —Así pues, hace once años —dijo. ¿Acaso eso tenía alguna importancia?


  —Mi hijo murió —añadí—. En aquella época yo vivía en París.


  Asintió también al oír esa información, e hizo una anotación en la ficha.


  Entretanto, la recepcionista asomó y tomó asiento en un taburete junto a la puerta, lista para seguir las indicaciones del doctor.


  —¿Lleva usted intentándolo desde entonces, o desde hace poco? —siguió preguntando.


  —Me casé hace tres años —expliqué—. Desde entonces esperaba que…


  Entonces caí en la cuenta de que en ese instante él debía de estar preguntándose cómo había engendrado a mi primer hijo. El intervalo de tiempo entre los dos embarazos era enorme.


  Sin embargo, él se limitó a tomar notas, me miró de forma escrutadora y se levantó.


  —De acuerdo, le echaré un vistazo.


  Señaló un biombo detrás del cual debía quitarme la ropa. Al poco rato, me senté en el sillón de reconocimiento.


  Allí tumbada, con las piernas abiertas, me sentí tremendamente indefensa y, al mismo tiempo, muy incómoda. Él no solo examinaría mis partes más íntimas, sino que además vería mi cicatriz. La marca de mi vergüenza.


  —¿Le practicaron una incisión? —preguntó.


  —¿Cómo dice? —pregunté confundida.


  —Usted tuvo una cesárea.


  —Sí —respondí—. Hubo complicaciones, rompí aguas…


  Al instante volví a tener ante mí ese recuerdo: mi desmayo en la biblioteca, la mujer desconocida que me había ayudado y que me había sugerido un nombre para el niño. Y la acogida por parte de las enfermeras en el Hôpital Lariboisière.


  El médico murmuró algo que no entendí, y luego inició la exploración. La enfermera le iba pasando un instrumento de vez en cuando y, aunque él no era brusco, me incomodó notar el metal en mi interior.


  Cuando terminó, me envió a que me hicieran una radiografía sin decir gran cosa. Ese procedimiento también fue incómodo, aunque no tanto como la exploración ya que no tuve que permanecer con las piernas abiertas.


  


  Al cabo de una hora larga, durante la cual intenté distraerme dando un paseo por el parque, me encontré de nuevo cara a cara con el doctor Orwell. Su expresión era seria.


  —Tal vez sería conveniente que llamásemos a su marido —dijo.


  —¿Cómo dice? —Negué con la cabeza, confusa. ¿Acaso sí había encontrado algo? ¿Un tumor tal vez?


  —Como es una cuestión que atañe a su planificación familiar, tal vez el cónyuge debería estar presente.


  Sacudí la cabeza. Era imposible contactar con Darren. Además, no quería asustarlo.


  —Ya se lo contaré yo todo —dije—. Por favor, doctor, dígame qué me ocurre.


  El doctor Orwell me miró, asintió y luego bajó un poco la cabeza.


  —Bueno, me temo que la cesárea le provocó unas adherencias que dificultan un nuevo embarazo. Eso ocurre a veces, y no siempre provoca infertilidad. Pero en su caso esa podría ser la razón.


  Hizo una pausa para que yo pudiera procesar lo que había dicho.


  Esas palabras, aunque pronunciadas de forma amable y tranquila, a mí me parecieron como martillazos sobre un yunque.


  —¿Y no hay nada que se pueda hacer al respecto?


  —Se podría realizar una operación, pero no le aseguro que tuviera éxito. Además, conlleva un riesgo nada desdeñable. —El doctor hizo una pausa y luego añadió—: Para estar seguros, su marido también podría someterse a un examen.


  Yo dudaba que el problema estuviera en Darren. Era yo quien tenía un problema de salud.


  —¿Podré quedarme embarazada? —pregunté.


  La expresión del médico se ensombreció.


  —Desde luego, esta posibilidad existe, claro. Pero el peligro de sufrir un aborto espontáneo es alto. Además, el tejido cicatricial también podría ser motivo de complicaciones. —Suspiró—. Aunque seguramente no le gustará que diga esto, en mi opinión es preferible que no se quede embarazada.


  A mi alrededor los segundos se fueron alargando. Imposible saber el tiempo que pasé sentada en silencio mirando al médico.


  —Gracias, doctor —dije al fin, a pesar de que resultaba difícil agradecer algo que una no habría querido recibir nunca.


  Estreché la mano al doctor y me marché.


  


  Dolida y triste, salí de la clínica de mujeres con paso vacilante. El sol de la tarde se reflejaba en las ventanas de uno de los edificios adyacentes y me deslumbraba. El malestar que notaba en mi interior era como el que sentí cuando fui consciente de que mi hijo había muerto.


  Mi hijo, que podía haber muerto o tal vez no. Que quizá estuviera en algún lugar de Europa sin saber nada de su verdadera madre. Mi hijo, que tal vez descansara bajo los guijarros de la tumba de los niños nacidos muertos y sin nombre.


  Me senté en un banco cercano.


  Era raro. En el pasado, estuve a punto de perder la cabeza de preocupación y temor al saber que estaba embarazada. Ahora, en cambio, me encontraba triste porque posiblemente no podría volver a estarlo.


  ¿A quién culpar? ¿A mí misma? ¿A Georg? ¿Al médico que me operó? ¿Y si tal vez no hubiera nadie a quien culpar?


  Los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza.


  Entonces pensé en Darren. ¿Cómo decírselo? ¿Cómo reaccionaría? De hecho, siempre se había mostrado comprensivo con todo, pero, aun así, sentí un gran temor. ¿Y si dejaba de quererme? ¿Y si se buscaba otra que pudiera tener hijos?


  Por fin me levanté y me encaminé hacia el metro. No servía de nada seguir sentada en ese banco. Mis pensamientos no iban a mejor. Necesitaba que alguien me abrazara. Que me escuchara. Que me quitara la congoja y el miedo.


  


  En lugar de ir a casa, fui a la academia de baile de Henny. Ella tenía dos clases esa tarde. Tal vez pudiera pillarla en la pausa entre ambas y hablar con ella. Sentía como si mis extremidades fueran de plomo y mis cavilaciones me impidieran fijarme en la gente a mi alrededor.


  De alguna manera me las arreglé para llegar hasta la puerta de la academia. A través de las ventanas se oía música. En concreto unos acordes de piano, probablemente para las alumnas de ballet.


  Abrí la puerta. No vi a nadie. En alguna parte se oía el ruido de una máquina de escribir. Entré en el edificio, atravesé un largo pasillo y, por el olor a madera y goma, me di cuenta de que me aproximaba a las salas de baile.


  —¡Y uno! ¡Y dos! —gritaba alguien. Henny.


  No parecía ella. Nunca hasta entonces había sabido ver en ella autoridad, y, en cambio, era precisamente eso lo que su voz transmitía.


  Me acerqué de puntillas a la puerta abierta.


  En la sala había varias mujeres de distintas edades aprendiendo unos pasos de baile. Siempre me había preguntado quién podía sentir ganas de aprender a bailar algo que no fuera lo que se solía hacer en pareja en eventos sociales.


  Henny se paseaba de un lado a otro delante de las mujeres, con un bastón de maestra de baile en la mano. Llevaba un vestido maillot beis y unas medias de color claro. Me recordó un poco a los elfos que meses atrás habían adornado los escaparates del Macy’s. Pero entonces percibí en ella una confianza que hasta entonces no le había visto. Por un momento olvidé lo que había dicho el doctor y contemplé a Henny con una mezcla de orgullo y fascinación.


  Pasé desapercibida un buen rato, pero entonces, como si hubiera notado mi presencia, ella volvió la vista hacia la puerta. Le dirigí un breve saludo con la mano y sonrió, pero al momento recuperó su papel de profesora.


  Al cabo de diez minutos la clase había terminado. Las alumnas de baile pasaron junto a mí. Al poco rato, asomó Henny.


  —¡Hola! ¿Qué te trae por aquí? —preguntó asiéndome de la mano. Su amplia sonrisa se desvaneció cuando vio mi rostro sombrío.


  —Acabo de estar en la consulta del ginecólogo —le respondí.


  —¿Estás embarazada? —preguntó Henny entusiasmada. Yo negué con la cabeza.


  —No. Ni voy a poder volver a estarlo.


  —¿Cómo dices?


  Una expresión de incredulidad asomó en el rostro de mi amiga. Me llevó a un lado y me hizo pasar a la pequeña sala de descanso, que en ese momento estaba vacía.


  Le hablé de la exploración y de la radiografía. De la cicatriz que yo no solo tenía por fuera, sino también por dentro. Y del diagnóstico del médico.


  Cuando terminé, rompí a llorar. Mientras sollozaba desconsolada, recordé que en otra ocasión habíamos estado en una situación similar. La diferencia es que yo entonces estaba embarazada y no había querido estarlo. Ahora, en cambio, yo quería estar embarazada, pero ya no sería posible. ¡Todo por esa tremenda cesárea de París!


  Henny me tomó entre sus brazos y me abrazó un rato. Entretanto alguien debió de entrar en la sala, porque la oí decir: «Danos un momento». A continuación, el intruso se retiró.


  Cuando logré enderezarme de nuevo, apenas podía ver nada. Me notaba hinchada y en un estado lamentable, y no tenía ni idea de qué hacer con todo el dolor que sentía. Nadie podía ayudarme. Y tampoco servía de nada maldecir al médico de París. Lo pasado, pasado estaba. Pero ¿cómo vivir con eso?


  —No me atrevo a decírselo —confesé entre sollozos que me salían de forma intermitente—. ¿Y si deja de quererme?


  —¿Darren? ¡Pero si te ama! Él lo entenderá. Además, por lo que veo, él no te presiona para que te quedes embarazada.


  Yo, sin embargo, sabía que él quería tener hijos. ¿Cuánto tiempo podría él reprimir este deseo por mi culpa?


  —Es posible que se sienta disgustado —dije—. En algún momento. De este modo por lo menos había aún un poco de esperanza.


  —Pero sabe que tú no tienes la culpa. En aquel entonces, era preciso salvarte la vida.


  Sin embargo, muchos años antes, yo habría podido decir no. Podría haber rechazado a Georg, podría no haber sido su ayudante. Podría haber evitado quedarme embarazada.


  Pero ¿cómo habría podido saber el curso que tomarían los acontecimientos?


  32


  Hasta entonces había habido muy pocas cosas en mi vida que me hubieran costado tanto como confesarle a Darren que posiblemente yo no fuera fértil, y que ello con toda probabilidad se debiera a la cesárea con la que había dado a luz a Louis.


  Me sentí un poco como cuando, en su momento, había llegado a casa con la certeza de estar embarazada.


  Por supuesto, yo ya no era esa joven temerosa de un escándalo. Pero no por eso las cosas eran más fáciles. Quería a Darren, y la idea de tener hijos con él algún día me había consolado un poco del hecho de que probablemente nunca llegaría a saber lo que le había ocurrido realmente a mi hijo Louis.


  Sin embargo, entonces tuve la impresión de volver a precipitarme en un pozo oscuro.


  Darren ya estaba en casa. Se encontraba sentado frente a la radio escuchando un programa. Colgué la chaqueta en el perchero y me acerqué a él. Cuando sintió mi presencia, levantó la vista. Por un momento nos miramos a los ojos. Seguramente en ellos vio el rastro que el llanto había dejado en mí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó levantándose.


  Suspiré y bajé la mirada. Darren se acercó a mí y me tomó entre sus brazos.


  —Vamos, dímelo. Sea lo que sea.


  Estuve a punto de echarme a llorar otra vez. Pero entonces me oí decir:


  —No voy a poder tener más hijos. Esa operación…, la cesárea…, dejó muchas secuelas. Tengo unas adherencias que hacen que un embarazo sea improbable.


  Darren no dijo nada. Se limitó a abrazarme con más fuerza. Entonces estallé de nuevo en sollozos.


  Al cabo de unos minutos me vi en el sofá. Ni siquiera me había dado cuenta de que Darren me había llevado hasta allí.


  —Tal vez deberíamos ir a ver a otro médico —sugirió sin saber muy bien qué hacer—. Quizá él pueda darnos algún consejo.


  Negué con la cabeza. La clínica a la que había acudido era una de las mejores de Nueva York. Y no había ninguna duda sobre lo que el médico me había mostrado en la radiografía.


  —Me ha dicho que podemos seguir intentándolo, pero que, aunque lo lográsemos, no hay garantía de que el niño nazca vivo.


  Me pregunté si tal vez había tenido ya un aborto. Mi ciclo no había sufrido cambios significativos. En todo caso, desde que estuve embarazada siempre había sido un poco irregular. ¿Y si en alguno de los periodos había perdido un hijo? No. No debía pensar esas cosas. Ahora no.


  Me sequé las lágrimas y luego tomé a Darren de las manos y le obligué a mirarme.


  —¿Seguirás amándome a pesar de esto? —le pregunté—. ¿Aunque no podamos tener hijos?


  —¿Qué dices? —respondió confundido—. ¿Por qué no iba a amarte?


  Quiso retirar las manos, pero yo le sujeté con fuerza.


  —Sé que tú quieres tener hijos. No quiero que eso se interponga entre los dos.


  Una lucidez penetrante se había apoderado de mí. Las lágrimas seguían quemándome las mejillas, pero yo no les presté atención.


  —Nada se interpone entre nosotros —dijo inclinándose y besándome—. ¿Cuánto tiempo llevamos juntos?


  No necesité hacer ningún cálculo.


  —Tres años.


  No era mucho tiempo, pero tenía la sensación de que nos conocíamos desde siempre.


  —¿Y en estos tres años te he presionado para que te quedaras embarazada? —Negué con la cabeza—. Pues ahí está. Nos tenemos el uno al otro. ¿Qué más necesitamos?


  Me sentí inundada por una sensación de gran calidez, pero no fui capaz de apartar la duda de mi mente. Además, yo quería tener hijos. No en vano, cuando Georg me propuso someterme a un aborto clandestino, yo había optado por dar a luz. Había querido tener a mi pequeño con toda el alma, pero me fue arrebatado. Y ahora yo ya no volvería a tener la ocasión de abrazar a un hijo…


  Volví a sentir que las lágrimas acudían a mis ojos, pero no quise preocupar a Darren. Él parecía estar conforme con la situación. Tenía razón: en todos esos años nunca había hablado de los hijos. Tal vez yo me estuviera afligiendo de forma innecesaria…


  


  A pesar de todo, no fui capaz de dejar de lado este tema. La idea de no volver a tener hijos hizo que la pérdida de Louis, la incertidumbre de si estaba vivo o no, me pesara aún más.


  Al menos, los exámenes en la universidad me distrajeron un poco de mi pena. Por un lado tenía que estudiar, y por otro, esos jóvenes tan esperanzados me hacían olvidar que yo era de todo menos despreocupada.


  Bajo un calor sofocante, hicimos los exámenes de Economía y, otro día, los de Química. A ello siguió una serie de experimentos que tuve que ejecutar delante de mis profesores. Como por arte de magia, la tiza se deslizó rápidamente por la pizarra mientras yo iba anotando las fórmulas. En esos momentos me sentí libre y no pensé en que nunca tendría una familia. La química me dio fuerzas y esperanza.


  Durante la espera hasta el anuncio de los resultados, me volqué en el trabajo. Entonces madame empezó a enviarme con más frecuencia a la fábrica en representación suya. Tomaba muestras de las fragancias, asistía a las presentaciones de los productos y, en las reuniones de la junta directiva, informaba de las posibilidades de éxito que calculaba. Madame, por supuesto, tenía la última palabra, y no siempre estaba de acuerdo con mi criterio.


  En todo caso, disfruté del aprecio que recibía de ella. Me hacía sentir importante y que había encontrado mi lugar.


  


  Cuando llegaron los resultados de los exámenes, me puse nerviosa. Con manos temblorosas, saqué los sobres del casillero de mensajes de profesores a alumnos.


  Abrí uno tras otro y, estando aún en el pasillo, dejé oír un grito de alegría, que hizo detenerse a otros estudiantes que pasaban junto a mí.


  Había aprobado Economía con una B, el equivalente a un notable, pero en Química había sacado una A, un sobresaliente. ¡Si eso no era la señal de que mi destino estaba en la química y no en la economía…!


  Fui a ver a Darren llena de júbilo y muy feliz.


  —¿Qué te dije? —preguntó—. Sabía que lo lograrías. ¡Sophia O’Connor, tú triunfas en todo!


  Lo besé y deseé poder creer lo que decía.


  Aquella noche Darren y yo salimos a cenar a un lugar elegante. El restaurante estaba cerca del Waldorf Astoria, el hotel donde me había alojado con motivo del entierro de miss Marbury. El aroma a salsa de naranja y especias flotaba en el aire, acentuado de vez en cuando por un olor que recordaba al algodón de azúcar.


  Nos permitimos pedir champán y lo celebramos como si fuésemos la joven pareja de enamorados que, de hecho, éramos aún.


  —¡Por la química recién licenciada! —dijo alzando su copa.


  —¡Y por la economista! —añadí.


  —¡Tienes una gran carrera por delante! Espera y verás. Pronto serás tan rica y poderosa como madame.


  —Preferiría no ser tan rica y poderosa —repuse—. No quiero entrar en la guerra que hay entre ella y miss Arden.


  Darren me tomó la mano y la besó.


  —Eres demasiado lista para eso. Además, siempre se pueden encontrar nichos donde enriquecerse. Hace poco leí algo sobre los hermanos Revson. Parece que las cosas les van bastante bien.


  —Madame llama a Charles Revson «el de las uñas». Hace poco se burló de él diciendo que llevaba las manos desaliñadas —repuse.


  —¿Acaso también va contra él?


  —No que yo sepa. Es posible que todavía no lo vea como una amenaza.


  Revlon era una empresa conocida por sus productos capilares, y aquel año había empezado a fabricar esmaltes para uñas. Madame no había mostrado mucho interés, aunque en sus salones de belleza también ofrecía productos para el cabello.


  —Es posible que sepa cómo pasar desapercibido ante ella. Mientras madame esté ocupada con miss Arden, no se ocupará de él. Y quién sabe qué alianzas puede establecer cuando sea lo bastante grande.


  Miré a Darren con asombro. ¿Desde cuándo le interesaban las alianzas en la industria de la belleza?


  —En todo caso, creo que tienes grandes opciones para levantar tu propio negocio. Te haría independiente y… —Hizo una pausa y añadió—: Te daría paz.


  Entendí lo que quería decir. Él llevaba tiempo observando mi inquietud y conocía el motivo de ello mejor de lo que yo creía.


  Tal vez tener un negocio propio me daría satisfacción y apartaría de mí los pensamientos sobre lo que no podría tener jamás. Paz. Sí, la anhelaba, pero ¿una empresa podría dármela? Ahora que todo iba bastante bien…


  —Tengo que pensarlo bien —respondí.


  Darren me besó la mano.


  —Por supuesto. Piensa en ello.


  Lo quise por su intento de hacerme sentir que todo era como antes. A pesar de que no fuera así.


  Casi me arrepentía de haber ido al médico. Pero ¿qué había dicho él que yo no sospechara a estas alturas? Durante los tres años que llevábamos casados, no habíamos tomado ninguna precaución especial al amarnos. En su momento, con Georg, con una vez había sido suficiente. Ahora, en cambio, incluso al cabo de tres años, no pasaba nada.


  —Tal vez deberíamos hacer un pequeño viaje antes de que te sumerjas por completo en los recintos sagrados de madame. ¿Cómo lo ves? —propuso Darren esa noche cuando estábamos en la cama bien abrazados.


  —Es una idea estupenda —respondí acurrucándome junto a él.


  —Tal vez podríamos regresar a esa isla de los piratas. ¿Te acuerdas?


  —Sí —contesté.


  —¿Y bien?


  —Iré adonde me lleves —dije y lo besé.


  


  Madame, contenta de que hubiera terminado los estudios de un modo tan maravilloso, me concedió diez días de vacaciones y, en su euforia, me ofreció también una de sus residencias de la costa.


  Sin embargo, Darren y yo teníamos otros planes. Queríamos ir al cabo Cod para relajarnos escuchando el sonido del mar, dando largos paseos por la playa y disfrutando de buenas comidas.


  Tras tres años de rutina, la perspectiva de no tener que ir a la universidad, ni estudiar más asignaturas, me asustaba un poco. Con todo, sumergirme por completo en las oficinas de Rubinstein Inc. aún me causaba más temor.


  Madame me pagaba bien y, ahora que tenía mis títulos, tal vez podría negociar otro cargo. Como licenciada en Química podría trabajar en la fábrica. Sin embargo, intuía que madame quería seguir teniéndome en las oficinas.


  Darren me apoyaba y me decía que respaldaría cualquier decisión que tomara. Lo quería tanto que casi me dolía, aunque, al mismo tiempo, me sentía muy culpable con él por no poder tener hijos.


  Mientras nos amábamos mecidos por el sonido del mar al otro lado de la ventana de nuestra habitación, percibí su esperanza de que el médico se hubiera equivocado. Él confiaba en que tal vez la ausencia del estrés resultara propicia.


  Sin embargo, mi sensación era distinta. Aunque no notaba esas adherencias, las sabía presentes. La culpa no era del estrés, sino de las cicatrices que tenía en mi interior.


  Aun así, cuando salíamos a pasear cogidos del brazo y sintiendo el viento, o nos sentábamos en la playa a mirar las estrellas, yo olvidaba lo ocurrido y lo que nunca sería. Entonces solo me importaba ese momento, y deseaba que no terminara jamás.


  


  Con todo, ni siquiera aquellos maravillosos días en la playa lograron disipar por completo las tinieblas, a pesar de mis esfuerzos para que Darren no se diera cuenta.


  Cuando hacíamos el amor, trataba de fingir que todo iba bien, pero en realidad no era así. Aunque quería a mi marido como siempre, apenas sentía deseo. Era como si mi cuerpo no encontrara sentido en nuestra unión.


  No le comenté nada a él. Intenté pasar los días con la máxima normalidad posible y, de hecho, mientras estaba en el trabajo lo logré. Mis compañeras de trabajo no notaron nada. Sin embargo, por las noches permanecía despierta pensando en la conversación con ese médico y sintiéndome inútil, fracasada y vacía.


  Me reprochaba haber renunciado a encontrar a Louis, para preguntarme al instante siguiente qué otra cosa podría haber hecho. Si el detective que me había prometido buscarlo no daba con ninguna pista, ¿cómo se suponía que iba a lograrlo yo?


  Tal vez mi marido no notara lo que me ocurría, pero Henny sí. Le había dicho que ya había hablado con Darren y que él había aceptado bien que posiblemente no íbamos a tener hijos.


  —A ti te pasa algo —afirmó ella un domingo que estaba en su casa. Darren se encontraba de viaje de negocios y yo me alegraba de poder alejarme de nuestras cuatro paredes por un tiempo—. ¿No te parece que debería pedir hora para ti con el doctor Rosenbaum?


  La miré sorprendida.


  —¿Por qué?


  —Pareces afligida. Lo veo en tus ojos. Necesitas alguien con quien hablar.


  —¡Pero ya te tengo a ti para eso! —dije quitándole importancia.


  —Yo no puedo apoyarte como el doctor Rosenbaum —repuso—. Las sesiones con él me ayudaron mucho a superar lo de Jouelle y a empezar de nuevo. Pienso que él te podría ayudar. La pérdida de tu hijo y ahora ese diagnóstico… No puedo imaginar lo duro que debe de ser para ti.


  —No es solo por el niño —admití—. Tengo la sensación, no, el temor de que esto puede llegar a afectar a mi matrimonio con Darren en algún momento.


  —¿Acaso él ha dejado entrever algo así?


  —No, pero… No dejo de pensar en ello. Hasta ahora yo me había intentado convencer de que tal vez me quedaría embarazada… —Suspiré—. Es posible que esté perdiendo la cabeza.


  —Habla con el doctor Rosenbaum —sugirió—. Estoy segura de que te vendrá bien.


  No estaba convencida, pero también sabía que no podía desestimar el consejo de Henny. Cuando ella prácticamente había tocado fondo, aquel médico la había ayudado. Tal vez podría hacer lo mismo por mí.


  


  Así pues, al día siguiente me presenté en la consulta del doctor Rosenbaum. No le dije nada a Darren porque no quería que se preocupara. Por suerte, el médico tenía una hora libre por la tarde porque otro paciente había cancelado su cita. Al terminar el trabajo, me encaminé directamente allí.


  La enfermera me sonrió con amabilidad, anotó mis datos personales y me hizo pasar a la sala de espera. Miré por la ventana la pequeña zona verde que había detrás del edificio. Se veía un enorme rosal florido. Los reflejos del sol en las ventanas pintaban puntos iluminados sobre los adoquines gastados que había al lado. Resultaba difícil imaginar que allí hubiera un rincón tan precioso como aquel.


  —¿Mistress O’Connor? —dijo la voz de la recepcionista.


  Di un respingo.


  —¿Sí?


  —Acompáñeme, por favor, el doctor la atenderá ahora.


  Eché un último vistazo al jardín y fui con la enfermera.


  El doctor Rosenbaum era un hombre entrado en años, aunque su pelo seguía siendo sorprendentemente espeso y oscuro. Llevaba unas gafas gruesas de concha que le daban la apariencia de un sabio, y tenía una barbilla ancha y prominente.


  —Buenas tardes, mistress O’Connor —dijo en un inglés con cierto acento aún—. Por favor, tome asiento —indicó señalando la butaca tapizada de delante del escritorio.


  Sin querer, miré a mi alrededor. Una estantería repleta de libros, la escultura de una mujer de puntillas y con el cuerpo extendido hacia el cielo. Debajo de una de las ventanas había un sofá acogedor con dos butacas. En conjunto, la estancia daba más la impresión de ser una sala de estar que una consulta.


  —Por favor, dígame qué le ocurre —dijo.


  Yo no sabía por dónde empezar. ¿Debía hablar de mi diagnóstico? ¿De la sensación de sentirme incompleta?


  Por las sesiones de Henny en el sanatorio sabía que era bueno empezar por el principio.


  Así pues, le hable de Georg, del embarazo, de cuando me echaron de casa, del viaje a París y del fatídico nacimiento de Louis. De su pérdida y de la duda de si tal vez él viviría. Dejé de lado los años que siguieron y le hablé de mi matrimonio, de los intentos vanos por quedarme embarazada y de mi diagnóstico.


  El médico me escuchó con atención, tomando notas de vez en cuando. Finalmente se quitó las gafas y se me quedó mirando un buen rato.


  —Puedo ayudarla —dijo—. Y creo además que necesita ayuda urgente. Por todo lo que he escuchado, habría preferido que hubiera acudido a mí mucho antes. Lo que usted vivió en París es un trauma que ningún ser humano puede dejar atrás sin más.


  —¿Un trauma? —pregunté con asombro.


  —Usted sufrió una pérdida y no sé hasta qué punto se permitió el duelo.


  —Pero no está claro que mi hijo haya muerto de verdad.


  —Aun así, ahí hay una pérdida que sigue prolongándose por su vida. Y aunque tenga una buena relación con su pareja, ahora se ha producido otra pérdida, que está relacionada con la primera.


  —No puedo tener hijos.


  —Así es, seguramente a consecuencia del primer alumbramiento.


  —Entonces ¿es posible perder algo que nunca se va a tener?


  —Usted ha perdido una función importante de su cuerpo. —El doctor Rosenbaum inspiró profundamente, se inclinó un poco hacia delante y cruzó las manos sobre la mesa—. Tiene que entender que esto por lo que usted está pasando ahora se parece al duelo por la muerte de un ser querido. Ha perdido algo muy importante para usted. Aunque no sea una persona. La gente que se vuelve ciega pasa por algo similar. Antes de tomar de nuevo el control de su vida, es preciso que supere este duelo. De lo contrario, le eclipsará el resto de su devenir. Me gustaría mucho ayudarla, mistress O’Connor. Y creo que, con un poco de trabajo, podemos devolverle el equilibrio.


  ¿Era eso verdad? Yo no estaba segura. Pero, en todo caso, comprendí que no había muchas más opciones. Si él estaba en lo cierto, tenía que afrontar ese dolor. De lo contrario, podría venirme abajo.


  


  De vuelta al apartamento me debatí conmigo misma. ¿Debía hablarle de ello a Darren? Al ginecólogo él no había venido conmigo, aunque posiblemente habría sido mejor. ¿Y ahora? El asunto de los hijos también le concernía. Tal vez él también había tenido problemas con ese hecho, aunque no lo dejara entrever.


  Cuando Darren abrió por fin la puerta, yo me había tomado ya varias tazas de café y estaba un poco acelerada.


  —Tenemos que hablar —dije mientras me retorcía las manos nerviosa.


  Darren se quitó el sombrero y frunció el ceño.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó, acercándose luego a mí. Dejó su cartera sobre la silla de la cocina.


  —No, yo… he ido a ver al doctor Rosenbaum.


  —¿Es otro ginecólogo? —preguntó. Negué con la cabeza.


  —¿No te acuerdas? Es el médico que atendió a Henny después de su estancia en el sanatorio.


  Observé cómo él se esforzaba en rebuscar en sus recuerdos.


  —El caso es que he ido a verlo.


  Darren sacudió la cabeza sin comprender.


  —¿Qué se te ha perdido con un médico experto en adicciones? Si ni siquiera bebes.


  —El doctor Rosenbaum no solo es un experto en adicciones; de hecho, es psicólogo —expliqué—. Él conoce la mente y, bueno, no puedo decir que últimamente me sienta psíquicamente en forma.


  Darren me miró sorprendido. Permanecimos un rato en silencio y luego preguntó:


  —¿Me he perdido algo? Tú, bueno, a mí me pareces bastante normal.


  —Pero a mí no —repuse—. Desde el día en que supe que no podía tener hijos… Siento un vacío en el pecho, un profundo vacío negro, y me da la impresión de que cada vez es mayor. No se me quita de la cabeza la idea de no poder volver a concebir.


  —¡Oh, cariño! —dijo Darren tomándome entre sus brazos—. Te dije que eso a mí no me importaba.


  —Lo sé. —Las lágrimas me oprimían la garganta—. Aun así… Es como si yo ya no estuviera completa. Como si me faltara algo. Es una sensación parecida a cuando perdí a mi hijo…


  Entonces no pude contenerme por más tiempo. Empecé a sollozar y a llorar como hacía tiempo que no me pasaba. Los brazos de Darren me sostenían, cariñosos y firmes, y, aunque no sabía muy bien qué pensaba, tuve la certeza de que lo que me había dicho era la verdad. Y que permanecería a mi lado con independencia de adónde me llevaran las charlas con el doctor Rosenbaum.
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  1938


  


  Los meses fueron pasando y de nuevo regresaron las Navidades. Entretanto se había inaugurado un nuevo salón Rubinstein y la idea de asesorar a las clientas en nutrición además de en cuidados de belleza y ejercicio físico fue todo un éxito.


  Lo único que se salió de cauce fue el asunto de la comida cruda, algo que a madame no le hizo ninguna gracia. Fieles al lema «Mejor pasarse que quedarse corto», algunas clientas empezaron a pedir raciones desmesuradas. Luego, al parecer, se corrió la voz de que en un salón Rubinstein se podía comer hasta la saciedad y al poco tiempo empezamos a detectar pérdidas. Madame reaccionó y redujo la oferta. Al final, nos limitamos a ofrecer asesoramiento dietético y pusimos fin a las degustaciones.


  Al menos el trabajo me proporcionaba cierto equilibrio. Darren era la bondad en persona, pero me recordaba continuamente lo que nunca podría tener.


  Al principio no tuve la impresión de que las charlas con el doctor Rosenbaum me aliviaran. La época de Navidades fue un periodo especialmente duro, con mis compañeras de trabajo hablando de la celebración de las fiestas con sus familias.


  Sin embargo, poco después de Año Nuevo me sentí extrañamente aligerada, casi como años atrás, cuando había dejado que la doctora de Genevieve me tratara a causa de la supuesta muerte de Louis. Aunque seguía sintiendo dolor por no volver a tener hijos, esa circunstancia dejó de afectarme tanto.


  A principios de 1938 conseguí sentirme algo más aliviada y mi relación íntima con Darren mejoró. Poco a poco iba aceptando que posiblemente en nuestro apartamento nunca resonarían risas infantiles.


  En la empresa de madame el ambiente era muy inestable. Tan pronto teníamos la impresión de estar remontando como, de repente, sufríamos un duro embate de la competencia. Madame montó en cólera cuando su director general, Harry Johnston, fue reclutado por miss Arden.


  —¡Cincuenta mil dólares! —bramó Helena Rubinstein—. ¡Por cincuenta mil dólares al año le ha vendido el alma a esa mujer!


  A aquello le siguió una andanada de improperios que llegaron incluso a sonrojarnos. Con todo, eso no cambió para nada el hecho de que Johnston nos hubiera abandonado.


  Tuve que morderme la lengua para no decir que posiblemente aquel era un error de él. Sin duda, a madame le habría gustado mi comentario, pero sentía lástima por mister Johnston, que había caído en las redes de miss Arden sin ser consciente de que la puerta roja era una puerta giratoria capaz de echarlo a la calle con la misma rapidez con que le había dejado entrar.


  Su dimisión no fue la única. Algunas de sus asistentes, también aquella que madame llamaba la chica de las flores, se fueron con él.


  Me asustó ver las brechas que se abrían en nuestras filas. Se rumoreaba incluso que uno de los químicos se había pasado a Arden.


  —¡Esa mujer me está robando el personal! —bramó madame—. ¡Me vengaré!


  Todos agachamos la cabeza y yo miré a mi alrededor. Me pregunté quién sería el próximo en sucumbir a las tentaciones de Arden.


  —Al menos, sé que usted me será fiel —me dijo madame más tarde en privado—. Usted sabe cómo es esa mujer. Ha sufrido en sus carnes lo que hace con la gente.


  Me acordé entonces de Sabrina y de que ambas pensábamos que madame y miss Arden se parecían mucho; sin embargo, me apresuré a apartar de mí ese pensamiento antes de que llegara a pronunciarlo en voz alta.


  —Me siento en deuda con usted, madame —dije—. Es algo que nunca olvidaré.


  Madame sonrió casi con alivio.


  Sin embargo, al salir de su despacho me pregunté cómo serían las cosas cuando yo abriera mi propio negocio. Ciertamente, no pensaba volver a acudir a miss Arden, pero madame no vería con buenos ojos que yo le hiciera competencia.


  


  Unas semanas más tarde volví a ser convocada al despacho de madame. Entretanto, ella ya se había serenado por la pérdida de personal y había terminado su segundo libro. De nuevo, como «la última vez fue muy bien», yo había tenido que hacer de lectora de pruebas.


  Para reforzar el concepto de su nuevo salón, en esta ocasión madame profundizó más en el tema de la alimentación. Por ello, consultaba a menudo por teléfono con el médico suizo que la había tratado en su momento.


  Yo estaba segura de que iba a preguntarme mi parecer sobre el libro, pero, para mi enorme sorpresa, no la encontré sola.


  En el despacho con ella había un hombre vestido con un traje azul grisáceo. Al principio solo le vi la parte posterior de la cabeza, pero entonces, cuando se volvió, fue como si me hubiera alcanzado un rayo.


  ¡Thomas Jenkins!


  Todos conocíamos la prohibición de trabajar que le había impuesto miss Arden. ¿Había acabado ya ese tiempo? Hice cálculos. No, solo hacía cuatro años que miss Arden se había divorciado de él. Entonces ¿qué estaba haciendo allí? ¿Acaso le traía sin cuidado el castigo con el que su exmujer le había amenazado?


  Con todo, vi con claridad meridiana cuál sería la venganza que madame había anunciado en primavera.


  —Sin duda, usted debe de conocer a mister Jenkins, ¿verdad? —me preguntó madame con tono dulzón.


  Entonces, como si hubieran convenido esa señal, él se me acercó alargándome la mano.


  —Me alegra volver a verla. Ahora usted es mistress O’Connor, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza. Al parecer, madame ya le había puesto al corriente de mi matrimonio.


  —Yo también me alegro —logré decir.


  Jenkins me dirigió una sonrisa.


  —Al parecer, usted también consiguió librarse de Elizabeth. Una buena decisión, diría yo.


  Miré a madame. ¿Acaso todo eso era una broma de mal gusto?


  —Mister Jenkins ha accedido gustosamente a trabajar para mí; en todo caso, en cuanto se libre de las zarpas contractuales de esa mujer.


  —Solo falta un año —añadió él encogiéndose de hombros y volviendo a sonreír.


  Me quedé sin palabras. Por supuesto, todos sospechábamos que Jenkins no se quedaría de brazos cruzados. Pero yo había creído que él preferiría montar algo por su cuenta. No tenía conocimientos de cosmética, pero era un publicista excelente. Sin embargo, madame le había echado el lazo. ¿O acaso él había acudido a ella por iniciativa propia? ¿Tal vez como venganza por la forma en que su esposa lo había tratado?


  —Esto, bueno, esto… Sin duda esto será muy valioso para la marca Rubinstein —respondí esforzándome por no demostrar mi confusión. ¡Jenkins trabajando para madame! ¡Qué pequeño era el mundo! ¡Qué extraños los juegos del destino!


  —¡Desde luego! —dijo madame dirigiendo a mister Jenkins una sonrisa tan radiante como si fueran a casarse. En cambio, la expresión de él era sombría y decidida. No tenía ni idea de cómo se las apañaba para salir adelante sin trabajar; en cualquier caso, sin duda haría cualquier cosa con tal de perjudicar a Elizabeth Arden.


  »Bueno, mister Jenkins, no quiero robarle más tiempo —continuó ella levantándose.


  Seguramente el encuentro entre él y yo estaba planeado, pero la reunión entre ambos había finalizado. ¿Cuánto debía de haberle ofrecido? Desde luego, no tanto como lo que mister Johnston había conseguido, aunque también algo que para Jenkins no tenía precio: la venganza.


  Cuando se hubo marchado, madame se mostró exultante. Hacía tiempo que no la veía tan satisfecha.


  —¡El momento está próximo! —dijo dando unas palmaditas—. Pronto se la podré devolver. Realmente él es una ganga. ¡Y rezuma odio contra esa mujer! ¡La de secretos que debe de saber! —Inspiró profundamente, como si oliera una fragancia nueva y deliciosa—. ¡Ella se subirá por las paredes en cuanto sepa que él va a trabajar para mí! Daré a conocer esta información a todas las revistas.


  Tenía razón. Miss Arden se subiría por las paredes. Sin embargo, en cuanto a secretos… Ciertamente Jenkins sabía mucho de los inicios de miss Arden. Pero para cuando él entrara a trabajar, ya habrían pasado cinco años y, sin duda, miss Arden no se habría quedado mano sobre mano. Además, gracias a mister Johnston, ella ahora podría avanzar con rapidez, porque él también sabía secretos, si bien yo no tenía ni idea de qué habría hecho madame para prohibirle hablar de ellos.


  —Realmente es una gran jugada —respondí tratando de no mostrar mi escepticismo—. Se va a subir por las paredes, seguro.


  —¡Con él, yo ya me habré apropiado de dos de sus gemas! —Madame sonrió—. ¡Que usted acudiera a mí fue mi primer golpe de suerte! Y ahora, él. Eso pondrá a Arden en su lugar.


  Estuvo un rato ensimismada en sus fantasías de victoria, y luego se volvió hacia mí.


  —La he llamado porque tengo buenas noticias para usted. ¿Recuerda la idea del rímel a prueba de agua?


  —Sí, desde luego.


  Debía admitir que prácticamente me había olvidado de eso.


  —Pues bien, me ha llevado un tiempo, pero, según parece, a esa mujer eso aún no se le ha ocurrido. Contacté con una química en Austria que, en efecto, ha logrado poner su idea en práctica.


  El fogonazo brevísimo de alegría que había sentido ante la posibilidad de trabajar por fin en el desarrollo de ese producto se desvaneció de nuevo al instante.


  —¡Oh, caramba! —respondí tratando de ocultar mi decepción. Sentí pinchazos en las sienes. Tal vez fueran muchas emociones de una sola vez.


  Madame no pareció reparar en ello.


  —El próximo año, la Exposición Universal se va a celebrar aquí, en Nueva York. Para entonces, el desarrollo ya habrá concluido y el producto estará listo para su venta. Me gustaría encargarle la comercialización. A fin de cuentas, ese producto es suyo.


  No, en realidad no lo era cuando una química austriaca se encargaba de desarrollarlo. Sin embargo, asentí con gratitud y curiosidad al mismo tiempo por saber si esa mujer me haría partícipe de los secretos de las fórmulas.


  —Gracias, madame, estoy muy contenta.


  —Estoy segura de que será un gran éxito. Me molesta un poco no haber dado antes con fräulein…, ¿cómo se llama? —Se quedó pensando y luego sacudió la cabeza—. Da igual, en cualquier caso, me alegro de haberla encontrado. Ustedes dos van a ser todo un triunfo para Rubinstein.


  Sonreí y le di la razón, pero por dentro me sentí molesta. Para elaborar esa idea sin demoras, no le habría hecho falta esa austriaca. Yo podría haber ido al laboratorio y experimentado. ¿De qué me servía ser licenciada en Química si madame no quería aprovecharlo?


  Al final de la reunión, madame me entregó un sobre.


  —Aquí tiene, querida. Para usted.


  Al principio me pregunté si tal vez se trataba de una bonificación por la idea del rímel. Entonces noté que dentro contenía una tarjeta.


  —Espero que no haya hecho ningún plan para este fin de semana.


  Me di cuenta entonces de que se trataba de una invitación. ¿A qué me estaría invitando?


  Enarqué las cejas y, como era evidente que madame estaba exultante de alegría, dijo:


  —Artchil y yo estaríamos encantados de que también le acompañara su encantador marido.


  Entonces caí en la cuenta. ¡Tenía que ser una invitación de boda! Hacía casi un año que él le había pedido matrimonio en París. Yo no había pensado más en ello porque me había estado debatiendo con mis propios problemas. Pero, sí, ¡no podía ser otra cosa!


  —Muchas gracias, madame. ¡Seguro que me acompañará!


  Me despedí de madame y salí del despacho. Cuando ya estuve fuera, necesité unos instantes para recobrar la compostura. Jenkins, el rímel y una invitación a su boda. Pocas veces me pasaban tantas cosas de una vez en el despacho de madame.
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  —¡No te vas a creer lo que ha pasado hoy! —exclamé con excitación dejando el bolso sobre la cómoda. El olor a patatas asadas me anunció que Darren ya estaba en casa.


  Sonreí para mis adentros. No todas las mujeres tenían un marido a quien le gustara cocinar. A la mayoría de mis compañeras, después del trabajo aún les esperaban los fogones.


  —¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Darren saliendo de la cocina para recibirme.


  Nos besamos y luego le expliqué:


  —El marido de Elizabeth Arden se ha reunido hoy con madame.


  —¿Jenkins?


  —Sí. Lo ha contratado.


  —Vaya, ¿ya han pasado esos cinco años?


  —No del todo. El año próximo.


  Darren puso cara de desdén.


  —Eso no hará sino encender aún más la rivalidad entre madame y miss Arden.


  —Hace unas semanas miss Arden le arrebató el director general a madame. —Me encogí de hombros—. Justicia poética, diría. Por otro lado, si piensas en cómo trató miss Arden a mister Jenkins… Y todo lo que él hizo para encumbrarla…


  Estaba segura de que habíamos salido ganando.


  —Yo también tengo buenas noticias —afirmó Darren, tras volver a dirigir su atención un momento a la cocina.


  —¡Suelta, suelta! —dije ansiosa por oír por fin algo bueno.


  —Hace unos meses te hablé de los hermanos Revson —comenzó a decir Darren misteriosamente.


  Enarqué las cejas.


  —¿Y bien?


  —No me podía quitar de la cabeza la historia de esos dos. Quería saber quiénes eran y a qué se debía su éxito. Mitch Avery, uno de mis clientes, juega al golf con uno de sus abogados. A través de él me enteré de que buscaban a alguien para sus campañas publicitarias. Pues bien, me presenté casi en broma… ¡Y me han dado el puesto!


  Lo miré asombrada. ¡Darren contratado en la competencia!


  —¿Sabes lo que esto significa? —preguntó. Lo primero que me vino a la cabeza fue que ya no podría contarle nada de lo que oía o veía en las oficinas de madame. Sin embargo, guardé silencio—. A partir de ahora no voy a tener que salir a la caza de contratos. Tendré un sueldo fijo y quizá incluso nos podremos comprar una casita en las afueras.


  Una casita en las afueras… De hecho, yo era feliz allí y no quería mudarme.


  —¡Eso es… maravilloso! —farfullé. Luego sonreí. De hecho, era fantástico. ¿Por qué no me alegraba de verdad?


  Me eché a su cuello y lo besé antes de que él se diera cuenta de lo que me preocupaba.


  


  —Cobraré diez mil dólares al año. ¡Es una fortuna! —me explicó durante la cena—. Cuando han sabido que había trabajado para madame y para miss Arden, casi se vuelven locos.


  —Ya me figuro —dije, esforzándome aún por salir de mi confusión. Maldita sea, ¿por qué no podía alegrarme por él?


  Aparté mis pensamientos de madame. De hecho, lo que mi marido hiciera no era de su incumbencia. Normalmente tampoco se interesaba por ello.


  —Primero voy a crear una campaña para esmaltes de uñas. Tal vez consiga unas cuantas muestras para casa.


  Me miró entusiasmado. Sabía lo que insinuaba. A mí me gustaba el esmalte de uñas y, de no haber trabajado para madame, me habría alegrado mucho de poder probar esos productos. Sin embargo… ¿y si madame se fijaba en los colores que llevaba?


  —¿Te lo han confirmado ya? —pregunté sin salir de mi asombro.


  —¿No he mencionado antes que están eufóricos conmigo? —respondió soltando una risa—. A finales de esta semana me enviarán el contrato. ¡Quieren que empiece el 1 de mayo!


  —¡Eso es muy pronto!


  —Sí, y, la verdad, me alegra no tener que diseñar más envases para copos de maíz ni dulces. ¡Esto es un auténtico desafío! —Me tomó una mano—. Estoy seguro de que ese esmalte quedará muy bien en tus dedos.


  —Eso si madame no se da cuenta de que es de la competencia.


  —Eres libre de pintarte las uñas con lo que quieras.


  —Los domingos, sí. Pero en la oficina es otra cosa. Madame huele de lejos un producto de la competencia. Es como si entrara por la puerta alguien con el perfume equivocado. El otro día reprendió a una de las chicas por llevar un color de pintalabios que no consideraba apropiado. Es capaz de distinguir los distintos tonos de rojo hasta el más mínimo detalle.


  —Ya sabía yo por qué a veces me resultaba aterradora.


  —Esa chica solo pasó un momentito delante de ella, apenas fueron unos instantes. Sin embargo, la paró al momento y le preguntó qué era eso que llevaba en los labios.


  Darren me besó la punta de los dedos.


  —No temas. Es posible que el brazo de madame alcance hasta muy lejos, pero no averiguará que trabajo para los Revson. Está demasiado ocupada con miss Arden para eso, y con mister Jenkins.


  Confié en que él estuviera en lo cierto. Yo no era muy dada a las charlas y no estaba obligada a hablarles a mis compañeras del trabajo de mi marido. Sin embargo, aquello no lo veía claro.


  De todos modos, para no amargarle la fiesta a Darren por su éxito, sonreí y dije:


  —Es verdad. Seguro que me preocupo más de lo debido. Así pues: ¡bienvenido al negocio de la belleza! —añadí y brindé por él con un vaso de limonada. Entonces me acordé del sobre—. Por cierto, madame nos ha invitado a su boda.


  Recordé que en la boda de Henny había temido que aquella fuera la última a la que asistiera en un futuro inmediato.


  Darren enarcó las cejas.


  —¿Nos ha invitado…? ¿A nosotros?


  —¿Y por qué no? —pregunté—. Después de todo, soy empleada suya. Y tú, mi marido.


  De algún modo, Darren no parecía alegrarse por ello.


  —¿Habrá periodistas también?


  —No se lo he preguntado.


  Lo miré y de repente entendí por qué dudaba. Era por lo mismo por lo que yo me mostraba escéptica acerca de su puesto en Revlon. Me di cuenta de que aquello era una tontería.


  —No te preocupes por tu nuevo jefe —dije—. Que asistas a la boda de madame no significa que vayas a ser el objetivo de los fotógrafos. E incluso si los Revson te vieran, ¿qué importancia tendría? Eres mi marido, y no hay nada de malo en que me acompañes. —Le di una palmadita en el hombro—. No me dejarás ir sola como una solterona, ¿verdad?


  Vi a Darren debatiéndose y disimulé una sonrisa. Sabía que él no me dejaría en la estacada. Y confiaba en que entendiera por qué yo había reaccionado antes con cierta reserva.


  


  Dos semanas más tarde, Darren empezó a trabajar para Revlon. Le arreglé con orgullo la corbata de tono plateado que habíamos comprado para la ocasión además del nuevo traje azul.


  —Pareces un hombre de negocios —dije pasándole la mano por el hombro como queriendo quitarle el polvo—. ¡Estoy muy orgullosa de ti!


  —¡Y yo de ti! —dijo y me besó—. ¡Que tengas un buen día!


  —¡Igualmente!


  Él se fue en su coche y yo, como siempre, tomé el metro.


  En el tren tuve un extraño presentimiento. Hasta ahora, de alguna manera, siempre habíamos trabajado juntos, al menos en lo referido a la cosmética. Intenté pensar en Revlon como si fuera una de esas empresas de alimentos para las que había diseñado unos envases muy bonitos. Por mi parte, confiaba en que madame no oyera decir nada que me pusiera en un aprieto.


  Sin embargo, todo eso se me olvidó de inmediato en cuanto entré en la oficina. Se había convocado una gran reunión. La química austriaca había enviado una primera muestra y seguramente ahora tendríamos el honor de probarla.


  Sentía aún un poco de envidia al pensar que ella había podido desarrollar el rímel a prueba de agua y yo no. Poder dedicarme a su publicidad era solo un premio de consolación. Habría preferido estar junto a la mesa de laboratorio con mi compañera.


  —La doctora Breuer ha tenido la gentileza de hacerme llegar una de sus prometedoras muestras. Ya me he tomado la libertad de probarla. —Señaló su cara, pero a primera vista no se veía nada—. Puede que el producto necesite pulirse un poco; en cualquier caso, le urge un envase adecuado y una campaña publicitaria apropiada. Sin embargo, me parece muy esperanzador.


  Hizo circular el botecito entre las filas. La gente lo olía, metía los dedos y no salía de su asombro al no poder quitarse la pintura negra. Cuando el frasco llegó a mis manos, el corazón me palpitaba como antes de una cita romántica. Del olor no se podía deducir gran cosa; sin duda contenía polvo de carbón finamente molido, aceite y otras sustancias que hacían la pintura algo untosa. Pero ¿cuál era el secreto de su resistencia al agua?


  Me apliqué una capa gruesa en la mano con la intención de quitármela de algún modo en el despacho y llevármela a casa como muestra. Las uniones químicas se podían separar.


  —No va a poder quitarse eso de la mano —comentó madame escrutándome con ojos de águila. Aquello le valió algunas risas.


  —Me arriesgaré —respondí—. A fin de cuentas, tengo que ver si cumple lo que promete.


  Dicho eso, pasé el botecito. La pasta de mi mano se secó, pero, a diferencia de los demás, no volví a tocarla.


  Apenas pude concentrarme en lo que se dijo a continuación. No dejaba de preguntarme cómo estaría hecha la pasta a la vez que iba repasando todo lo que había aprendido durante la carrera. No veía el momento de que finalizara la reunión.


  Cuando por fin terminó, me apresuré hacia mi despacho. Al llegar ahí, agarré el abrecartas y raspé con cuidado la tira de pintura. El color, en efecto, resultaba difícil de retirar de la piel. Recogí las finas partículas en un pañuelo limpio. Tal vez bastara con esa pequeña muestra. La envolví cuidadosamente en un papel y deseé que llegara la noche para poder estudiarla.


  


  Más tarde, para asombro de Darren, saqué mi maletín de química y lo dispuse todo en la cocina.


  —¿Qué pretendes hacer con eso? —preguntó.


  Me daba cierto reparo hablarle del rímel. Aunque confiaba en él, temía que, sin darse cuenta, dejara caer en Revlon algo acerca de nuestro proyecto. ¡Si se enterara, madame me arrancaría la cabeza! A fin de cuentas, ya habíamos tenido que lidiar con espías que intentaban obtener las fórmulas de nuestros productos.


  —He traído una cosa de la oficina que me gustaría analizar.


  —Ajá, ¿y qué es? —preguntó acercándose a mí. Agarré con fuerza el papel doblado.


  —Hemos recibido una muestra. Como madame no me deja examinarla en el laboratorio, voy a probar aquí con mis propios medios.


  Darren me tomó la mano, la sujetó y contempló la línea negra. Luego sonrió.


  —¿Es el rímel que se te ocurrió hace mucho tiempo? —preguntó.


  Me estremecí. Tenía ante mí al hombre que amaba. ¿Podía mentirle?


  —Sí, pero por desgracia no me dejó desarrollarlo.


  Bajé la cabeza. La decepción me embargó.


  Darren me acarició la mejilla.


  —Así son las cosas con madame, ¿verdad? Lo siento por ti. Pero tal vez algo de lo que descubras te pueda ser útil.


  —Si logro distinguir la composición —repuse.


  Me sentía un poco avergonzada por mi desconfianza, pero por otra parte deseé que me dejara tranquila para ponerme manos a la obra.


  —Lo conseguirás. Por desgracia, no puedo ayudarte, porque no tengo ni idea de química.


  Para mi gran alivio, dicho eso se marchó a la sala de estar.


  En las horas que siguieron, intenté de un modo casi desesperado desentrañar los componentes del rímel. Ciertamente resistía de un modo excelente al agua, pero me resultaba muy difícil aislar cada uno de sus elementos, posiblemente porque la muestra se había secado. En todo caso, ¡mi colega había hecho un gran trabajo!


  A última hora de la tarde me rendí. Aunque había detectado algunos ingredientes, otros seguían manteniéndose ocultos. Me di cuenta de que iba a tener que esperar para conseguir la fórmula. Cansada, entré en el dormitorio donde Darren me esperaba.


  —Y bien, ¿has averiguado alguna cosa? —preguntó mientras yo me deslizaba bajo las sábanas.


  —No muchas —respondí—. Esa compañera sabe muy bien cómo guardar sus secretos.


  —Tú también lo habrías hecho, ¿no?


  —Sí —contesté—. Pero me habría gustado saber cómo lo ha logrado.


  —Tal vez algún día tengas la oportunidad de preguntárselo —dijo mientras me abrazaba—. Además, si llega el momento en que decidas dejar Rubinstein, elaborarás tu propia receta.


  Me acurruqué contra él. Ardía en deseos de pedirle que no dijera nada del rímel en Revlon, pero no estaba segura de que eso no le fuera a ofender. Así que guardé silencio y me limité a disfrutar de su cercanía.
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  Un jueves lluvioso de finales de agosto, Henny me sorprendió aguardándome frente a la sede de la empresa. Hasta entonces ella nunca había estado por allí.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté sobresaltada.


  Ella estaba un poco pálida, y el tejadillo bajo el que se encontraba no lograba impedir que la alcanzaran algunas gotas de la lluvia que caía a cántaros del cielo.


  —Necesito hablar contigo —dijo ella, como si temblara de frío. Sin embargo, pese a la lluvia, la temperatura ese día se mantenía elevada y yo temía que ese frescor durara muy poco.


  Hice pasar a Henny al vestíbulo de la entrada. Allí, donde el ruido de voces parecía el de un enjambre de abejas, podíamos hablar.


  —¿Qué ocurre entonces? ¿No le habrá pasado nada a John, verdad? —pregunté.


  Henny negó con la cabeza.


  —No, no es eso. Es que… —Me miró a los ojos—. Estoy embarazada.


  Me pareció que el tiempo se detenía. Abrí la boca de sorpresa, pero fui incapaz de emitir ningún sonido. Henny estaba embarazada. Poco a poco esa información fue calando en mí. Entonces estallé de alegría.


  —¡Eso es maravilloso! —exclamé abrazándola—. ¡Vas a tener un bebé!


  —Sí —dijo ella, aún un poco confusa, pero con una amplia sonrisa en el rostro.


  Los ojos se me anegaron de lágrimas. ¡Estaba tan contenta por ella! Pero, a la vez, también sentí un poco de melancolía. ¡Cómo me gustaría a mi dar una noticia como esa!


  —¿John ya lo sabe? —pregunté, tratando de echar a un lado mis sentimientos autocompasivos. Estaba segura de que él se alegraría de ser padre.


  —No, yo… Todavía no se lo he dicho.


  —¡Entonces deberías hacerlo! —repuse—. ¿Quieres que te acompañe por si se desmaya de alegría?


  —Sí, por favor —respondió ella de forma seria a mi broma—. No es que tenga miedo. Estoy segura de que me quiere y de que esto también le hará feliz, pero, aun así… —Me miró temerosa—. ¿Qué pasará si yo…, si…?


  Se interrumpió cuando tres hombres atravesaron la puerta.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté un poco aturdida.


  —Tengo miedo de que me pase como a ti.


  —¿Como a mí? —dije con asombro.


  —Tengo miedo… de perderlo.


  Me quedé petrificada por un instante. Las sesiones con el doctor Rosenbaum me habían dado fuerzas para aceptar que otras mujeres podían estar embarazadas y yo no. Y, aunque era una sorpresa, estaba contenta por Henny.


  Sin embargo, que me confrontara con lo que le había pasado a ella en su primer embarazo y que, al hacerlo, hundiera el dedo en mi herida casi era demasiado.


  —No creo que vayas a perder al bebé —murmuré—. Si te hubiera quedado alguna secuela, posiblemente no te habrías quedado embarazada.


  Henny me miró y comprendió.


  —Lo siento, no pretendía…


  —No pasa nada —la interrumpí mientras intentaba dibujar una sonrisa—. ¡Es una gran noticia! Me alegro mucho por vosotros.


  —Gracias —dijo ella—. Entonces ¿me acompañas?


  —Sí, por supuesto —respondí.


  


  John estaba en casa. Al parecer, Henny no contaba con ello porque, cuando oyó ruidos tras la puerta, se detuvo un instante.


  —Tengo miedo —confesó agarrándome la mano.


  —No hace falta —le dije—. Esto no es como en mi caso, con mis padres al otro lado de la puerta ajenos a todo. En tu caso, ahí detrás espera tu marido y el padre de tu hijo.


  —Lo sé —dijo ella, apretando los puños e inspirando profundamente—. Entonces ¿vamos?


  —¡Por supuesto!


  Henny sacó las llaves del bolso y abrió la puerta.


  —¡Hola, cariño! —se oyó una voz desde las profundidades del apartamento; al cabo de un rato, la cabeza de John asomó por la puerta—. ¡Oh! ¡Hola, Sophia! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ha pasado algo?


  —Se me ha ocurrido venir a veros —dije para no estropearle a Henny la sorpresa.


  —¿Por qué no pasas a la sala de estar y te sientas? —preguntó ella con un guiño. Lo entendí. Estaba claro que antes ella quería hablar con John a solas.


  —Desde luego —dije. Me quité la chaqueta y me dirigí al salón. Henny había puesto unas cortinas nuevas; por lo demás, no había grandes cambios.


  Me acomodé en el extravagante diván, y procuré no escuchar. Henny hablaba en voz muy baja, solo pude oír unos susurros.


  —¡¿Qué?! —Se oyó al poco rato desde la cocina. No entendí lo que Henny estaba diciendo, pero probablemente estaba repitiendo la noticia.


  Luego se oyó un grito de júbilo.


  —¡Esto es maravilloso!


  Acto seguido, se oyó un estruendo. Estuve a punto de levantarme para ir a ver qué ocurría y si, después de todo, John se había desmayado de la alegría. Pero entonces caí en la cuenta de que probablemente él había aupado a Henny y la había hecho girar sin pensar en las sillas de la cocina.


  Unos minutos más tarde apareció con dos botellas de cerveza.


  —¡Aquí tienes! —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja entregándome una de ellas—. Henny ya no puede beber, pero me gustaría brindar contigo.


  Aunque a Darren la cerveza le gustaba más que a mí, no quise desairar a John, así que brindé con él y tomé un sorbo.


  —Tú lo sabías, ¿no? —preguntó—. Antes ha estado contigo.


  —A ella le daba miedo que no te lo tomaras bien.


  —¿Bromeas? —preguntó y lanzó una carcajada—. ¡Esperaba esta noticia! Adoro los niños y me encantaría tener todo un equipo de fútbol.


  —Bueno, siento curiosidad por saber qué dirá tu mujer al respecto.


  Al poco rato, Henny apareció. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos le brillaban.


  —¿Lo ves? No ha ido tan mal después de todo —dije.


  —¿Por qué iba a ir mal? —preguntó John extrañado—. ¡Henny es mi vida!


  Yo estaba convencida de ello.


  —Sin embargo, a veces hay cosas que las mujeres tememos. Anunciar el embarazo es una de ellas.


  John asintió y guardó silencio un momento, luego espetó:


  —¡Tú serás la madrina! ¿Verdad, cariño?


  Henny aplaudió con entusiasmo.


  —¡Oh, sí, por favor! ¡No puede haber mejor madrina para mi hijo!


  —Yo… —Me interrumpí por un momento; pensé que sostendría a ese niño en mis brazos antes de que lo bautizaran y me pregunté si las cicatrices de mi alma soportarían aquello. Aun así, sonreí—. Estaré encantada —concluí por fin mientras soltaba la tensión de mi pecho con un suspiro—. Gracias. Es todo un honor.


  —¡Nosotros somos quienes te lo agradecemos! —John me estampó un beso en la mejilla. Luego corrió hacia el pasillo—. ¡Oh, vaya! ¡Tengo que decírselo a mis padres! Los llamaré ahora mismo, ¿te parece, cariño?


  —¡Dales saludos de mi parte! —exclamó Henny. Luego se volvió hacia mí—. ¿Estás bien?


  —Sí —respondí, aunque no era del todo cierto—. Solo me siento un poco impresionada.


  —No tienes por qué —afirmó Henny—. De un modo u otro tú serás algo así como una tía para el pequeño, ya que yo no tengo hermanos. Por otra parte, no podría imaginar una mejor madrina. No hay nadie en quien confíe tanto como en ti. Además, si me ocurriera algo, sé que John y tú cuidaréis de mi hijo.


  Los ojos se me anegaron de lágrimas.


  —A ti no te pasará nada, yo me aseguraré de ello —le respondí y la abracé.


  


  John estuvo un buen rato al teléfono. Al parecer, tuvo que explicar a sus padres una y otra vez cómo Henny había aparecido en casa conmigo.


  —También tú deberías avisar a tus padres luego.


  —Lo haré. —Henny suspiró—. ¡Ah, ojalá pudieran asistir al bautizo! Por lo que dicen las noticias, las cosas no deben de ir muy bien en Alemania ahora mismo.


  Entre sus cejas asomó una arruga de preocupación.


  —¿Has oído algo? —pregunté alarmada.


  —Bueno, mi madre se niega a ver de verdad lo que ocurre a su alrededor, pero mi padre dijo el otro día que se estaban preparando para la guerra.


  ¿Guerra? La miré asustada.


  —¿Cómo se puede saber eso?


  Pensé de nuevo en los arrestos y confié en que ya no se detuviera a más gente.


  —Se ha instado a la población a realizar simulacros de defensa antiaérea. Por si se produjera un ataque enemigo. Además, el encargado de mantenimiento del edificio donde viven ha empezado a reforzar las ventanas. Y, por si fuera poco, hay planes de protección antiaérea. Estas cosas no se hacen si no existe temor a una guerra, ¿verdad?


  No, no se hacían. A nadie que no supiera de la inminencia de una guerra se le ocurriría promulgar esas medidas.


  Mi preocupación fue en aumento.


  —¿No podrías convencerlos de que vengan a vivir aquí? Mientras haya paz, podrán viajar.


  —Tal vez mi hijo pueda conseguirlo —dijo—. El pequeño necesitará a sus abuelos. Tal vez eso los convenza.


  Henny suspiró, y me pregunté por qué no me había contado eso tiempo atrás.


  —Cuando estén aquí, yo también intentaré hacerles entrar en razón —dije con la esperanza de que la guerra se mantuviera un tiempo lejos de nosotros.


  


  Al llegar a casa, me sentí rara. ¡Henny estaba embarazada! Aquella era una noticia magnífica, pero, a la vez, me entristecía. Gracias a las charlas con el doctor Rosenbaum, creí haber superado la cuestión de no tener hijos. Saltaba a la vista que me había equivocado.


  Entré en la sala de estar, me senté en el sofá y me quité los zapatos. Permanecí un rato mirando por la ventana, contra la que seguían chocando las gotas de lluvia. Fuera, en la calle, pasó un coche. No lo vi, pero oí como sus ruedas atravesaban el gran charco que había delante de la acera.


  Pensé de nuevo en los padres de Henny. Me pregunté si su padre le habría contado lo que me había dicho a mí poco antes de la boda. No creía que fuera así, pero el hecho de que se estuvieran reforzando los edificios y que la gente tuviera que hacer simulacros de defensa antiaérea me preocupaba enormemente.


  Cuando Darren llegó a casa, me encontró dormitando en el sofá hasta que se inclinó sobre mí y me propinó un beso.


  —Hueles a esmalte de uñas —comenté con una sonrisa.


  —Te he traído algo —dijo sacando una cajita del bolsillo.


  —¿No será una muestra de esmalte de uñas, verdad?


  —Ábrelo y lo verás.


  Abrí la cajita y vi en su interior un colgante de plata con una piedra de color violeta reluciendo en el centro.


  —¡Qué bonito! —exclamé.


  —Lo he visto de camino a casa. Hoy he asistido por primera vez a una reunión sobre los colores de otoño e invierno. Uno de ellos era parecido al color de esta piedra. Si no quieres llevar el esmalte de uñas, tal vez esto sí.


  Me sentí embargada por una gran sensación de cariño. Lo besé y lo apreté contra mí.


  —Gracias.


  Sentí que las lágrimas acudían a mis ojos. De hecho, debía de haber sido yo quien le regalara algo con motivo de su primera semana en la nueva empresa. Sentí remordimientos y me propuse compensarlo de algún modo.


  —Antes he estado en casa de Henny —comencé a explicar a Darren mientras él me abrochaba la joya en el cuello—. Está embarazada.


  —¡Caramba! —espetó él—. John debe de estar como loco. ¿Ella ya se lo ha dicho?


  John y Darren se caían bien, pero no tenían mucho contacto. Cuando nos visitábamos, hablaban mucho de deportes y de coches y discutían sobre cuál era el mejor equipo de béisbol.


  —Sí, y le daba tanto miedo que me pidió que la acompañara. John me ha pedido que sea la madrina.


  Darren me sonrió.


  —No encontrarían otra mejor.


  —Él ha dicho lo mismo.


  Lo besé, luego me levanté y le indiqué que me siguiera a la cocina.


  


  La boda de madame con el príncipe Gourielli-Tchkonia se celebró en un círculo sorprendentemente pequeño, al menos para sus estándares. Había invitado también a otros empleados, y la fiesta tuvo lugar en la azotea de su piso de Nueva York, junto con artistas, músicos y algunos políticos. Me resultó extraño que en esta ocasión no hubiera gente del mundo empresarial. En cambio, algunos periodistas escogidos habían obtenido permiso para tomar fotografías y escribir un artículo.


  Por primera vez pude pararme a contemplar al príncipe. Era alto y bien parecido. A su lado, madame, envuelta en un vestido de seda, con muchas joyas relucientes y su cabello, siempre teñido de negro, causaba una maravillosa impresión.


  —Miss Arden se morirá de envidia —me susurró Darren.


  —Seguro que sabe que madame tiene un príncipe. Me pregunto cuánto tardará ella en atrapar otro para sí.


  —¿Tantos príncipes georgianos hay? —preguntó Darren.


  —Según Rita, de la oficina, así es. Afirma haber leído que para que en Georgia te llamen príncipe basta con tener siete cabras.


  —¿Crees que madame habrá redactado un acuerdo prematrimonial? Como marido, él tendría derecho a heredar.


  Tuve que admitir que no había pensado en eso.


  —No lo sé, pero eso no es de nuestra incumbencia. Ven, ¿echamos un vistazo al bufé? He oído que lo ha preparado un chef famoso.


  Arrastré a Darren hacia la comida. Por algún motivo no me sentía cómoda allí. La mayoría de los invitados eran desconocidos y ajenos a mí. Era consciente de que, de hecho, no tenía nada que ver con ellos.


  En todo caso, la comida era deliciosa y, cuando empezó a sonar la música, bailé ensimismada con Darren, sin importarme que quienes me rodeaban fueran artistas famosos y gente rica.


  


  Dos días después de la boda, madame me convocó a su despacho.


  —Me gustaría que representase a la empresa en la Exposición Universal —me comunicó—. La he escogido para que presente el nuevo rímel.


  Me imaginé a mí misma metiendo la cabeza en un cubo de agua para demostrar que en efecto el rímel no se corría con el agua.


  —Por eso he contratado a un grupo de ballet acuático. Al nadar, mejor dicho, con sus piruetas en la piscina, mostrarán al mundo entero que nuestro rímel es el mejor.


  Respiré aliviada. Madame se dio cuenta y sonrió.


  —Ha hecho usted un excelente trabajo, Sophia.


  —No ha sido solo cosa mía —repuse—. Ha habido otros también.


  —Pero usted tuvo la idea de que fuera resistente al agua. Ahora tenemos el arma adecuada para decantar la batalla a nuestro favor.


  La batalla… Ya en otras ocasiones me había dado cuenta de que ella se veía a sí misma como una señora de la guerra enfrentada a un enemigo poderoso.


  Pero tal vez tenía razón.


  —¡Ah! Cuando me imagino la cara que pondrá esa… —continuó diciendo—. Ella se creía que haciéndose con mi personal me podría hundir, pero yo la golpearé mucho más fuerte. Evidentemente, Tom Jenkins estará presente. Quiero que ella vea que trabaja para mí. No, mejor aún, ¡quiero que lo mire a los ojos y comprenda su error!


  No me parecía una buena idea dejar que Tom Jenkins se enfrentara a miss Arden. Tal vez yo podría evitar que coincidieran.


  —Así pues, piense alguna cosa para la presentación —siguió diciendo—. Quizá… ¿algo con nenúfares? Me imagino a las chicas como si fueran unas esbeltas plantas acuáticas… Por cierto, esta es una buena idea para el envase.


  Se apresuró a tomar unas cuantas notas.


  —¿Asistirá usted a la Exposición? —pregunté—. Sería un atractivo fantástico para la prensa.


  —¡Oh, me halaga! Por supuesto que estaré presente en la inauguración, pero luego voy a partir hacia Europa. Artchil y yo tenemos que ocuparnos de las filiales de allí.


  Los ojos se le iluminaron al mencionar al príncipe. Parecía que el matrimonio con él le sentaba bien pues derrochaba creatividad. Sin embargo, por desgracia, su inquina contra miss Arden también iba en aumento.


  —Además me han llegado rumores de que esa mujer también asistirá. No tengo ganas de encontrármela. Eso haría las delicias de algunos periodistas.


  —No irá usted a retroceder ante ella.


  Sabía que la estaba provocando. Pero tal vez así la haría reaccionar.


  Madame me dirigió una mirada desafiante.


  —¡Yo no retrocedo ante nadie! Pero tengo cosas mejores que hacer que discutir con ella. —Hizo una pausa, me escrutó y luego añadió—: A fin de cuentas, usted sí estará presente.


  Asentí.


  —Sí, desde luego. Y le prometo que la representaré bien.


  —¡Bien! —Madame dio una palmada—. No se imagina cuánto me alegra que me siga siendo fiel. Cuando pienso en Europa… —Murmuró algo en yidis que no entendí—. El ambiente allí está más que agitado. Nadie sabe cuándo ni dónde hará su primer movimiento ese Hitler, pero pronto saldremos de dudas. Hasta entonces, quiero tenerlo todo asegurado en París. —Se quedó un rato sin decir nada con la mirada enojada, pero luego volvió a asomar una sonrisa en su rostro—. De todos modos, vamos a mostrárselo al mundo, ¿no?


  —¡Por supuesto! —respondí con tono decidido.


  


  Darren se mostró entusiasmado cuando supo de mi función en la Exposición Universal. No entré en detalles porque no quería desvelar nada sobre el rímel. Darren, por su parte, pareció intuirlo y tampoco preguntó.


  —¡Esto es un gran honor! —dijo, tomándome entre sus brazos y besándome.


  —Sí, y espero que tú no tengas nada que objetar.


  —¿Qué se supone que debería objetar yo? —preguntó desconcertado.


  —Bueno, a fin de cuentas, yo trabajo para la competencia.


  —En efecto, Revlon también asistirá a la Exposición Universal —respondió—. A mí no me han asignado a ese equipo, pero no importa. Voy a diseñar la cartelería y el material impreso para el stand.


  En un primer momento eso me alivió, pero luego caí en la cuenta de que Darren no había comentado nada al respecto. ¿Acaso con el ajetreo de las últimas semanas yo lo había pasado por alto?
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  1939


  


  El inicio del nuevo año giró por completo en torno a la Exposición Universal, cuya inauguración estaba prevista para finales de abril.


  Los preparativos se estaban llevando a cabo desde hacía varios años. Las obras habían pasado a formar parte de la vida cotidiana en Nueva York hasta el punto de que yo ya no prestaba mucha atención al parque de Flushing Meadows. Desde que madame me había puesto al frente de la presentación del rímel resistente al agua, acudía al recinto ferial cada pocas semanas para supervisar los avances en nuestro pabellón.


  Ese día de abril el ambiente era casi veraniego, así que para esa salida prescindí del abrigo grueso. Dirigí mi cara al sol, disfruté por un momento de la calidez de sus rayos y luego seguí avanzando.


  Esta parte de Queens antes había albergado un vertedero de basura y nadie se había interesado especialmente por esa zona. Sin embargo, ahora el lugar se había transformado en una especie de ciudad que parecía venir del futuro, en consonancia con el eslogan, bastante largo, que decía: Building the World of Tomorrow, For Peace and Freedom – All Eyes to the Future. Construyendo el mundo del mañana en pro de la paz y la libertad: miradas al futuro.


  La Exposición se servía de dos elementos emblemáticos: una esfera enorme y un obelisco con punta de aguja, llamados Perisphere y Trylon. Dentro de la esfera había una maqueta de una ciudad del futuro llamada Democracity. Por desgracia, yo aún no había podido ir a ver nada de esto, aunque sí fui testigo de cómo crecía el pabellón en el que íbamos a exponer y cómo iba cambiando con cada una de mis visitas.


  Presenté mi pase al vigilante de la entrada y poco después accedí a nuestro pabellón.


  La piscina donde el ballet acuático presentaría sus piruetas estaba lista y solo faltaba llenarla. En esos momentos allí solo había obreros. Sin embargo, me imaginé a la gente paseando por el lugar, tratando de vislumbrar el futuro. ¿Cómo sería? ¿Sería como lo imaginábamos entonces? A los participantes en la Exposición se les había pedido idear visiones de futuro para 1960. En Rubinstein, el rímel les venía como anillo al dedo.


  —¿Mistress O’Connor? —dijo entonces uno de los hombres, sacándome de mi ensimismamiento. Era Mitch, la persona asignada por la dirección de la Exposición Universal para encargarse de construir nuestros stands—. ¿Tiene usted un momento?


  Asentí y me volví hacia él.


  


  Al regresar del recinto de la Exposición, fui a ver a Henny. A esas alturas parecía que se hubiera tragado un globo terráqueo. Ya hacía ocho meses que me había comunicado la feliz noticia. Su hijo estaba a punto de nacer.


  Aunque yo me alegraba por ella, al mismo tiempo me sentía apesadumbrada. Las sesiones con el doctor Rosenbaum me habían ayudado mucho, pero aún me pesaba la idea de no poder volver a experimentar la felicidad de tener un hijo.


  A pesar de que el diagnóstico del médico no admitía dudas, todavía no lo había asimilado por completo. Además, notaba que Darren también se resentía. El embarazo de Henny le mostraba lo que él nunca tendría conmigo. Me daba cuenta de que se encerraba en sí mismo, pero cuando le preguntaba si le pasaba algo, él lo negaba.


  —¿Qué tal estás? —le pregunté a Henny mientras le masajeaba los tobillos. En los últimos días se habían hinchado mucho. Yo aún recordaba cómo me había sentido entonces.


  —Pues como estaría alguien que se siente como un tonel —respondió ella.


  Aunque se le veía en la cara que no lo estaba pasando bien, yo la envidiaba. Tenía un marido que la mimaba. No le haría falta ir de un lado a otro por la ciudad buscando modos de alimentar a su hijo.


  De momento ella no iba a poder seguir trabajando de profesora de baile, pero el propietario de la academia se había mostrado amable y estaba dispuesto a permitirle seguir con las clases más adelante.


  De todos modos, si eso no funcionaba y ella optaba por ejercer solo de madre, John se encargaría de que a ella no le faltara de nada.


  —¿Y qué hay de ti? —preguntó.


  —Los preparativos para la Exposición Universal van a toda vela —le expliqué—. Ni te imaginas la ilusión que me hace. ¡Todos esos pabellones! Si puedes organizártelo de algún modo, podríamos ir a verlo juntas.


  —Para entonces el pequeñín ya estará por aquí —respondió acariciándose el vientre.


  —John podría cuidarlo. O te lo llevas contigo. El otro día en una revista vi unos cochecitos infantiles preciosos.


  —Puede que alguien me regale uno en mi baby shower —dijo.


  Fruncí el ceño.


  —¿Baby shower?


  Henny asintió.


  —Sí. Últimamente se ha puesto de moda entre las mujeres de la alta sociedad. Dan una fiesta y los invitados traen regalos para la futura mamá y su hijo.


  —¿No es un poco prematuro? —pregunté—. Aún no se sabe si será niño o niña.


  —Eso da igual. Mis compañeras de trabajo dijeron que los regalos serían neutros. De todos modos, una niña está igual de guapa con una chaquetita azul que rosa, ¿no?


  Viendo la ilusión de Henny en sus ojos, me di cuenta de que seguramente no podría disuadirla de esa idea.


  —¡Desde luego!


  Le sonreí y entonces caí en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no tenía noticias de los Wegstein. Lo último que había sabido es que iban a intentar venir para el bautizo.


  —¿Y tus padres? Ya deben de estar a punto de llegar.


  El rostro de Henny se ensombreció.


  —No van a venir.


  —¿Cómo? —pregunté atónita.


  —No les dan visado de salida. Mi padre lo ha intentado varias veces, pero da la impresión de que quieren que la gente se quede en el país. Cuando pienso en lo que eso podría significar…


  Supe lo que pretendía decir. De vez en cuando yo también sentía miedo, pero intentaba reprimirlo. En cualquier caso, el hecho de que a sus padres no les dieran permiso para salir del país resultaba alarmante.


  


  Regresé a casa muy alterada. No lograba quitarme de la cabeza a los padres de Henny. Me habría gustado contárselo a Darren y preguntarle si su conocido podría volver a ayudar. Sin embargo, cuando crucé la puerta, el apartamento estaba vacío.


  Desde que Darren trabajaba para Revlon, siempre llegaba a casa más tarde que yo. Como responsable de publicidad, estaba muy ocupado; yo echaba de menos la época en la que era él quien me esperaba.


  Por otra parte, hacía tiempo que percibía en él cierta reserva. Yo lo achacaba a la responsabilidad que tenía y también al hecho de que él era cada vez más consciente de que, en realidad, éramos competencia.


  Era muy probable que en Revlon estuvieran trabajando de un modo tan febril como nosotros para dar una buena imagen en la Exposición Universal.


  En la cocina me serví un vaso de agua y luego fui al escritorio. Tenía que escribirme una lista para que, al ir a comprar, no se me olvidaran la mitad de las cosas. Al abrir el cajón de los útiles para escribir, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me había sentado allí. Solo encontré un lápiz muy gastado.


  Así pues, entré en el estudio de Darren. De hecho, nuestros escritorios eran territorio prohibido, pero decidí devolver el lápiz en cuanto hubiera terminado de escribir la lista de la compra.


  Me asombró ver el desorden que había en la mesa. Sabía que Darren se llevaba trabajo a casa, pero me sorprendió ver que fuera tanto. Saqué un lápiz del cubo portalápices y entonces la vista se me fue, casi por arte de magia, hacia un dibujo pintado. Mostraba a una mujer en un vestido rosa y con un sombrero enorme. En el brazo llevaba una pulsera de perlas y tenía los labios del mismo color que el vestido. Además, el tono de su esmalte de uñas combinaba a la perfección con el de los labios.


  La zona de color crema reservada para el texto aún estaba en blanco, pero casi podía imaginarme el eslogan… ¿Acaso eran las cosas que Darren debía diseñar para la Exposición Universal? Si eso era así, tenía todos los motivos para sentirme orgullosa de él.


  Al momento siguiente se oyó la puerta. Oí unos pasos y, antes de que pudiera hacer nada, Darren apareció bajo el umbral.


  —¿Cómo te atreves a toquetear mis papeles? —gritó.


  Me lo quedé mirando, aterrada. La hoja de papel me cayó de las manos.


  —Solo estaba buscando un lápiz, nada más —dije defendiéndome.


  —¿Y por qué tenías entonces ese papel en la mano? —bufó Darren con rabia.


  Sus ojos ahora parecían más oscuros. Era como cuando descubrió mi cicatriz.


  —Disculpa, no pretendía fisgonear —respondí—. De hecho, solo quería un lápiz, pero entonces he visto este dibujo… Es tan fabuloso.


  Me di cuenta de que debía de ser uno de los bocetos para un producto nuevo. Al instante, mi mente se puso en marcha. ¿Cómo lo llamarían? ¿Dusty Rose? ¿Pink Elegance?


  —¡Maldita sea, Sophia! —me gritó. Retrocedí sobresaltada—. No se te ha perdido nada entre mis cosas, ¿me oyes? ¡Métete en tus asuntos!


  Esas palabras fueron como bofetadas para mí. Jamás le había oído emplear un tono como aquel.


  Noté las lágrimas pugnando por salir. Durante nuestro matrimonio él jamás me había levantado la voz. ¿Cómo debía reaccionar? ¿Respondiéndole a gritos también?


  No, yo no quería tal cosa. Pero no sabía tampoco qué quería.


  Sacudida por un impulso, empecé a moverme. Pasé a toda prisa junto a Darren sin detenerme a mirarlo. Por un momento temí que me detuviera. Noté que su ira era casi palpable. Pero entonces alcancé el pasillo y desaparecí en nuestro dormitorio.


  Al llegar ahí me senté en el borde de la cama. Dentro de mí se abrían camino la rabia y la decepción. Me debatí con el deseo de abandonar el apartamento. Pensé en marcharme a casa de Henny.


  Sin embargo, me contuve. Aquella era la primera vez en mucho tiempo que discutíamos. No sabía a qué venía eso y, por lo tanto, me sentía muy perpleja. ¿Acaso él tenía mucha tensión en el trabajo?


  Le había hablado de lo del rímel y, aunque me costaba un poco, confiaba en que él no diría nada.


  ¿Cómo era posible que ahora el trabajo se interpusiera entre nosotros?


  


  Al cabo de unos diez minutos oí unos golpecitos en la puerta del dormitorio.


  —Adelante —dije, aunque sin volverme. Al poco rato, oí los pasos de Darren.


  —Discúlpame, por favor —pidió deteniéndose bajo el umbral—. No quería decir eso.


  Asentí con la cabeza, aunque por dentro me sentía entumecida. ¿Qué importancia tenía que yo supiera algo sobre el nuevo esmalte de uñas de Revlon? ¿Acaso temía que yo, su propia esposa, le traicionara?


  —Jamás le contaría a madame nada que viera en este apartamento —empecé a decir.


  —Lo sé —respondió.


  —¿Ah, sí? ¿Lo sabes? —Mi voz se volvió cortante. En realidad, no era mi intención, pero estaba enfadada porque él no confiaba en mí—. ¿Y entonces por qué me has montado esa escena?


  Me esforcé por mantener un tono tranquilo, aunque por dentro me hervía la sangre.


  —Yo…


  Darren se interrumpió al tiempo que buscaba una explicación.


  —¿Acaso tú le harías llegar a mister Revson información que obtuvieras de mí? —Seguí preguntando—. ¿Le sacarías provecho a lo que yo te pudiera contar de mi trabajo?


  —No, claro que no —dijo Darren. Sin embargo, seguía sin darme una explicación sobre su arrebato—. Pero tú apenas cuentas nada. Y no te traes trabajo a casa.


  Darme cuenta de que mis dudas iniciales pudieran resultar ciertas me decepcionó y me hizo sentir vacía.


  —Solo te pido que confíes en mí —le pedí—. Aunque nuestras empresas sean rivales, jamás haría nada que te pudiera perjudicar.


  Darren asintió con la cabeza y luego me tomó entre sus brazos. La discusión había terminado. Aun así, me prometí a mí misma salir a comprar lápices al día siguiente y reponer el material del escritorio del salón. Además, no volvería a entrar en su despacho.
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  Los últimos preparativos antes de la inauguración de la Exposición Universal fueron muy intensos. Decoramos el stand, comprobamos dos o tres veces que todo funcionara correctamente y repasamos el procedimiento una y otra vez.


  Por suerte, yo solo era responsable de una pequeña parte de la presentación de Rubinstein. Una importante, sin duda, pero la presentación general corría a cargo de la propia madame y de otros miembros de su junta directiva.


  Mister Jenkins también estuvo presente en el ensayo general del ballet acuático. A estas alturas ya se había incorporado a la dirección de Rubinstein. El hecho de que su exmujer asomara de vez en cuando por los pabellones no parecía molestarle. Por suerte, rara vez nos veíamos o hablábamos. Cuando nos encontrábamos, nos saludábamos de forma educada y amable, nada más. Yo no quería recordar mi época en la empresa de miss Arden.


  —Es fascinante, ¿verdad? —dijo, apoyándose a mi lado en la barandilla desde la que se podía contemplar la piscina desde lo alto. A ese lugar solo tendrían acceso invitados escogidos—. Esa agilidad. Yo no sabría nadar de ese modo.


  —Yo tampoco —respondí—. Por eso mismo nosotros estamos aquí arriba y no abajo, ¿verdad?


  Noté que me miraba de reojo y sonreía.


  —Veo que usted no ha perdido su sentido del humor.


  Le devolví la mirada y enarqué las cejas.


  —¿Acaso no es así?


  Un chapoteo me hizo dirigir de nuevo la vista hacia las nadadoras. Ahora tenían la parte superior del cuerpo completamente sumergida en el agua, como si la gravedad no fuera con ellas, con las piernas extendidas fuera del agua y pedaleando como si estuvieran montando una bicicleta. Aquella era la máxima prueba de esfuerzo del rímel, pero yo tenía plena certeza de que la superaría.


  —Por otra parte, seguramente ninguno de nosotros lograría aguantar la respiración tanto tiempo —proseguí.


  Era extraño tenerlo de pie a mi lado. Siempre habíamos mantenido conversaciones agradables, y en alguna ocasión yo había tenido la sensación de que él estaba más de mi parte que miss Arden.


  —Supongo que es así.


  Entonces lo miré. Aún parecía algo afectado por los años pasados, pero era evidente que los ingresos regulares le estaban sentando muy bien.


  —¿Cómo le van las cosas? —pregunté.


  —¿A mí? ¡De maravilla! —respondió Jenkins, un poco confundido.


  —Hacía tiempo que no le veía.


  —¿Acaso me echaba de menos?


  Sonreí para mis adentros.


  —La verdad es que no. —Se hizo un silencio—. No tengo nada en su contra, entiéndame, pero estoy muy ocupada.


  —Lo sé. Madame habla maravillas de usted. Está orgullosa de tenerla en la empresa.


  —Eso mismo se podría decir de usted.


  —De hecho, los dos somos unas gemas preciosas.


  Jenkins dejó vagar la mirada a lo lejos.


  —Ha hecho un muy buen trabajo con todo esto —dijo señalando la piscina.


  —Bueno, no la he construido con mis propias manos —respondí con tono seco.


  —Pero sí es la responsable de que la presentación sea magnífica. Del mismo modo que ideó usted un club extraordinario para miss Arden.


  Me tensé. ¿Por qué sacaba ahora el tema de Maine Chance?


  —Ya no pienso en ese club —afirmé. Pero él supo ver más allá de lo que le decía.


  —Es fabuloso. La lástima es que ella se desprendiera de usted y de mí antes de que pudiésemos ver lo bien que funciona.


  —De mí no se desprendió —dije—. Yo me fui.


  —Es cierto, se marchó. Eso es, al menos, lo que se dice.


  De nuevo nos quedamos en silencio. En la piscina, las chicas hacían una última prueba. Me fascinaba que siguieran sonriendo a pesar de que su actuación debía de ser realmente agotadora.


  —¿Se preguntó usted alguna vez cómo fueron entonces las cosas? Esto es, ¿entre miss Arden y yo?


  Me puse rígida. Este era precisamente el tipo de conversación que temía.


  —No —respondí con la esperanza de que lo dejara estar. Sin embargo, él siguió hablando.


  —Antes de nuestro divorcio Lizzy ya no era la misma. Cada vez estaba más interesada en su cuadra y descuidaba la empresa. Ella misma se veía galopando por el campo como un jockey.


  —Nosotros no notamos nada de eso —objeté. No me apetecía nada esa conversación, pero tenía la sensación de que no podría escapar de ella.


  —Por supuesto que no. Yo llevaba los asuntos del día a día. Además, usted en Maine estaba lo bastante lejos como para no darse cuenta del comportamiento errático de ella. Cuando pedí a los salones que me pasaran a mí los informes mi intención era contrarrestar su actitud veleidosa. Debería habérmelo imaginado. En su vida todo está subordinado a la empresa. Ella es la reina y no permite que nadie le arrebate las riendas.


  —Y usted era el rey —repuse. Al oírlo Jenkins negó con la cabeza.


  —No, yo solo era el bufón de la corte al que indemnizó con cien dólares.


  ¿Cien dólares? ¿Era eso cierto?


  Sacudió la cabeza como si quisiera alejar de sí ese pensamiento, y luego añadió:


  —Por cierto, miss Arden vuelve a tener una relación.


  Enarqué las cejas con asombro. Hasta entonces no había oído nada al respecto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Aún tengo amigos en Arden. Se rumorea que sale con un príncipe.


  —¿Un príncipe?


  De nuevo me acordé del comentario que yo había hecho en la boda de madame. Y también de lo que Rita había comentado. Yo bromeaba cuando había dicho que ella también se buscaría un príncipe.


  —Sí, un príncipe ruso. Casi como madame.


  Negué con la cabeza, incrédula.


  —¿No será nuestro príncipe, ese que montaba los caballos?


  Me acordé de aquel ruso guapo que, de hecho, trabajaba en la planta de polvos de maquillaje.


  Jenkins soltó una carcajada. Un regocijo casi exagerado para disimular su dolor.


  —Ojalá fuera él. Pero no, ha pillado a otro.


  —¿Cómo ha encontrado uno tan rápido? —pregunté.


  —Bueno, tal vez en París haya una tienda de príncipes, quién sabe —comentó Jenkins adoptando un tono rencoroso—. De todos modos, él sabrá lo que ve en ella.


  Me pregunté si no la echaba de menos. Tal vez quisiera volver con miss Arden. Posiblemente se sentía celoso de ese príncipe, fuera quien fuera.


  —¿Mistress O’Connor? —preguntó una voz. La coreógrafa del ballet acuático asomó a nuestras espaldas—. ¿Le ha parecido bien?


  Fue entonces cuando reparé en que me había fijado muy poco en la actuación.


  —Sí —respondí—. Mucho.


  —Para el día de la actuación ya habremos resuelto esos pequeños titubeos.


  —Estoy segura de que sí.


  Aquello pareció complacer a la mujer. Se despidió de mí y volvió con sus chicas.


  —Debo irme —le dije a Tom Jenkins—. Tengo que hablar aún con el encargado del stand.


  —Ha sido un placer —concluyó Jenkins despidiéndose con una pequeña inclinación.


  


  La noticia de que ahora miss Arden también se había buscado de pareja a un príncipe me acompañó durante todo el camino a casa, haciéndome sonreír una y otra vez. ¡Miss Arden y un príncipe ruso!


  Apenas había entrado en nuestro apartamento cuando sonó el teléfono. Me pregunté quién podía ser. ¿Alguien del trabajo? ¿Henny, tal vez?


  Descolgué el auricular y al instante oí la voz de John, que parecía completamente angustiado.


  —¡Henny está en el hospital!


  Sus palabras me recorrieron las venas quemándome por dentro. Curiosamente, lo primero que se me pasó por la cabeza fue que todavía no habíamos celebrado la baby shower, la fiesta del bebé.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté mientras el corazón se me aceleraba. ¿Había tenido un accidente? ¿Acaso al final el niño venía con complicaciones?


  —Se ha puesto de parto —explicó John—. Los médicos decían que era demasiado pronto, pero… —Le oí sollozar y me preparé para lo peor—. Tenemos un hijo —dijo—. ¡Un hijito!


  Necesité unos momentos para darme cuenta de que eso no eran malas noticias. Entonces ¿por qué lloraba John?


  —¿Y Henny? —pregunté sin más.


  —Está bien. Todavía está un poco impresionada por el parto, pero…


  —¿En qué hospital está?


  John me dio la dirección y yo me puse en marcha de inmediato.


  


  El hospital no estaba muy lejos del apartamento de Henny y John. Una enfermera de cara redonda me salió al encuentro y me acompañó hasta la habitación de ella.


  Al verla tumbada en la cama me vino a la memoria la época en que estuvo ingresada recuperándose de la neumonía. Luego me dije que ahora estaba allí por su recién nacido. Me había preocupado tanto por Henny que ni siquiera me había preguntado cómo sería su pequeñín. Un niño. Yo también había tenido uno.


  Al recordar esa época me noté la boca seca. Había pasado tanto tiempo.


  Pero este recién nacido estaba vivo, y Henny no se encontraba en coma como yo. Ella podría protegerlo. ¡Tenía muchas ganas de conocer al pequeño!


  —¡Hola, Henny! —le susurré. Ella abrió los ojos. Tenía las mejillas algo sonrojadas.


  —Hola, Sophia —dijo ella, despertándose.


  —¿En qué estabas pensando? —le pregunté—. ¡Has dado a luz a un hijo sin mí!


  —No pude avisarte. Rompí aguas en la academia de baile y luego todo sucedió muy rápido. No pensé que llegaría tan pronto.


  —Según John se ha adelantado un poco.


  —El pequeñín todavía va a tener que estar un poco bajo la lámpara de calor, pero el médico dice que está completamente sano. Podremos llevárnoslo en una semana.


  La besé en la frente.


  —¡Qué bonito! ¡Enhorabuena!


  Nos abrazamos un momento y luego pregunté:


  —¿Puedo verlo? ¿Qué nombre le habéis puesto?


  —Michael —respondió—. Ahora está durmiendo, pero me lo traerán para que le dé el pecho. Si quieres quedarte un poco más…


  —¡Por supuesto que sí! ¿Me lo describes? ¿Cómo es?


  —Todavía no lo sé —dijo Henny riéndose—. Es muy pequeño, tiene la nariz respingona y una mata de pelo rojo. Como Darren.


  —Tal vez luego cambie.


  —No quiero que eso cambie —repuso Henny—. Aunque puede que la gente crea que es hijo vuestro.


  Aquellas palabras me perturbaron. Henny no tenía mala intención, pero la idea de que pudiera ser hijo mío y de Darren…


  Llamaron a la puerta y entró John. Su presencia ahuyentó el tono sombrío de ese instante.


  —Sophia —dijo asombrado.


  —¿Acaso pensabas que abandonaría a mi mejor amiga?


  John pareció un poco avergonzado.


  —¿Has visto ya a tu hijo? —pregunté.


  —¡Por supuesto! —respondió—. A fin de cuentas, he estado aguardando en la sala de espera.


  Intenté imaginarme a John yendo de un lado a otro en esa sala. Esperando la buena noticia. ¡Henny había tenido una gran suerte!


  Apenas un rato después asomó la enfermera. Llevaba en el brazo un bulto envuelto en unas telas blancas. Se oyó un gorjeo muy suave.


  —Mistress Petersen, aquí tiene a su hijito. —La enfermera puso el niño en brazos de Henny—. Es hora de comer —añadió con un guiño.


  Henny miró radiante al bebé, y fue como si el sol hubiera irrumpido en la habitación.


  —¿Quieres que te dejemos a solas? —pregunté. Sentí que algo se contraía en mi interior.


  —No, quédate aquí —respondió—. Antes deberías verlo.


  Le retiró la delicada tela que le cubría la cara. El pequeño me miró con sus grandes ojos azules, bizqueando un poco. Tenía la nariz diminuta, y el pelo rojo le hacía parecer un duendecillo.


  Era una lástima que sus abuelos no pudieran verlo en breve. Hasta el momento todos los esfuerzos por conseguir un visado habían fracasado.


  —Mira —dijo Henny al pequeño—. Esta es la tía Sophia. Sophia, este es Michael Charles Petersen.


  —Hola, Michael —le dije acariciándole los dedos, que parecían tan pequeños y vulnerables. Me contempló un momento y luego dejó oír un gorjeo.


  —¿Quieres tenerlo en brazos? —preguntó Henny.


  La miré confundida.


  —¿De verdad? Yo… Me temo que no sé…


  Pero entonces ella me lo acercó y no tuve más remedio que tomarlo entre mis brazos. Lo sujeté con un poco de torpeza, temerosa de romperle alguna cosa. Sin embargo, al cabo de un rato encontré por instinto la posición adecuada.


  —Hola, pequeñín —le musité—. Bienvenido a este mundo.


  Michael parecía contemplarme, pero no tenía la certeza de que se diera cuenta de nada. Al cabo de un rato, empezó a lloriquear.


  —¿He hecho algo mal? —pregunté, pero Henny se rio. Era curioso, apenas hacía unas horas que era madre y ya parecía saber qué se debía hacer.


  —No, no te preocupes. Solo quiere comer —dijo Henny.


  En cuanto le devolví el pequeño, se lo puso al pecho. Yo no quise mirar porque no me parecía apropiado. Sin embargo, el contacto con él había despertado algo en mí que creía haber superado desde hacía tiempo. Era la misma sensación que habría tenido con Louis. Así habría estado él en mis brazos. Era una lástima que yo nunca hubiera tenido el placer de ese momento.


  Antes de que la ira y la tristeza se apoderaran de mí, recobré la compostura. No podía destruir ese momento feliz. Así pues, me dejé caer en una silla y me pregunté si tal vez no debería consultar de nuevo a monsieur Martin.


  Quizá hubiera alguna noticia…


  


  Me despedí de Henny cuando apareció la enfermera para anunciar el fin del horario de visitas. La sensación de tener al pequeño en mis brazos me había hecho olvidar el tiempo.


  Prometí volver a visitarlos al día siguiente y regresé a casa. Por supuesto, Darren ya se encontraba allí.


  —¿Dónde estabas? —preguntó preocupado en cuanto entré por la puerta.


  —En el hospital —respondí—. Henny ha dado a luz a su bebé. Un niño pequeño.


  Se me quedó mirando un rato confundido, y luego sonrió.


  —¿De verdad?


  Asentí.


  —Se llama Michael y es pelirrojo como tú. Lo he sostenido en brazos y… es tan maravilloso.


  De repente, los ojos se me anegaron de lágrimas. Mi anhelo se volvió insoportable para mí. ¡Cómo me habría gustado haber sostenido a Louis en mis brazos! ¡Cómo me gustaría tener también un hijo! Sin embargo, sabía bien que eso nunca ocurriría. Darren, que era igualmente consciente de ello, se apresuró hacia mí y me abrazó.


  Al cabo de un rato los dos estábamos sentados el uno junto al otro en el sofá, en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos. Yo aún me debatía con mis emociones. Aunque estaba muy contenta por Henny, me volví a sentir como si estuviera al borde de aquel gran orificio negro que había estado a punto de engullirme tras el nacimiento de Louis.


  —¿Qué te parecería adoptar a un niño? —preguntó de pronto Darren.


  Lo miré.


  —¿De un orfanato? ¿Esos niños no son algo mayores?


  Él negó con la cabeza.


  —No, también hay bebés. Los hay que han sido abandonados, y los hay cuyos padres no pueden hacerse cargo de ellos. Es preciso cumplir algunos requisitos, claro, pero no sería un problema para nosotros. —Me miró—. Sé lo mucho que deseas tener un hijo.


  —Pero no sería nuestro —objeté—. Sería un niño cualquiera.


  —¿Acaso eso importa? Si es un bebé, no se acordará de sus padres. Sería nuestro hijo.


  —Sobre el papel, sí —respondí dándome cuenta de la amargura que destilaba—. Pero ¿acaso no sabríamos siempre que no es nuestro?


  Darren guardó silencio.


  Me pregunté si de verdad eso sería tan malo. Si Louis seguía con vida, seguramente lo habrían criado otras personas. Y era muy posible que ellas lo quisieran con toda el alma, aunque fueran conscientes de que no era su propio hijo.


  ¿Y si no lo fueran?


  ¿De verdad yo sería incapaz de acostumbrarme a otro niño?


  Algo en mi interior se resistía a ello, y yo además sospechaba cuál era la razón. Aquello me llevó a mi escritorio y me hizo coger papel y pluma para escribir una carta a monsieur Martin. Para no complicar las cosas, firmé como Sophia Krohn. Hasta que no tuviera claro lo ocurrido con Louis, yo no podría considerar la posibilidad de adoptar un niño.
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  Durante los días siguientes no volvimos a sacar el tema de la adopción, aunque a mí esa idea me siguió rondando y noté que Darren estaba resentido. El hecho de que hubiera expresado mis reticencias parecía no haberle sentado demasiado bien. Cuando le pregunté si algo iba mal, él me aseguró que no. Sin embargo, su frialdad no era producto de mi imaginación.


  En todo caso, yo no tenía tiempo para darle muchas vueltas porque el trabajo me absorbía muchísimo. En los días previos a la inauguración de la Exposición Universal todo el mundo trabajaba febrilmente para que nuestra presentación fuera un éxito. A veces me quedaba en la empresa hasta más allá de medianoche junto con madame y los demás miembros del personal. Cuando llegaba a casa, Darren ya estaba dormido.


  


  La inauguración de la Exposición Universal fue una celebración grandiosa y variada. El recinto se llenó de prensa y celebridades, y casi lamenté tener que permanecer en nuestro stand y no poder asistir a todos los eventos.


  Madame estaba en su elemento. Se mostró muy dispuesta a conceder entrevistas y fue una figura destacada de la cobertura de prensa.


  El ballet acuático, de hecho, era una de las atracciones más apreciadas y atraía a miles de espectadores.


  Contemplé fascinada las evoluciones del corro de nadadoras. Aquellas jóvenes muchachas estaban hermosas en sus trajes de baño y, como en el ensayo general, me admiró su flexibilidad.


  Por la noche, madame se despidió con una fiesta en la que reunió no solo a los periodistas, sino también a todo el personal implicado en la Exposición. Aquella era su última noche en Nueva York antes del gran viaje a Europa.


  Me pregunté si acaso, a la vista de éxito de la jornada inaugural, a ella no le sentaría un poco mal tener que marcharse. Pero, aunque así fuera, para madame, el deber de cuidar de todas sus filiales iba por delante de todo.


  Tras haber reafirmado su objetivo ante nosotros, se despidió diciendo: «Sé que con ustedes nuestras presentaciones están en muy buenas manos».


  Aquello nos hizo sentir muy satisfechos.


  No pasó mucho hasta que empecé a recibir a los primeros visitantes de países lejanos. La reacción de la prensa fue excelente y muchos comerciales se mostraron interesados en nuestro rímel. Traté de averiguar con discreción qué había presentado Arden en la feria, pero desde luego no podía igualar una novedad como la nuestra. Aquello me causaba una gran satisfacción interior. Por fin habíamos vuelto de nuevo a superarla.


  Pero, como pronto aprendí, los eventos muy exitosos tenían también un aspecto negativo. Al cabo de unas cuantas semanas en la Exposición Universal, entre nosotros se extendió un cansancio tremendo. Apenas tenía ocasión de deleitarme con el ballet acuático, que seguía siendo toda una atracción para los visitantes. Las actuaciones estaban tan ensayadas que apenas se producían incidentes de los que tuviera que preocuparme.


  Las conversaciones con los representantes comerciales las habría podido hacer incluso dormida. Apenas teníamos tiempo de disfrutar de la Exposición Universal en sí. Cuando disponíamos de ratos libres, nos dedicábamos a descansar.


  


  La tarde del 1 de septiembre regresé a casa agotada. Solo quería cenar y escuchar un poco de música para ahogar el ruido de voces del pabellón. Me sentía tan extenuada que no miraba a mi alrededor, e incluso ignoré la presencia de los quioscos de prensa.


  Me dejé caer en el sofá, cerré los ojos y sentí cómo la presión me abandonaba el cuerpo.


  Darren llegó temprano esa tarde. Le oí cerrar la puerta y cómo dejaba su cartera en el pasillo.


  —Los alemanes han iniciado una guerra contra Polonia. —Eso fue lo primero que dijo.


  Abrí los ojos y me incorporé de un salto.


  —¿Cómo dices? —pregunté azorada.


  —Lo han dicho en la radio —dijo Darren—. Afirman que se ha producido un ataque a una estación de radio. A continuación, los alemanes han declarado la guerra a Polonia.


  Volvió entonces a mi cabeza una imagen que entretanto había reprimido, la de esos jóvenes uniformados que había visto al salir de la notaría de Balder.


  Me acordé también de aquel ambiente opresivo. De esa salida al cine en la que el noticiero había mostrado imágenes de las Olimpiadas en Berlín. Toda aquella actitud militar, que no se había vuelto a ver desde la Gran Guerra…


  Y ahora de nuevo había guerra.


  —Todo el mundo está muy agitado —siguió diciendo Darren—. Rick, de la oficina, ha intentado captar emisoras de otros sitios. Se habla de que en Europa la gente ha empezado a abastecerse de artículos de primera necesidad. Hay quien piensa que todo podría volver a ser como entonces.


  Los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza. Por alguna razón, me vino a la mente el lema de la Exposición Universal, que aún se estaba celebrando:


  Building the World of Tomorrow, For Peace and Freedom – All Eyes to the Future. Construyendo el mundo del mañana en pro de la paz y la libertad: miradas al futuro.


  Alemania no participaba en la Exposición Universal. Por lo que había oído decir, la razón aducida era que había sido organizada «sobre todo por judíos». ¿Acaso quienes tomaron esa decisión ya sabían que Alemania iniciaría una guerra?


  —¿Sophia? —preguntó Darren con suavidad.


  —Sí —dije, como si hubiera despertado de un trance.


  —¿Estás bien?


  —Sí —me apresuré a responder para disimular la agitación que sentía en mi cabeza—. Estaba pensando en la Exposición y en si los alemanes ya sabían lo que se avecinaba. —Darren me miró sin comprender—. Cancelaron su participación, como China. China está en guerra contra Japón, pero ¿Alemania?


  Súbitamente, se me vino encima todo lo que durante los últimos años había oído decir sobre la situación en Alemania. Los artículos de la prensa, la incertidumbre, las palabras de herr Wegstein. ¡Los Wegstein! ¿Qué sería de ellos ahora?


  Me levanté de un salto, corrí al teléfono y marqué el número de Henny.


  Henny contestó al momento deshecha en lágrimas.


  —Soy Sophia —dije—. Acabo de enterarme.


  —Es tan horrible —dijo ella llorando—. Mis padres… No podrán asistir al bautizo…


  El bautizo, desde mi punto de vista, era el menor de los males. Lo peor era que se verían expuestos a las consecuencias de la guerra y que ya no habría modo de sacarlos de allí.


  —¡Oh, Henny! ¡Cuánto lo siento! —dije.


  —Deberían haberse quedado aquí —siguió ella entre sollozos—. Debería haberlos convencido.


  Volví a recordar la conversación con su padre.


  —No habría servido de nada. De hecho, lo intentaste, ¿verdad? Además, nadie podía saber entonces que los nazis atacarían.


  —Pero… —Lo siguiente que dijo quedó oculto por el llanto. También a mí se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Henny, escucha, puede que haya algún modo de sacarlos de allí después de todo. Lo intentaremos de alguna forma. Mañana me paso por tu casa y lo hablamos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondió ella apesadumbrada. Oí de lejos que Michael lloraba. Era evidente que se había dejado contagiar por su madre.


  —¿John está en casa? —pregunté.


  —Está al llegar. Tengo que atender a Michael.


  —Muy bien. Mañana nos vemos.


  Cuando hube colgado, mi pensamiento se dirigió hacia mi padre. Él también quedaría expuesto a la guerra. Era una ilusión creer que las balas y las bombas solo volarían en un sentido.


  ¿Debería llamarlo?


  Por un momento estuve tentada de hacerlo. Aunque no tenía su número de teléfono, seguro que no sería un problema averiguarlo. Pero entonces me contuve. Sin duda, mi padre no había olvidado la escena que le había montado. Y no querría mi ayuda. Sabía que él era duro y que lograría salir adelante. Debía confiar en ello.


  


  Más tarde, pasada la primera impresión, nos sentamos delante de la radio del salón. Las noticias se repetían una y otra vez, pero el contenido siempre era el mismo.


  ¿Cuánto tiempo tardaría el mundo en volver a escindirse en distintas alianzas? ¿Qué país se encargaría de recordar a qué aliado las obligaciones contraídas?


  —En la Exposición todo es tan agradable y pacífico —dije en la penumbra incipiente. Ninguno de ambos tenía ganas de encender la luz—. ¿Cómo será mañana?


  —No lo sé.


  Darren me pasó el brazo por los hombros. Su cercanía me resultaba reconfortante.


  De nuevo nos quedamos en silencio hasta que él preguntó:


  —¿Tienes algún recuerdo de la guerra anterior?


  —No muchos. Yo tenía ocho años cuando empezó y trece cuando terminó.


  Me acordaba de que faltaban muchos alimentos y objetos, y de que mis padres hablaban de eso. Para protegerme, me ocultaban algunas fotografías de los periódicos.


  Lo único que había visto eran niños pequeños jugando a recrear batallas.


  —¿Y tú?


  Por lo que sabía, los soldados estadounidenses también habían participado en los combates. Más tarde se los había acusado de haber traído consigo esa gripe devastadora que mató a tanta gente después de la guerra.


  —Me acuerdo de que algunos hombres de nuestro pueblo fueron a la guerra. Hubo dos que no regresaron. En cuanto vi a las familias vestidas de luto, me alegré de no tener hermanos ni hermanas. No habría sido capaz de enterrar a ninguno de ellos.


  Lo tomé entre mis brazos. Aunque en los últimos tiempos no siempre habíamos sido muy cariñosos el uno con el otro, ese momento me pareció que era como antes.


  —Europa queda muy lejos —musitó—. Estoy seguro de que nuestro presidente será lo bastante prudente como para no intervenir.


  Asentí, pero, aunque en efecto Europa quedaba lejos y no teníamos ninguna razón para entrar en guerra, sentí temor. ¿Y si a los alemanes se les ocurría enviar sus aviones también a través del océano? Sin duda, Nueva York sería uno de sus primeros objetivos…
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  Como era de esperar, el estado de ánimo entre mis compañeros de trabajo al día siguiente era de abatimiento. En apariencia, nada daba la impresión de haber cambiado. El público, por supuesto, siguió acudiendo en masa al lugar, pero la preocupación en los rostros de los representantes no pasaba desapercibida.


  Incluso por la mañana, cuando nos reunimos para tratar sobre las tareas del día, apenas pudimos hablar de otra cosa que no fuera el inicio de la guerra.


  La delegación polaca me daba muchísima lástima. Su maravilloso pabellón, decorado con discos de oro, era todo un regalo para la vista, y la estatua del rey que en otros tiempos había derrotado a la Orden Teutónica adquirió entonces un significado funesto. Tenía la certeza de que ninguno de ellos había contado con una invasión alemana.


  —¿Qué hará ahora madame? —comentó una de las jóvenes azafatas, Tanna, que ese día daba asistencia al stand conmigo—. Al fin y al cabo, una de sus hermanas todavía vive en Polonia.


  —Seguro que se encargará de sacarla del país.


  Hasta ese momento madame no había tenido ningún reparo en colocar a sus hermanos en sus filiales. Sin embargo, el motivo por el que no lo había hecho con su hermana de Polonia era todo un misterio para mí.


  —¿Y si no quiere? —preguntó Tanna—. Me han dicho que vive en la casa de sus padres.


  —Ante la inminencia de la guerra seguro que será lo bastante sensata como para atender la llamada de madame.


  Me quedé pensativa. Cuando uno había vivido siempre feliz en un lugar, ¿en qué momento se daba cuenta de que no era posible aferrarse a su hogar? ¿Me habría marchado yo a París, o a Nueva York, si mi padre no me hubiera echado de casa? Una guerra, por supuesto, era algo completamente diferente, pero ¿me habría marchado sin más de no haber habido un peligro inmediato?


  


  Por la tarde, me las apañé para salir del stand un poco antes e ir a ver a Henny a su casa.


  Mi amiga parecía un poco trasnochada, algo que no era de extrañar, porque el pequeño Michael reclamaba de forma bastante estridente no solo la comida, sino también las atenciones de ella. Henny iba mal peinada y, en lugar de vestido, llevaba un albornoz y una toalla colgada al hombro. Al parecer, acababa de dar el pecho a su hijo.


  Apenas crucé la puerta, Henny me entregó al pequeñín.


  —¿Podrías sostenerlo un momentito, por favor? Necesito ir al baño con urgencia.


  Me la quedé mirando con asombro mientras ella desaparecía tras la puerta del aseo; luego me llevé aquel fardito con sus gorjeos a la cocina y me senté en una silla. En los últimos meses había engordado mucho, y su estrabismo también había mejorado.


  —Bueno, cariñín, ¿ya conoces a tu tía Sophia? —pregunté acariciándole la mejilla. Por un momento él abrió los ojos con asombro y después me dedicó una sonrisa desdentada.


  En ese instante, la tensión me abandonó y sentí que me calmaba. Volví a pensar en la sugerencia de Darren. ¿Qué había de malo en adoptar un niño?


  Sin embargo, al momento descarté la idea. ¡Había una guerra! Nadie podía saber lo que estaba por venir. Y todavía no había recibido ninguna respuesta de monsieur Martin.


  Al cabo de poco rato, Henny ya estaba de vuelta. Se había aseado y se había puesto un vestido limpio. Llevaba el pelo mojado recogido en un moño. Con todo, aquel baño no había podido ahuyentar el cansancio en torno a sus ojos.


  —Bueno, ¿qué tal está mi tesorito? —dijo acariciándole la cabeza, pero dejándolo en mi regazo.


  —Me acaba de sonreír.


  —Tal y como debe ser al ver a su tía.


  Lo miró con cariño y luego se dejó caer a mi lado en la silla de la cocina.


  —¡Estoy hecha polvo! —se lamentó—. Uno podría creer que a su edad a Michael le gusta dormir, pero es evidente que me ha tocado un hijo muy movido.


  —Puede que algún día sea un bailarín —dije.


  —Seguro, sí, por los golpes que me ha dado en los últimos meses… John confía en que sea deportista. Tampoco creo que eso sea algo descartable.


  Por la ligereza y la despreocupación con las que hablaba, uno habría podido creer que en el mundo no había guerra. Pero la había. Y yo había ido a verla para saber cómo la hacía sentir eso.


  —¿Has intentado contactar con tus padres? —le pregunté. Ella frunció los labios.


  —Por teléfono no hay modo. Les envié un telegrama pidiéndoles que me llamaran si era posible. O que, al menos, me enviaran un mensaje para que yo supiera si están bien.


  Asentí a la vez que intentaba disimular mi preocupación. Era posible que también hubiera otra razón por la que fuera difícil contactar con los Wegstein, pero yo no quería pensar en eso.


  —¿Y cómo estás tú? —quiso saber Henny—. Aunque ahora vivimos aquí, se trata de nuestro país.


  Volví a pensar en mi padre, pero llegué a la misma conclusión que el día anterior.


  —Tengo miedo —confesé—. Miedo a que la guerra llegue hasta aquí. A que a Darren lo reclute el ejército.


  —No es ningún jovencito. Si llegara el caso, solo lo llamarían para la reserva. —Henny me sorprendió cuando añadió—: Hablé de esto con John al poco tiempo de saberlo. Dice que a los hombres de su edad y de la de Darren no los reclutarían necesariamente, a menos que se ofrezcan como voluntarios o que, por supuesto, se llegara al cuerpo a cuerpo.


  De ningún modo quería tal cosa. De todos modos, el océano era inmenso y hasta ahora Estados Unidos no había hecho ni recibido tampoco ninguna declaración de guerra.


  Pero ¿y si solo fuera una cuestión de tiempo?


  


  El inicio de la guerra pareció desanimar a los representantes comerciales. Solo unos pocos se pasaban por nuestro stand. Eso me permitía abandonarlo más a menudo y explorar los demás pabellones del recinto.


  Una y otra vez, mi mirada se posaba en la impresionante esfera y el obelisco, que nuestros periodistas ya habían bautizado como «el huevo y la chincheta». Aunque aún no había tenido tiempo de visitar el interior del Perisphere, había oído hablar mucho de Democracity. Unos balcones, con apariencia de estar suspendidos en el aire, giraban en torno al centro de la esfera. De este modo los espectadores podían ver cómo sería una jornada en la ciudad, en la que imperaban las nuevas tecnologías.


  Tenía muchas ganas de echarle un vistazo a aquello.


  Aquí y allá iba escuchando conversaciones, dándome cuenta de que la guerra preocupaba mucho a gentes de todos los países. Los franceses, sobre todo, parecían muy intranquilos. En guerras anteriores habían tenido muy malas experiencias con los alemanes y temían sufrir pronto otro ataque. De nuevo pensé en madame, que entonces se encontraba en París. ¿Cómo se habría sentido al recibir esa noticia?


  En el curso de una cena con representantes de otras empresas supe que el alcalde de Nueva York, Henry LaGuardia, había tenido la intención de instalar en la Exposición Universal una «Cámara de los Horrores» que mostrara la verdadera cara del régimen nazi. Como su propuesta no había encontrado eco, se quiso encargar al escritor alemán inmigrado Klaus Mann la creación, junto con otros inmigrantes, de un Freedom Palace, un palacio de la libertad, pero el grupo no había llegado a ponerse de acuerdo sobre qué exponer exactamente.


  —Quizá se solucione en la segunda vuelta —dijo el director de la Exposición, Grover Whalen, que también estaba sentado a la mesa—. Ya se sabe cómo son los artistas. Antes de aceptar la propuesta de un compañero cada uno de ellos tiene que enfrentarse a su propio ego.


  La Cámara de los Horrores. El Freedom Palace. Los artistas estaban divididos sobre lo que debían mostrar porque, obviamente, había mucho contra lo que oponerse. Cuando entré por primera vez en el parque de Flushing Meadows, jamás habría soñado que llegaría a oír cosas como esas. Me di cuenta de que había cerrado los ojos para no ver a mi alrededor.


  Nunca antes me había avergonzado de verdad de mis orígenes, pero en aquel momento me alegré de que nada me señalara como alemana. Estaba convencida de que las personas con las que charlaba alegremente me mirarían de forma muy diferente si lo supieran.


  Durante la cena me las arreglé para mantenerme impasible y limitarme a hacer comentarios aquí y allá. No me hizo falta simular mi indignación ante el inicio de la guerra, porque era auténtica. Y mi ira, mucho mayor de lo que la gente podía suponer.


  Pero cuando volví a casa con pasos tambaleantes, tuve la sensación de que las piernas ya no me sostenían. ¿Qué responsabilidad estaban dispuestos a asumir ahora mis compatriotas? ¿Y qué significaría eso para el futuro que soñábamos en la Exposición Universal? ¿Cuánto duraría la guerra y cuánto nos costaría? ¿De verdad el mundo tendría en 1960 la oportunidad de ser como lo estábamos imaginando aquí?


  Me habría gustado sentarme en un banco del parque, pero era consciente de que eso a esas horas era demasiado peligroso. Mientras la cabeza me zumbaba y me dolía, procuré poner fin a mi paseo hacia el apartamento y bloquear así lo que me rodeaba y mis pensamientos. No habría podido describir las caras de los pocos transeúntes que me encontré aún por la calle, pero los pensamientos me seguían, arremolinándose. Las preguntas me martirizaban sin que yo fuera capaz de dar con una respuesta.


  Finalmente llegué a casa.


  El apartamento estaba a oscuras, y supuse que Darren ya se había ido a acostar. Como las cenas de trabajo se prolongaban bastante y era difícil saber de antemano cuándo acabarían, habíamos acordado que no nos esperaríamos.


  Aunque me sentía muy mal y cansada, no quería de ningún modo que Darren me viera así. Solo quería dormir y olvidar. Cerré la puerta a mis espaldas con el mayor sigilo, dejé la llave sobre la cómoda y me quité la chaqueta. Entré de puntillas en el dormitorio. En efecto, mi marido ya estaba en la cama. ¡Qué bien!


  Me dejé caer sobre el lecho todavía con la ropa puesta y me quedé dormida de inmediato.


  


  Cuando me desperté por la mañana, me encontré en la cama bien arropada. Me incorporé y vi que llevaba el camisón.


  La puerta se abrió y Darren entró con una bandeja. Percibí el aroma intenso a café y tostadas recién hechas. Por un momento creí que estaba soñando.


  —Buenos días —dijo Darren colocándome sobre las rodillas la bandeja, que era de patas desplegables. Fue entonces cuando me di cuenta de que la escena era de verdad.


  De pronto, me estremecí de espanto. Estuve a punto de volcar la bandeja, pero Darren supo mantenerla en su sitio.


  —¡Voy a llegar tarde al trabajo! —exclamé, pero él me posó la mano en el brazo para tranquilizarme.


  —Hoy es domingo. ¿Lo has olvidado? —preguntó suavemente.


  ¿Domingo? Reflexioné. La noche anterior me había dejado tan confundida que había llegado a olvidar que hoy podía dormir hasta tarde. Asentí y me froté los ojos. Luego me hundí en las almohadas.


  —¡Maldita sea!


  —Entiendo que la de ayer fue una mala noche, ¿no? —supuso apartándome unos mechones de pelo de la frente.


  Antes tuve que orientarme un poco.


  —¿Me has cambiado tú la ropa? —pregunté sorprendida.


  —Sí. Después de que te desplomaras sobre la cama, me he despertado, pero cuando he querido hablar contigo estabas tan dormida que no me has oído. Así pues, me he puesto manos a la obra y te he cambiado.


  —Debía de dormir como un tronco —dije.


  —Desde luego. Mientras te desvestía, te has despertado un par de veces por un breve instante, pero creo que apenas te has dado cuenta. Después te he arropado y has seguido durmiendo.


  Me dio un beso y yo le acaricié la mejilla con un gesto de agradecimiento.


  Entonces me di cuenta de que todavía no había respondido a su pregunta.


  —Por cierto, sí, fue una mala noche —le respondí entonces—. Y no porque la gente me tratara mal, ni porque de algún modo fueran desdeñosos conmigo. Sin embargo, todo ese asunto de la guerra… Al principio habían planeado presentar una Cámara de los Horrores que diera a conocer noticias sobre Alemania y la verdad de las atrocidades nazis. Y, por supuesto, el tema de la guerra también salió. Me sentí muy avergonzada por lo que está ocurriendo en mi país.


  Darren me besó la frente.


  —Pero eso no es culpa tuya. Hace mucho tiempo que ya no vives en Alemania… Ni siquiera votaste a Hitler.


  —Pero mis padres tal vez lo hicieran.


  —No lo sabes —repuso—. Y, aun así, no sería tu culpa.


  Sacudí la cabeza con tristeza.


  —Lo sé, pero… Llevo meses pensando en el futuro a diario. Nos imaginamos cómo será el mundo en 1960. ¡1960! Para entonces tendré cincuenta y cinco años. Soy incapaz de imaginármelo en ese momento. —Noté que empezaba a temblar de nervios—. ¡Y luego están las novedades que se han pensado para el futuro! He visto una máquina eléctrica para lavar la vajilla. Personas de distintas partes del país podrán mirarse a la cara mediante un televisor. Y luego están todos esos vehículos, e incluso ¡un robot! —Al recordar aquel robot humanoide de bronce y su perro, también de bronce, sonreí porque eso había sido muy gracioso. Pero mi sonrisa se desvaneció al instante—. ¡Y ahora, la guerra! ¿Cómo es posible que personas que hace apenas unos años ya sufrieron penurias y devastación vuelvan a iniciar una guerra? ¿O que la vean con buenos ojos?


  Darren se me quedó mirando, pensativo.


  —Sabes que siempre intento ver lo bueno de la gente. Y, aunque condeno profundamente lo que hacen los altos mandos en Alemania y veo en los noticiarios a la gente en la calle alzando la mano haciendo ese saludo ridículo, estoy completamente convencido de que hay alemanes que no están de acuerdo.


  —Es posible, pero muchos de ellos ya están aquí.


  Le hablé del escritor y del pabellón, que hasta ahora había fracasado por desacuerdos entre sus diseñadores.


  —En tu país también los hay. El problema es que no pueden expresar su rechazo en público porque les resultaría demasiado peligroso. Pero estoy seguro de que existen.


  De nuevo me besó, y luego nos miramos durante unos minutos.


  —A pesar de todo, ¿puedo convencerte para que desayunes? —preguntó.


  Le sonreí.


  —Solo si vuelves a la cama conmigo.


  —Esta condición es la que deseaba oír.
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  Durante las siguientes semanas, las noticias sobre la guerra pendieron sobre nuestras cabezas como espadas de Damocles. Los alemanes avanzaban a un ritmo alarmante. Someter a Polonia apenas les llevó unas pocas semanas. Cada vez más países, Francia entre ellos, se veían envueltos en esa contienda.


  Teníamos la mente puesta en madame y su príncipe. Ambos se habían quedado en París, seguramente para acudir con más rapidez en caso de que ocurriera algo en las filiales europeas. Sin embargo, el clima era cada vez más opresivo y todos empezamos a preocuparnos por lo que estaba ocurriendo allí.


  Finalmente dejamos de recibir llamadas telefónicas de madame, que al principio se interesaba por la empresa y los preparativos de la segunda parte de la Exposición Universal.


  Tras no tener noticias de ella en toda una semana, todos temimos que a la pareja le hubiera pasado algo. A fin de cuentas, madame era judía y se oían cosas horribles sobre la situación de los judíos alemanes.


  —Puede que solo tenga problemas para conseguir un pasaje de barco —intentó tranquilizarnos Jack, de marketing—. En estas circunstancias, debe de haber mucha gente queriendo abandonar el país. Seguramente pronto contactará con nosotros desde Inglaterra.


  Pero los teléfonos siguieron mudos y tampoco recibimos ningún correo.


  Al cabo de un tiempo, varios altos cargos expresaron su inquietud por la dirección de la empresa. Tom Jenkins insistió en reunirnos para tratar este asunto. En esa reunión escuchamos con el corazón encogido lo que tenía que decir.


  Por supuesto, estaba Mala, la sobrina, que continuaría el negocio en caso de que a madame le ocurriera alguna cosa. Pero había dudas sobre si estaba preparada para seguir los pasos de su carismática tía.


  Jenkins propuso asumir él la dirección, por lo menos hasta que la familia tuviera clara la distribución del legado.


  —¡Pero si aún no está muerta! —objeté incapaz de soportar la idea de repartir una herencia antes de que hubiera un cadáver.


  Jenkins me miró como si esperara recibir la noticia de su muerte en cualquier momento. Pero yo me negaba a creerlo.


  Por otra parte, ¿acaso no era cierto que él, como director de Rubinstein Inc., estaría en una posición tremendamente poderosa? No me sentía cómoda con eso, y menos cuando en los últimos meses se había visto que él no cumplía, ni por asomo, las expectativas de madame.


  Por fortuna, los asistentes a la reunión tuvieron el acierto de remitir la cuestión al consejo de administración y a los accionistas. Con ello, la propuesta de Jenkins quedó desestimada temporalmente.


  Por fin, en abril llegó un telegrama de Inglaterra. En él madame nos comunicó que muy pronto zarparía de regreso a América.


  Aquello nos tranquilizó. Todo hacía pensar que ni a ella ni a su marido les había ocurrido nada, físicamente al menos parecían ilesos.


  Sin embargo, no fue hasta el mes de mayo de 1940, justo antes de la inauguración de la segunda temporada de la Exposición Universal, cuando madame y el príncipe regresaron. Apenas un día después de su llegada, nos convocaron a todos a la sala de reuniones. Suponíamos que madame no nos traería buenas noticias de Europa.


  De camino a la reunión mister Jenkins me salió al encuentro.


  —Espero que esté usted bien —dijo.


  Lo miré sin comprender.


  —Sí, gracias por preguntar.


  No nos habíamos vuelto a ver desde la reunión en la que él quiso erigirse en director del imperio Rubinstein.


  —Lo digo por la guerra… Sin duda aún tiene usted familia en Alemania.


  Él no había olvidado de dónde venía yo.


  —Mi madre murió —repuse mientras me preguntaba por qué él no lo sabía. Sin embargo, recordé que para entonces su relación con miss Arden ya se había roto y pensé que seguramente ella no se lo había dicho.


  —¿Y su padre? —siguió preguntando.


  —No tengo ningún contacto con él —contesté bajando la mirada—. No he vuelto a saber de él desde la muerte de mi madre.


  —Oh, siento oír esto —dijo Jenkins, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón—. ¿Tiene más familia allí?


  Negué con la cabeza.


  —No, nadie. Por suerte.


  Pensé en Henny. Aunque ella ya llevaba seis años en Estados Unidos, yo me sentía muy aliviada de que hubiera logrado cruzar el océano.


  —Esperemos que todo esto acabe pronto —dijo Jenkins con tono compasivo—. Y que no se extienda por nuestro país.


  —He oído decir que hay hombres que se han presentado voluntarios —comenté.


  —Pobres muchachos. Confiemos en que no tengamos que echar mano de ellos. Por suerte, yo ya soy muy viejo para luchar.


  ¿De verdad la guerra tenía en cuenta si alguien era, o no, demasiado mayor? Sentí un estremecimiento. ¿Y si llamaban a Darren a filas? Aunque ya no era un muchacho, tal vez aún fuera lo bastante joven.


  Pero entonces aparté de mí ese pensamiento.


  Se oían murmullos apagados procedentes de la sala de reuniones. Al entrar, contemplé una hilera de semblantes graves. No solo estaban presentes las asistentes y los publicistas, vi también al director de la fábrica y a su apuesto ayudante. Aunque madame aún no había hecho acto de presencia, nadie se atrevía a levantar la voz. En vez de ello, la gente cuchicheaba entre sí.


  Me dirigí a mi asiento y saludé con la cabeza a algunas de las mujeres sentadas al otro lado de la mesa. Las redactoras parecían un poco fuera de lugar, y las secretarias daban la impresión de estar preocupadas. ¿Acaso habían escuchado alguna cosa? De ser ese el caso, madame debía de haberles pedido que guardaran silencio.


  Finalmente ella apareció, y el murmullo en la sala de reuniones se apagó al instante.


  Como siempre, madame iba vestida de manera impecable, y llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido de forma severa en un moño. Sin embargo, su rostro parecía haber envejecido diez años. ¿Qué podía haber vivido en esas últimas semanas? ¡La travesía debía de haber sido terrible!


  —¡Señoras y señores, no pueden figurarse lo feliz que estoy de verlos! —empezó a decir tras tomar asiento en la cabecera de la mesa.


  Aquellas eran unas palabras realmente inusuales. Como también resultaba extraño el ligero temblor de su voz.


  —No exagero al decir que el príncipe y yo nos libramos por muy poco de un destino atroz. Los nazis en París. ¡Quién lo habría dicho!


  Nosotros, claro está, teníamos conocimiento de la invasión alemana de Francia por las noticias. Apenas habían encontrado resistencia. Es más, se decía incluso que una parte de los franceses los había recibido con los brazos abiertos. Ahora sobre París ondeaba la bandera de la esvástica.


  —Nos lo han quitado todo, realmente todo —continuó madame, mientras dirigía su mirada hacia algún punto vacío de la habitación—. El salón, el apartamento del Quai de Béthune, la casa de Grasse, e incluso el viejo molino…


  Bajó la cabeza, apesadumbrada. El molino de Combs-la-Ville era un lugar maravilloso, yo lo había visto en fotografía en una revista.


  —Confiscaron además todos mis objetos de arte. Fue un milagro que no nos atraparan. Mejor no imaginar lo que nos habría ocurrido entonces…


  Yo no necesitaba imaginarlo, lo sabía después de cuanto había oído hasta entonces acerca de la persecución de los judíos alemanes. Posiblemente habría sido detenida y habría desaparecido para siempre.


  El silencio llenó la sala de reuniones. Se habría podido oír caer un alfiler.


  Por fin, madame rompió ese silencio sepulcral con una palmada.


  —Pero, bueno, la vida debe continuar, ¿no es así? —Era evidente que ella hacía un esfuerzo para convencerse también de lo mismo—. De momento, Alemania y Francia están perdidas como mercados, y las cosas tampoco pintan bien en Italia bajo ese tal Mussolini, pero aún tenemos otras filiales. Y deberíamos centrarnos en ellas.


  Todos los presentes fuimos testigos de cómo el ánimo combativo iluminaba la mirada de madame. ¡No! ¡A ella no la doblegarían! Había sido expulsada a Australia, había sobrevivido a la ruptura de su matrimonio y siempre había tenido que hacer frente a contratiempos. Puede que una guerra la sacudiera, pero no le haría perder el rumbo. En ese instante la admiré como nunca antes.


  


  Regresé a casa cansada y hecha polvo. Darren estaba en una reunión de negocios. No tenía ganas de ir ver a Henny. Podría haberla llamado, pero tampoco me apetecía. Por contenta que me sintiera por su felicidad, la verdad era que ese día yo era incapaz de oírle hablar de los progresos de su hijito.


  Había días en los que me sentía tan celosa de su dicha que apenas era capaz de soportarlo.


  Por otra parte, tenía la impresión de que nuestro matrimonio nos conducía cada vez más a un callejón sin salida.


  Aunque no hablábamos de ello, notaba que Darren seguía pensando que adoptar un niño era una buena idea. De vez en cuando yo me preguntaba de dónde venía de verdad mi aversión a esa propuesta. Por supuesto, desconocía qué había sido de Louis, pero, la verdad, ese no era el motivo. Ante la guerra un huérfano experimentaba la misma incertidumbre que nosotros.


  Entonces, una noche, mientras le daba vueltas a todo eso, lo vi claro: yo tenía miedo de volver a perder un hijo. Podía morir, podía serme arrebatado. No quería volver a experimentar todo aquello. Antes de volver a sentir aquel dolor atroz, prefería renunciar a tenerlo.


  Puede que fuera la adopción, o tal vez fuera la guerra, pero había algo que cada vez afectaba más a nuestra relación.


  No sabría decir cuándo había empezado aquello. Una indirecta aquí o allá, un reproche velado. Apenas nos hablábamos, apenas nos acostábamos juntos.


  Alguna vez me preguntaba si acaso él tenía a otra, pero rápidamente apartaba de mí ese pensamiento. Jamás le había preguntado si en la época en que estuvimos separados había habido otra mujer, aunque no pudo haber sido nada serio. Con todo, estaba el temor de que algo se estuviera entrometiendo en nuestro matrimonio. Y si había guerra…


  Finalmente no me aguanté más. Tenía que hablar con alguien. Alguien que no tuviera un hijo sentado en su regazo ni que rebosara felicidad.


  Me levanté y saqué mi libreta de direcciones del cajón del escritorio. Era bastante fina y no tenía muchos nombres, pero había anotado ahí el modo de contactar con Ray Bellows. Me dirigí al teléfono y le pedí a la operadora del servicio telefónico que me pusiera en contacto con el número de Ray.


  Al poco rato, ella descolgó el auricular. Parecía estar esperando una llamada, aunque no la mía. Sorprendida, dijo:


  —¿Sophia? ¿Qué hay?


  —Me preguntaba si te apetece quedar conmigo. Yo… necesito alguien con quien hablar.


  —¡Pues claro! —respondió—. ¿Se trata de algo en particular?


  —No…, simplemente necesito salir a tomar algo. Y alguien con quien desahogarme.


  En su momento, cuando mi relación con Darren se rompió, Ray había sido una gran ayuda.


  —Okey, entonces nos vemos en el Jackie’s. ¿Sabes cómo ir allí?


  Yo no lo sabía, pero Ray me lo explicó.


  


  El Jackie’s no estaba muy lejos de Central Park y parecía ser un local muy popular. Me pregunté por qué Darren nunca me había llevado allí. Después del trabajo estábamos siempre bastante agotados, pero me di cuenta también de que hacía mucho tiempo que no salíamos juntos.


  Ray estaba tan radiante que casi no la reconocí. Se había teñido el pelo de rubio platino, y tanto su maquillaje como su vestimenta imitaban también a Mae West, que desde hacía un tiempo era una de las grandes de la industria del cine y que a menudo estaba en boca de todos en la oficina. Llevaba un vestido ajustado de color azul real y unos impresionantes zapatos de tacón.


  —¡Hi, Sophia! —exclamó abrazándome—. ¡Qué alegría volverte a ver!


  Yo a su lado me sentía insignificante.


  —Gracias por tu tiempo —le respondí.


  —No es nada. Me alegra siempre saber de ti. ¡Vamos, entremos!


  Me asió de la mano y me llevó con ella. Apenas entramos en el bar, las miradas de casi todos los hombres se posaron en nosotras. No por mí, sino porque posiblemente se preguntaron si aquella mujer era Mae West en persona o su doble.


  Buscamos un rincón para nosotras y nos sentamos junto a una mesita redonda. Dejé a Ray la elección del cóctel y de pronto me sobrevino un cansancio tremendo. En cualquier caso, era agradable estar en un lugar que no fuera mi sala de estar.


  —¿Os habéis enterado en el laboratorio de lo de madame? —pregunté para no ir directamente al grano.


  —¡Qué asunto tan terrible! —contestó Ray—. Mejor no pensar lo que habría pasado si no hubieran podido salir del país a tiempo. Me han dicho que el ex de miss Arden intentó hacerse con las riendas.


  —Sí, lo intentó. Sin embargo, por suerte, hay quienes también tienen cosas que decir.


  Ray asintió y decidió que ya bastaba de cháchara. No nos habíamos citado para ponernos a hablar de trabajo.


  —Bien, dispara, ¿qué te preocupa? —preguntó mientras el camarero aparecía con los cócteles. Como no podía ser de otro modo con Ray, ahí dentro había al menos tres o cuatro tipos distintos de alcohol mezclados.


  —Es… —No sabía por dónde empezar. Habían pasado tantas cosas y hacía tanto tiempo que no hablábamos. Empecé a decir—: Es mi marido. Él…


  Me interrumpí. ¿Acaso Darren hacía otra cosa más que mostrarse malhumorado y ausente? De vez en cuando soltaba un comentario brusco. Se lo conté y le hablé también de mi temor a que se buscara a otra.


  —No soy experta en hombres —dijo ella—, pero no creo que esté buscando a otra.


  —¿Qué te hace estar tan segura?


  —Después de todo lo que habéis pasado los dos… juntos, separados, juntos de nuevo, casados… Desde luego, ha tenido oportunidades de encontrar a otra.


  —Pero entonces él no sabía que yo ya no podía tener más hijos.


  Ray me miró con sorpresa. Me acordé entonces de que no le había contado esa parte de la historia.


  —Tú no puedes… —comenzó a decir, claramente intentando dar con las palabras adecuadas para las que expresar su pesar. Pero, de haberlo conseguido, ella no habría sido Ray.


  —Mierda —se limitó a decir.


  —Sí —respondí—. Es una mierda. Hace tres años que lo sabemos. Darren me dejó claro que no era un problema para él, pero ¿y si ahora lo es?


  Había mantenido una conversación similar con Henny. Ella me había tranquilizado.


  —Si hubiera sido un problema para él, seguro que te habría dejado antes. —Tomó un sorbo de su cóctel, se quedó pensando un momento y luego dijo—: Tal vez deberías darle un poco de vida a tu matrimonio. ¿Cuándo fue la última vez que salisteis o que hicisteis alguna locura?


  —Hace mucho que no hacemos nada de eso —admití.


  —¡Aquí lo tienes! Tal vez él lo eche de menos. Las dos sabemos lo anodina que puede resultar la vida cotidiana. Y lo mucho que nos dejamos en el trabajo. Sobre todo, tú.


  Quise objetar algo, pero tenía razón. El trabajo era realmente importante para mí, aunque todavía no había llegado al sitio con el que soñaba.


  —Haced un viaje, id a un bar, olvidad que lleváis años casados. Haced como si os vierais por primera vez.


  ¿Lo lograríamos? Si pensaba en mi vida de casada, debía decir que Darren y yo formábamos un equipo bueno y bien coordinado. Con esos pequeños momentos de intimidad de vez en cuando. Con todo, la ráfaga fría de viento que de vez en cuando soplaba entre nosotros se percibía claramente. ¿Qué podía hacer yo al respecto? ¿Qué?


  


  Cuando salí del bar para volver a casa, era más de medianoche. Entré de puntillas en nuestro apartamento. Darren dormía. Le había dejado una nota sobre la mesa de la cocina para que no se preocupara.


  Fui al dormitorio y me quité la ropa con el mayor sigilo posible, pero, en lugar de acostarme a su lado, me puse de pie ante la cama y me lo quedé mirando.


  Aún resonaban las palabras de Ray en mi oído.


  ¿Era cierto que todo volvería a ir bien? ¿Que bastaba con que cambiásemos un poco nuestra vida cotidiana para que la relación volviera a su cauce?


  Yo deseaba con todo mi corazón que así fuera. Pero ¿y si no?


  Mientras lo miraba, me pregunté si era solo cosa mía, si tal vez yo ya no lo quería o, al menos, no como antes. Cuando me escuchaba a mí misma, notaba que echaba algo de menos, pero ¿qué? ¿Amor? ¿Un hijo? ¿Acaso nuestra vida cotidiana se había vuelto demasiado aburrida? ¿Me había centrado demasiado en el trabajo?


  Incluso al cabo de unos minutos, seguía sin saberlo.


  Pensé en mis padres y me di cuenta de lo poco que sabía de su vida como pareja. Mi padre se iba a trabajar, y mi madre cuidaba de la casa y de mí. Cuando salíamos, íbamos siempre los tres. No era capaz de apreciar nada fuera de lo común, todas las familias que conocía eran así. Nunca había visto a mis padres besarse apasionadamente, e incluso su dormitorio era tabú para mí. Me resultaba difícil imaginar que entre ellos hubiera habido momentos apasionados. Lo que sí sabía era cómo había terminado: con mi padre sometiendo por completo a mi madre y provocándole dolor con ello.


  Era como si toda su vida hubiera girado solo en torno a mí. Mientras yo había sido una buena hija que no daba problemas, aparentemente todo había ido bien. En el momento en que mi conducta se volvió motivo de escándalo, la vida matrimonial de mis padres también se volvió difícil.


  Darren y yo no teníamos ningún hijo que fortaleciera o debilitara nuestro vínculo. ¿Acaso él necesitaba ese apoyo? ¿Y si yo lo necesitaba?


  Suspiré suavemente, luego me fui a la cama y quedé sumida en un sueño profundo.
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  Intenté seguir las recomendaciones de Ray y, a la mañana siguiente, le propuse a Darren volver a salir, hacer algo más allá de la uniformidad de la vida cotidiana. Él se mostró entusiasmado, pero cuando intentamos concretar una fecha, tuvimos problemas. El trabajo se estaba apoderando de mí y de él a partes iguales.


  Cuando por fin conseguimos acordar un día, me sentí muy contenta. Sin embargo, llegado el día ocurrió que, antes de que lográsemos arreglarnos para salir, nos quedamos dormidos en el sofá, como si fuésemos una pareja de octogenarios.


  Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que había pocas maneras de procurar variedad a la vida de Darren y a la mía. Nos fuimos de viaje para luego permanecer los dos sentados en la playa con actitud ausente y la mirada perdida en la lejanía. Intentamos salir de noche, pero aquello se terminó cuando a Darren le encargaron una nueva campaña que lo retuvo en la oficina durante mucho tiempo.


  Las cosas no fueron mejores para mí. A pesar de la guerra, madame estaba decidida a aumentar el volumen de negocio de su empresa y se lanzó a trabajar. Probablemente también para dejar a un lado el hecho de que sus dos hijos se hubieran alistado voluntariamente en el ejército.


  Inauguró otro salón en Buenos Aires y, como no podía ser de otro modo, fue a visitarlo en persona. Cuando el alcohol empezó a faltar, puso su atención en el desodorante en crema, que no requería ese ingrediente. Prácticamente a la vez que miss Arden, lanzó al mercado un líquido que permitía a las mujeres simular que llevaban medias de nailon, las cuales escaseaban a causa de la guerra. Para ello, había que maquillarse un poco las piernas y luego pintarse la costura en las pantorrillas.


  —Ni siquiera una guerra puede hacer que las mujeres quieran sentirse feas —dijo al iniciar la publicidad de un nuevo perfume llamado Heaven Scent. Durante días nos devanamos los sesos pensando en cómo llamar la atención de la gente.


  Sentí celos del «especialista en publicidad» que le dio a madame la idea de arrojar globos azules por la Quinta Avenida con frasquitos de muestra en su interior. El eslogan «Un regalo caído del cielo» caló hondo entre la clientela.


  Con todo, el éxito no la volvió más indulgente.


  En una ocasión la vi rabiar al saber que no le querían alquilar un nuevo apartamento en Park Avenue por ser judía.


  —¿Qué se han creído esos schmocks? —siseó—. ¡Pues ahora compraré todo el edificio!


  Y lo hizo. La casa era una maravilla de mármol con artilugios modernos, como una cama de plexiglás cuya parte baja se iluminaba.


  Se acostumbró a convocarnos allí para las reuniones. De este modo, todos podíamos disfrutar de las obras de arte con las que había decorado su vivienda, y de la maravillosa comida que le preparaban sus cocineros.


  Con tanto esplendor como el que yo experimentaba a diario, mi intento por transformar mi vida con Darren pronto pasó a un segundo plano.


  


  El 7 de diciembre de 1941 una noticia que nos alteró profundamente hizo saltar por los aires la rutina de nuestra oficina: ¡los japoneses habían atacado con aviones la base militar hawaiana de Pearl Harbor!


  Al principio no nos lo podíamos creer, pero en cuanto la noticia caló, algunas mujeres se echaron a llorar. Unas porque tenían familia en Hawái, y otras, de la impresión de que la guerra se hubiera abierto camino hasta nosotros. Supe que el prometido de una chica de Desarrollo de Productos, de nombre Lisa, estaba destinado en Pearl Harbor. A pesar de que no tenía noticia del paradero exacto de su amado, ella se desmayó y al final se la llevaron en ambulancia.


  En esos momentos yo fui incapaz de llorar; de hecho, estaba entumecida por el espanto e intentaba consolar y dar ánimos. No sé de dónde saqué fuerzas para eso.


  A partir de ese momento, trabajar resultó impensable. Madame debió de darse cuenta, y no nos obligó a volver a nuestros sitios. Ella, que había escapado de la guerra por los pelos, sabía exactamente cómo nos sentíamos.


  


  En cuanto terminé el trabajo me fui a nuestro apartamento lo más rápido que pude y encendí la radio. El presidente Roosevelt estaba leyendo una declaración sobre el ataque a Pearl Harbor. Me quité la chaqueta y me calcé unos zapatos cómodos; luego me senté frente al aparato justo a tiempo para oír al presidente anunciar la entrada de Estados Unidos en la guerra a consecuencia del ataque.


  Me quedé sentada incapaz de moverme. Aunque, obviamente, esa era la única salida que tenía el presidente.


  Para cuando Darren llegó, yo debía de haber escuchado esa noticia en más de una docena de ocasiones. Una y otra vez la voz del presidente Roosevelt resonaba en mi cabeza, pero yo me negaba a creer lo que escuchaba.


  —¿Sophia? —preguntó Darren al entrar.


  —Estoy aquí —respondí. De fondo, la emisora volvía a retransmitir el discurso.


  —Así pues, ya lo has oído.


  —Desde luego. —Levanté la mirada hacia él. Parecía tremendamente fatigado. Daba la impresión de que las arrugas de su frente eran más profundas que de costumbre—. Una y otra vez.


  No le pregunté cómo era el ambiente en el trabajo. De hecho, solía ser reacio a hablar de Revlon, así que ¿por qué iba a hacerlo entonces?


  —Algunos muchachos quieren alistarse como voluntarios —dijo tras acomodarse a mi lado en el sofá.


  Me limité a asentir. A nosotros no nos ocurría, pero en mi planta casi todas éramos mujeres.


  —Sería mejor que no lo hicieran —respondí agotada notando la mirada de Darren en mi mejilla.


  —Y entonces ¿quién detendrá a los nazis? —preguntó—. Si les dejamos hacer, no tardarán en invadir Nueva York.


  —Fueron los japoneses quienes atacaron Pearl Harbor —objeté.


  —Pero son aliados de los alemanes. Son sus perritos falderos. ¡Al destruir nuestra flota, nos han debilitado y lo han dejado todo dispuesto para los nazis!


  Me daba cuenta de que Darren estaba agitado. Yo, en cambio, me sentía entumecida por dentro. Posiblemente solo los hombres eran capaces de sentir ganas de ir a la guerra tras un ataque como aquel.


  —¿Te gustaría que vinieran? —prosiguió Darren.


  —No, claro que no —respondí—. Pero los hombres de tu oficina no son suficientes. Muchos tienen familia. Si se alistan como voluntarios, dejarán atrás a sus esposas y a sus hijos y entonces puede que no regresen. Las balas no vuelan solo en un sentido. Es posible incluso que los soldados a los que se enfrenten acierten más, pues tienen más práctica que alguien que hasta entonces ha llevado una vida normal.


  Una expresión extraña asomó en el rostro de Darren.


  


  En los días siguientes, el ataque y la movilización inminente no solo empezaron a ensombrecer las noticias. También nuestra vida matrimonial parecía más tensa que nunca. Me aterraba pensar que Darren pudiera ofrecerse como voluntario. ¿Qué lo retendría? Yo tenía mi trabajo, me las arreglaba, y no teníamos hijos. Tenía la oportunidad de jugar a ser un héroe.


  Darren se retrajo, apenas me hablaba y no llegaba a casa hasta bien entrada la noche. Al principio no le di importancia, porque yo también estaba ocupada hasta tarde, e incluso a veces me gustaba tener el apartamento para mí sola.


  Pero la cosa no quedó ahí. Cuando le preguntaba dónde había estado, él reaccionaba de forma malhumorada. Alguna vez llegó al extremo de preguntarme irritado si acaso yo era su guardiana.


  —No, ¡soy tu esposa! —reponía. De vez en cuando esto lo ponía en su sitio, pero otras veces él me respondía con un bufido burlón. Yo no entendía por qué se comportaba así.


  Al cabo de un tiempo, me confié a Henny. Aunque hacía ya mucho tiempo de su mala relación con Jouelle, tal vez ella sería capaz de recordar cuándo se había dado cuenta de que él se apartaba de ella. Cuando le hablé de los comentarios malhumorados de Darren, ella aguzó el oído.


  —¿Cuánto hace que está así? —preguntó.


  Fui a contestar que desde lo de Pearl Harbor, pero me di cuenta de que no era así.


  —No lo sé, desde que empezó la guerra. No sé qué le ocurre. No me lo quiere decir.


  Nada más decirlo, fui consciente de que tal vez hacía aún más tiempo.


  —Puede que esté preocupado por las llamadas a filas —respondió ella.


  —¿Y no me lo podría decir? —pregunté—. Además, tú me dijiste que a los hombres de su edad solo se les llama si es inevitable.


  —Entonces puede que sea otra cosa.


  Henny me tomó de las manos y me las masajeó suavemente. Me di cuenta de que barruntaba alguna cosa.


  —Me da miedo que no le entre en la cabeza que yo no quiera adoptar un niño —confesé al final—. Temo que él… —Se me quebró la voz. Aquel pensamiento era demasiado funesto, pero si en ese momento yo no lo soltaba, me ahogaría—. Temo que quiera a otra. Alguien con quien poder tener un hijo.


  Henny frunció los labios. Yo contaba con que diría algo así como: «¿Crees que sería tan miserable?». Pero no dijo nada. Probablemente porque sabía muy bien lo rápido que puede apagarse el amor.


  


  Cuando esa noche regresó a casa, Darren estaba borracho, como tantas veces en los últimos dos meses. Me estremecí sin querer cuando le oí hacer ruido desde el otro lado de la puerta. Odiaba que se pusiera así. El alcohol lo volvía imprevisible y antes de que nos diésemos cuenta, nos enzarzábamos en una discusión sobre trivialidades que en ocasiones podía llegar a ser muy acalorada.


  Darren jamás me levantó la mano. Si quería hacerme daño, sabía exactamente qué hacer. En cuanto se le pasaba el efecto de la borrachera, lamentaba lo que había dicho, siempre y cuando se acordara. Sin embargo, cuando volvía a empinar el codo, de nuevo hacía otro comentario mordaz.


  —Hola, Darren —dije al verlo, a la vez que asía la taza de té que me había preparado en la cocina. No le quité los ojos de encima. Quería ver venir la riña para poder anularla de inmediato en caso de necesidad.


  Darren me dirigió una mirada destemplada. Yo deseé que estuviera demasiado cansado para hablar de algo. En ese momento no me sentía con fuerzas.


  —He ido a casa de Paul —empezó diciendo—. Hace poco que ha sido padre. ¡Imagínate!


  —¡Bien por él! —respondí. La inquietud se apoderó de mí como si de una ola se tratase. Paul era un compañero de trabajo en Revlon sobre el que hablaba poco. Que entonces lo mencionara no presagiaba nada bueno.


  —Pero nosotros nunca seremos padres —añadió con tono sombrío—. Si la palmamos en esta maldita guerra, no quedará nada de nosotros.


  El corazón me dio un salto. No, por favor, no, pensé intuyendo lo que iba a venir.


  —Nadie dice que la guerra vaya a llegar hasta aquí —objeté. Al momento me di cuenta de que me había equivocado.


  —¿Ah, no? —me espetó irritado—. ¿Y qué hay de Pearl Harbor? Ellos tampoco contaban con eso, y ahora los japos se han cargado la flota.


  El hecho de que utilizara un término peyorativo para referirse a los japoneses me alarmó, porque yo recordaba bien a los representantes comerciales nipones con los que habíamos tratado en la empresa de madame. Eran unas personas amables y educadas que no podían hacer nada frente a la política de su emperador.


  —Tal vez sería bueno alistarme.


  —¡No! —exclamé—. ¡No puedes hacer eso!


  —¿Y por qué no? —preguntó—. No tenemos nada. Ni hijos, ni nada.


  —¿Y qué hay de mí? —repuse sintiendo nacer la desesperación en mi interior—. ¿Qué se supone que debo hacer mientras tú estás en la guerra?


  —¡Eres una egoísta! —Darren se levantó de un salto, se balanceó un poco y me miró con rabia—. No haces más que pensar en ti misma y en lo que será de ti.


  Ese reproche me sorprendió.


  —¿Crees que sería mejor si tuviésemos un hijo? —pregunté con amargura, pero Darren no me escuchó.


  —¡A ti lo único que te importa es tu carrera! —siguió diciendo.


  —¡Eso no es cierto! Sabes que estoy siempre de tu parte. ¡Lo sabes!


  —¿Y dónde has estado estos últimos años? Solo estás en el trabajo, ¿qué será de nuestra familia?


  —¡No podemos adoptar un niño! —repliqué consciente de que era el verdadero motivo. Lo había sabido todo el tiempo.


  —¿Y por qué no?


  —Porque… —Me interrumpí. ¿Debía decirle cuál era mi temor? ¿Que tenía miedo de perderlo igual que me había pasado con Louis?


  —Tu todavía te piensas que tu hijo está vivo, ¿no? —me espetó Darren—. Pues mira lo que te digo: ¡está muerto! Ese detective te mintió y te haces falsas esperanzas. ¡Ese pequeño está muerto y nunca lo recuperarás!


  Sus palabras se me clavaron en el alma como puñaladas. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué le habían dicho en el trabajo para que tuviera que arremeter de ese modo contra mí?


  Y ahora se ponía a hablar de Louis… Como si yo no supiera que nunca llegaría a él, estuviera vivo o muerto.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. No quería parecer débil, pero esa discusión estaba acabando conmigo.


  Darren se quedó pensando un rato, y luego continuó con tono sombrío:


  —¡No deberías haberte liado con aquel tipo! Te arruinó la vida. Nos ha arruinado la vida a los dos.


  —¡Creía que ya habíamos superado esto! —repuse. Sentí la ira dentro de mí. En todos los años que llevábamos juntos habíamos dejado estar ese tema. ¡Y ahora me venía con eso! ¡Cómo se atrevía!


  —¡Nunca lo superaremos! Nunca tendrás hijos por culpa de eso.


  —¿Acaso lo necesito? —siseé—. ¿Es que solo soy una mujer si tengo hijos?


  —¡Para mí, sí!


  Aquella frase fue para mí como un bofetón en la cara. Incapaz de replicar, me di la vuelta y desaparecí en el dormitorio. Sentía cómo el corazón me latía hasta la garganta. Las lágrimas amenazaban con ahogarme, y al final no me pude mantener en pie. Caí sobre mis rodillas entre sollozos y gemidos y me acurruqué tratando de luchar contra el dolor que me atravesaba el cuerpo.
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  Incluso después de que las lágrimas se secaran permanecí encogida en el suelo durante un buen rato. Esta vez Darren no se molestó siquiera en ver cómo estaba, ni en disculparse conmigo. Posiblemente se había quedado dormido a causa de su borrachera; posiblemente era eso lo que nos había llevado a esta discusión.


  Con todo algo me decía que él llevaba mucho tiempo cargando con lo que me había echado en cara. Primero, el asunto de nuestro hijo, y ahora, la idea de alistarse como voluntario. ¿Tanto le urgía alejarse de mí? ¿Tan insoportable le era la vida conmigo como para estar dispuesto a recibir una bala mortal?


  Sentí una enorme opresión en el pecho. ¿Cómo reaccionar a eso? ¿Debía aceptar mañana sus disculpas y volver a fingir que no había pasado nada?


  En honor a la verdad, en ese momento yo tampoco sentía ningún deseo por él. Quería volver a ser libre, vivir sola, no preocuparme más, no estar expuesta a más presión que la que recibía de madame. De repente, sentí nacer el despecho en mi interior. Tenía que hacerle ver que así no podía seguir. Ahora hablar no serviría de nada, necesitaba tomar distancia. Necesitaba un lugar desde el que poder pensar en las consecuencias que iban a tener sus palabras.


  Me levanté y fui hacia el armario, donde mi maleta había ido cogiendo polvo con el tiempo. Me hice con un par de cosas y las metí dentro. No me iba a marchar para siempre, pero esa noche la tenía que pasar sin Darren. Tal vez a él también le viniera bien estar sin mí.


  Cuando salí del dormitorio, él estaba sentado en el sofá con la mirada clavada en la alfombra.


  —Me voy a casa de Henny —dije asiendo la maleta—. Llámame si pasa algo importante.


  Darren no respondió, ni tampoco me dirigió la mirada. Sentí la frialdad extendiéndose por mi interior. Por un momento estuve tentada de revertir mi decisión, pero ¿de qué serviría? Darren me había dejado muy claro que no quería verme más. Así que me di la vuelta y me encaminé hacia la puerta.


  Tenía cierta esperanza de que él fuera tras de mí, de que me llamara, o de que intentara detenerme de algún modo. Pero no lo hizo.


  Bajé la escalera y abandoné el edificio. No era la mejor hora para andar recorriendo la ciudad, pero no podía quedarme allí.


  Por un momento sopesé la idea de ir a la oficina. Al instante la idea me horrorizó. ¡La oficina no era mi casa!


  ¿Y si Darren tenía razón? ¿Acaso solo me importaba el trabajo?


  Por supuesto que yo pasaba muchas horas en la oficina, así me lo exigía madame. Salir antes de tiempo era una posibilidad que ni se contemplaba. En esa época, con la guerra devorando buena parte de nuestros ingresos, necesitábamos estrategias inteligentes en áreas que no estuvieran demasiado afectadas por la contienda. Las mujeres siempre querían tener algo bonito. Sobre todo las mujeres de ese país.


  ¡Basta!, me dije. Deja a madame fuera de esto. Acabas de reñir con tu marido y no es el momento para preocuparte por cómo les van las cosas a otras mujeres. Unas mujeres con hijos y con maridos que no les echan en cara su pasado.


  Cuando me vi frente a la puerta de casa de Henny, casi me sentí como cuando mi padre me echó de casa. Sin embargo, ni yo tenía veinte años, ni estaba embarazada. Era una mujer adulta y estaba muy enojada con mi marido.


  Llamé al timbre y, al cabo de unos instantes, oí su voz.


  —Soy Sophia —dije—. ¿Me podría quedar a dormir en tu casa esta noche?


  La puerta se abrió. Subí la escalera y Henny me salió al encuentro desde lo alto. Llevaba un batín rosa y el pelo oculto bajo un turbante del mismo color.


  —¿Acaso te he sacado de la cama? —pregunté sobresaltada—. Lo siento…


  —Entra y cuéntame qué ocurre —dijo haciéndome pasar hasta la cocina.


  Mientras tomaba el vaso de limonada que ella me sirvió, le expliqué la discusión.


  Al fondo se oía a John haciendo ruido por la casa y, al cabo de un rato, se dejó ver. Era evidente que había estado buscando su albornoz.


  —¡Hi Sophia! —dijo mientras Henny le hacía señas para que se marchara de nuevo.


  —Tenemos que hablar de cosas de mujeres. ¿Por qué no vas a ver cómo está Michael?


  John asintió y regresó a su dormitorio.


  —No entiendo por qué se comporta de esta forma. Ya sabes que lleva así desde hace bastante tiempo. Y ahora me viene con lo del ejército.


  —Puede que sea algo de lo que se habla en la oficina —respondió Henny—. Pero eso no explica por qué quiere obligarte a adoptar un hijo.


  —No es que yo no quiera tener hijos. Si me hubiera quedado embarazada, eso no sería un problema. Pero ¿adoptar uno? ¿Con qué criterio se elige algo así? ¿Basta con que un niño te parezca bonito? ¿O sentir compasión por lo que le ha pasado? Y, en ese caso, ¿podría crear un vínculo? —Bajé la cabeza—. Y además hay otra cosa. Algo que prácticamente me provoca pánico.


  —¿Qué es? —preguntó Henny.


  La volví a mirar.


  —¿Y si luego debo renunciar al niño que elija? ¿Y si muere? ¿Y si me lo arrebata la guerra?


  Entre las cejas de Henny asomó una arruga.


  —Esto también podría ocurrirte con un hijo natural.


  —Sí, pero…


  Me callé. De repente fui consciente de que, de hecho, solo había querido tener un hijo por Darren. Fui consciente de que ese temor llevaba acompañándome desde la pérdida de Louis. Si me hubiera quedado embarazada, no habría tenido más remedio que afrontarlo. En cambio, con una adopción podía elegir. Y supongo que había preferido no enfrentarme a ese miedo.


  Henny me acarició el brazo.


  —Estoy segura de que mañana Darren recapacitará y podrás hablar con él. Tal vez no deberías cerrarte tanto respecto a la adopción. —Hizo una pausa y luego añadió—: Puede que te sea útil preguntarle directamente qué ocurre.


  —Ya lo hice, pero no me dio ninguna respuesta. Puede que ni él la sepa.


  —Pues claro que lo sabe, estoy segura. Solo es que, por algún motivo, prefiere rumiarlo él solito.


  Apreté los labios. ¿Acaso la vida no era ya lo bastante complicada?


  


  Mientras estaba tumbada en el sofá, estuve dándole vueltas a las cosas. ¿Cómo sería nuestra vida con un hijo adoptado? ¿Estaría Darren más tranquilo, más contento? ¿Cómo lo compaginaría con el trabajo? El contrato que tenía firmado con madame estaría vigente hasta el verano de 1944. De hecho, no me había planteado no prolongarlo, pero ahora…


  ¿Y si dejaba a un lado el miedo y me volcaba en la adopción? ¿Acaso eso le satisfaría?


  Aunque a la mañana siguiente estaba completamente agotada, me arrastré hasta la oficina. El maquillaje apenas lograba disimular mis ojeras, pero nadie pareció reparar en ello.


  Durante la reunión de ese día, madame rebosaba tanto de ideas que llegó a crisparme. No veía el momento de desaparecer y meterme en mi pequeño y tranquilo despacho.


  Pero eso no era posible porque, tal y como nos anunció madame, había tenido una gran idea. En aquel momento, nada habría podido emocionarme menos que eso.


  —Abriremos un salón de belleza masculino —dijo—. Ya va siendo hora de que los caballeros atiendan un poco más a su aspecto físico y se cuiden el cuerpo. Ahora tendrán la oportunidad de hacerlo.


  Mientras los demás asentían con la cabeza, yo me quedé mirando a madame como si hubiera perdido la cabeza. Había guerra. El ataque a Pearl Harbor había tenido lugar apenas unas semanas antes. Muchos hombres se estaban alistando al ejército, había combates al otro lado del mundo y los alemanes seguían anexionando territorios. ¿Y ahora se suponía que los hombres debían cuidar su apariencia?


  —¿Qué le parece, Sophia? —La voz de Helena Rubinstein se inmiscuyó en mis pensamientos.


  Me mordí la lengua para no decir lo que pensaba de puro cansancio.


  —Es buena idea —respondí tal y como ella esperaba que hiciera.


  Madame no parecía convencida.


  —¿Qué le ocurre, Sophia? ¿Dónde está su chispa?


  Era imposible responderle que la había consumido riñendo con mi marido, así que le contesté:


  —Esta noche no he dormido bien. Pero es una idea realmente magnífica, a los hombres les encantará.


  Mientras madame volvía su atención hacia otro colaborador, yo me preguntaba qué diría Darren al respecto. Un salón de belleza para hombres… Fue entonces cuando me di cuenta de nuevo de que hacía tiempo que no hablábamos de trabajo.


  ¿Podríamos cambiar eso? ¿Hallaríamos así el modo de reencontrarnos el uno al otro?


  ¿O tal vez la única posibilidad para nosotros era que yo trabajara menos?


  —La campaña publicitaria para el salón irá a cargo de mister Jenkins —continuó madame—. Aunque hoy no esté presente en esta reunión, ya está al corriente. Ha sugerido como nombre House of Gourielli. Diría que casa bien con la imagen de salón que queremos transmitir. En cualquier caso, el príncipe actuará como embajador publicitario.


  Aquellas palabras despertaron celos en mí. Era evidente que madame había encontrado un hombre que la apoyaba por completo. A mister Titus nunca le había interesado su trabajo; el príncipe, en cambio, parecía estar hecho de una pasta muy distinta.


  Al principio Darren también había sido así, pero el trabajo en Revlon le estaba cambiando cada vez más. Sin embargo, tal vez fuera solo cosa mía. Tal vez debía aproximarme a él.


  


  Cuando regresé a casa al terminar el día, tenía la cabeza repleta de cosas que quería decirle a Darren. Me quedaban aún dos años y medio de contrato, luego podría rescindirlo. Durante ese tiempo, procuraría trabajar menos horas, me enfrentaría a mis miedos y me prepararía para adoptar un niño. Un paso como ese debía pensarse bien. Mis sentimientos al respecto seguían algo confusos y era consciente de que no sería fácil. En todo caso, confiaba en que lo conseguiría. Había pasado por pruebas mucho más difíciles, así que ¿por qué no esto? Tal vez esa criatura pudiera devolvernos la felicidad.


  Cuando entré, noté la presencia de Darren. Aquello me sorprendió un poco, pero me dije que tal vez a él le pasaba lo mismo que a mí y quería decirme algo. Como no lo vi en la cocina, fui a la sala de estar.


  Allí estaba. Como si me estuviera esperando.


  Retrocedí con torpeza al verlo y sacudí la cabeza incapaz de creérmelo.


  Darren llevaba el uniforme de color gris verdoso del ejército norteamericano.


  —Me he alistado como voluntario —me aclaró sin que hubiera necesidad.


  Necesité un momento para asumir aquella visión. A estas horas ya no debía de tener alcohol en la cabeza, ¿en qué estaba pensando?


  Me desplomé en el sofá. Un bofetón no me habría sentado peor. Estuve un rato sin poder articular palabra. No dejaba de preguntarme con asombro por qué antes no lo había hablado conmigo. ¿Acaso era solo una broma? ¿Quería vengarse porque yo hubiera abandonado el apartamento la noche anterior?


  —Pero… ¿por qué? —farfullé—. ¡Podrían matarte!


  Darren bufó.


  —¿Y qué más da? No habría ninguna diferencia.


  —¡Pero sí para mí! —repuse—. Si murieras… Soy tu esposa.


  —Pues entonces, serás mi viuda.


  Darren me miró con frialdad.


  Notaba de forma bien palpable la acritud que le hervía en el interior, y el deseo de hacerme daño. Igual que en el pasado, cuando discutimos por primera vez.


  —Nunca seremos una verdadera familia si no estás dispuesta a dejar tu puesto. Eres tan adicta al trabajo como Helena Rubinstein.


  Habría podido replicar que ella tenía hijos, aunque no habría servido de nada.


  —Pero yo te necesito —dije tragándome el orgullo.


  —Mi país también me necesita —repuso—. Además, así tendré tiempo para pensar cómo vamos a seguir adelante. Y tú también.


  Apreté los labios y volví la cabeza hacia un lado. Las lágrimas se desbordaron en mis ojos recorriéndome las mejillas. Sentía unas ganas inmensas de soltarle un rapapolvo, pero no tenía fuerzas para ello.


  Me habría gustado gritarle «Entonces, ¡largo!», pero no fui capaz. Ninguna riña, por desagradable que fuera, lograría que yo lo arrastrara a su ruina.


  Mi silencio lo inquietó. Comenzó a moverse con impaciencia. Quería que yo dijera algo, pero ¿qué se suponía que debía decir?


  —Por favor, piénsatelo bien —dije por fin con toda la calma de que fui capaz. La voz me temblaba, pero daba igual—. La guerra puede engullirte. Puede traernos más desgracias que el no tener hijos. Y yo… he llegado a la conclusión de que debo trabajar menos horas. El contrato con madame terminará en dos años y medio, y entonces…


  —Ya no puedo reconsiderarlo —me interrumpió—. El alistamiento es vinculante. Si me retracto ahora, me podrían acusar de deserción.


  Aquello me sentó como otro golpe en el estómago. Por supuesto. La deserción se castigaba con la muerte.


  —¿Acaso te lo volverías a pensar? —pregunté.


  —No —respondió mirándome a los ojos—. Mi decisión está tomada. Quiero ayudar a poner fin a la guerra. Luego ya se verá.


  Poner fin a la guerra… Casi me echo a reír. En cambio, las lágrimas me anegaron los ojos.


  —Luego vendrá un coche a recogerme. Solo quería que lo supieras. O dejarte una nota en caso de que no aparecieras.


  Me habría gustado gritarle que también me podría haber llamado a casa de Henny. Pero era inútil.


  Me apreté el puño contra la boca mordiéndolo para no echarme a llorar. No serviría de nada. Cuando Darren se proponía algo, lo llevaba a cabo. Así había sido en su momento, cuando me dejó por primera vez.


  Apenas unos instantes después, sonó una bocina.


  —Ahí está el coche —dijo.


  Apenas podía creérmelo. Mi mente buscaba desesperadamente una salida a la situación, pero no parecía haber ninguna. Sabía que tenía que decir algo. Que debía colgarme de su cuello, pero ¿qué cambiaría eso?


  —Te escribiré —dijo mientras cogía su boina.


  Me sentía como si el suelo fuera a abrirse bajo mis pies.


  En los noticiarios había visto a otras mujeres despidiendo a sus maridos al ir a la guerra. Se les echaban al cuello, los besaban, les rogaban que fueran con cuidado. Pero a mí me resultó imposible levantarme del sofá.


  —Ten cuidado. —Eso fue todo cuanto logré decir.


  —Así lo haré —respondió él.


  Luego se marchó. Oí sus pasos alejándose por la escalera y, al cabo de un momento, el ruido de una puerta al cerrarse.


  Aunque era la última oportunidad de verlo, no me acerqué a la ventana.


  Cuando el coche arrancó, yo estallé en lágrimas.
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  Un rayo de sol se posó sobre mi cara y me despertó. Lo que fuera que hubiera estado soñando se desvaneció al instante. Me levanté y me sentí el camisón pegado al cuerpo. El mes de junio estaba llegando a su fin y todo hacía pensar que aquel julio sería caluroso.


  Me levanté con dificultad. Últimamente los días terminaban cada vez más tarde para mí. No porque tuviera mucho que hacer, sino porque simplemente era incapaz de dormir. Porque el temor por Darren amenazaba con acabar conmigo.


  Habían pasado ya más de dos años desde que se había alistado en el ejército, decidido a luchar contra la Wehrmacht.


  Cada noche mi mente me repetía todo lo que él me había dicho por última vez. Noche tras noche, me reprochaba no haberme acercado a la ventana a mirarlo. Muy a menudo me echaba a llorar, lo cual me dificultaba aún más conciliar el sueño.


  El tiempo transcurrido me había pasado por delante como sumido en una niebla. Apenas me acordaba de la conversación con Henny el día después de que Darren se fuera. Solo sabía que ella se había enfurecido, sobre todo después de la noche que había pasado con ella. John se había contenido por miedo a decir algo incorrecto. Aunque Darren no era un amigo íntimo, para él era como un cuñado. Así que, claro está, estaba preocupado.


  El trabajo, al que me había propuesto dedicar menos horas, devino mi refugio. Nadie en la oficina sabía de mi riña con Darren, pero, por supuesto, informé de que se había alistado para ir al frente.


  En una ocasión fui a la sucursal de Revlon con la esperanza de encontrar una explicación a su comportamiento. ¿Acaso los hombres se habían incitado entre ellos? ¿O realmente solo se debía a que estaba insatisfecho conmigo?


  No obtuve ninguna respuesta, y tampoco me atreví a preguntar por el correo militar. De hecho, pocas veces llegaban cartas. Darren había cumplido su promesa y me escribía, aunque solo de forma breve y sucinta, para que yo supiera cómo estaba.


  Aunque me sentía enfadada y dolida, le contestaba, consciente de lo terrible que era no obtener respuesta. Pero cuando enviaba la carta, me sentía extrañamente insensible, incapaz de decirle de verdad cómo me encontraba.


  Aquella mañana me esperaban en House of Gourielli. Aunque el salón para caballeros y las caras líneas de cosméticos desarrolladas para ellos habían causado un gran revuelo en la prensa, el éxito financiero no se estaba consolidando. Por supuesto, había hombres que querían cuidar su aspecto. Además, nos habíamos ganado como clientes a algunas estrellas de cine.


  Mis recelos iniciales en el sentido de que en esos tiempos de guerra los hombres tenían otras cosas en la cabeza parecían confirmarse. Aquel día debía echar un vistazo al establecimiento y elaborar algunas propuestas de mejora. No era una tarea fácil, pero me venía bien porque así no tenía que pensar todo el tiempo en Darren.


  Cuando terminé de vestirme, me miré en el espejo. ¿Alguna vez me podría librar de esas ojeras? Me habría gustado mucho poderme pasear sin maquillaje, como antes, pero eso no era posible.


  Acababa de prepararme una taza de café cuando sonó el timbre de la puerta. Me levanté y abrí.


  Era inusual que alguien de la oficina de correos apareciera a una hora tan temprana.


  —Carta para usted —dijo la cartera con expresión abrumada. Al instante comprendí. La carta venía del ejército de Estados Unidos.


  Alarmada tomé aire. Apenas hacía unas semanas del 8 de junio. Si lo que los noticieros decían era cierto, la invasión por el norte de Francia parecía ir bien. Los alemanes se defendían con uñas y dientes, pero daba la impresión de que los aliados no tenían una mala posición de partida.


  Y ahora me entregaban esa carta en mano.


  —Gracias —dije, sin hacer caso de la mirada expectante de esa mujer. Noté su curiosidad, pues ella sabía también lo que solían significar esas cartas. Cuando el correo militar era ordinario, el sobre llevaba el nombre del remitente. Pero aquí ese no era el caso.


  Le deseé un buen día a la cartera y le cerré la puerta en las narices. Con el corazón acelerado, llevé la carta a la cocina y saqué un cuchillo del cajón. Como las manos me temblaban, desgarré el sobre y saqué el escrito, que estaba coronado con el escudo de las fuerzas armadas estadounidenses.


  
    Estimada mistress O’Connor:


    Lamentamos tener que notificarle que el sargento Darren O’Connor ha sido informado como desaparecido. Tras participar en el desembarco en Normandía, Francia, él perdió el contacto con su compañía. En cuanto se conozcan más detalles acerca de su paradero, se los comunicaremos.

  


  La firma se desdibujó ante mis ojos. Darren no había muerto, que era lo que había temido, solo había desaparecido. Pero ¿qué significaba eso? Podía querer decir que seguía con vida. Podía haber sido capturado. Podía, a pesar de todo, estar muerto. Que hubiera desaparecido solo significaba que sus compañeros lo habían perdido.


  Por un momento no supe qué hacer. Sentí el impulso de ir a buscarlo yo misma. Sabía muy bien que eso no era posible. Por otra parte, ¡ni siquiera tenía fuerzas para moverme del sitio!


  Releí la carta, pero el mensaje seguía siendo el mismo.


  Ahora ya había perdido a dos seres queridos en Francia. Impotente, caí sobre mis rodillas y me eché a llorar.


  


  En algún momento el dolor que sentía en mi interior me embotó y las lágrimas se me secaron, pero solo me levanté de mi sitio detrás de la puerta de entrada cuando sonó el teléfono.


  Me puse en pie trabajosamente y descolgué el auricular. Era Gladys.


  —¿Está usted bien, Sophia? —preguntó nerviosa—. Han llamado desde el salón porque usted no ha aparecido aún por ahí.


  ¡Oh, maldición, me había olvidado por completo de la reunión en House of Gourielli!


  —Esta mañana he recibido una carta del ejército —contesté con sinceridad y la voz ronca—. Mi marido ha desaparecido.


  —¡Oh, no! —exclamó Gladys—. ¡Cuánto lo siento!


  —Me ha llegado la carta hace un rato. Pero voy para allá. Deme un minuto.


  —Debería usted quedarse en casa —repuso Gladys—. Informaré a madame.


  No me opuse. Sí, de hecho, me alegré de que alguien dijera esas palabras por mí. Seguramente madame lo entendería.


  —Gracias, Gladys —dije—. Nos vemos mañana.


  —Si necesita alguna cosa, no dude en llamarme —ofreció—. Veré lo que puedo hacer.


  Le di las gracias de nuevo y colgué. Luego me llevé la carta a la cocina.


  En la radio sonaba en ese instante una canción alegre, pero la apagué rápidamente. En este momento, no podía soportar la felicidad.


  Durante dos años no me había podido desprender del temor por Darren. A pesar de todo lo ocurrido, lo echaba de menos. ¡Quería desesperadamente volver a verlo vivo!


  Pero esta carta me arrebataba la esperanza. Me dejé caer en una de las sillas y me quedé mirando por la ventana. Oí risas procedentes del piso de abajo. Una mujer parecía estar divirtiéndose con algo. ¿Acaso había recibido buenas noticias? ¿Alguien le había contado una broma? ¿O solo se reía porque su marido no estaba en el ejército? ¿Porque él no se había marchado para servir a su país?


  Me apreté las manos contra los oídos y escuché los latidos de mi propio corazón.


  Henny, se me pasó por la cabeza. Tenía que decírselo a Henny.


  Me acordaba muy bien de cómo la había impresionado que él se hubiera alistado en el ejército de un modo tan repentino. Ella había comprendido tan poco esa reacción como yo. John se había molestado en preguntar hasta qué punto era vinculante la solicitud de alistamiento al ejército, y lo único que había conseguido averiguar era que la decisión era irrevocable.


  Y ahora Darren había desaparecido.


  Me levanté con dificultad, fui al teléfono de nuevo y marqué el número de Henny.


  


  Al cabo de media hora, alguien llamó al timbre de mi puerta. Me levanté en medio de mi aturdimiento y abrí. Henny se precipitó hacia mí.


  —¡Pobre! ¡Es terrible!


  Me apretó contra su cuerpo. Su energía me causó un gran desconcierto. Yo me sentía vacía y fría. El calor de su cuerpo no me calentó. Con todo, era agradable que estuviera allí.


  —Gracias por venir —dije contra su pelo, que entonces ella llevaba rizado y mucho más largo que antes.


  —Solo faltaría —repuso—. ¿Te hago una taza de té, o de café?


  —Café —respondí y la acompañé a la cocina. La carta seguía sobre la mesa.


  Posé mis manos encima de ella, como si así yo pudiera sentir a Darren. Henny se dirigió a la alacena de mi cocina, sacó la lata de café y puso a calentar un poco de agua. A continuación, se acercó a mí.


  Le pasé la carta y ella la leyó.


  —Está desaparecido —dijo—. Pero eso no necesariamente significa nada. Mira lo que ha tardado en llegar esta carta.


  Giró el sobre.


  —Pero la invasión…


  Las dos habíamos visto en el noticiario de «Fox Movietone News» cómo los soldados habían desembarcado en Normandía. Yo había clavado la mirada en la pantalla, con la esperanza de ver a Darren. Pero había sido en vano. ¿Acaso entonces seguía con su tropa?


  Recordé de nuevo los hombres con cascos de acero, los barcos, los tanques. Mientras muchos de los asistentes aplaudían eufóricos las imágenes, yo me había sentido aterrada.


  Desde entonces había evitado ir al cine porque las bombas, los disparos de proyectiles y la visión de los muertos me habían perseguido en mis pesadillas.


  —Si hubiera caído, lo habrían encontrado. —La voz de Henny me devolvió al presente.


  —Me pregunto qué pasará si él… —Un sollozo ahogó mi voz.


  Henny me tomó de la mano.


  —Nadie dice que esté muerto, ¿verdad?


  —¿Acaso piensas que estar prisionero es mejor?


  —No está prisionero. Seguramente esté abriéndose paso él solo por la maleza. Estoy segura de que sabrá salir adelante.


  Mi corazón se estremeció. Por supuesto que saldría adelante. Pero estaba en la guerra. El peligro acechaba en todas partes. ¡Quién sabe quién lo encontraría! Tal vez estuviera herido y necesitara ayuda. Todas esas terribles posibilidades me hicieron llorar de nuevo.


  Henny me sostuvo entre sus brazos hasta que el hervidor de agua empezó a silbar. Luego me soltó, vertió el agua en la cafetera y, poco después, el aroma a café llenó la estancia.


  Apreté las manos en torno a la taza que ella me sirvió y me quedé mirando durante un rato ese líquido oscuro.


  Primero, mi hijo, y ahora, Darren. La preocupación y también los remordimientos me quemaban por dentro. ¿Qué haría sin él? Debería haberme dado cuenta antes de lo que le pasaba. Debería haberme asegurado de que no pudiera alistarse. Sí, debería haberme quedado en casa esa noche en lugar de ir a casa de Henny.


  Sin embargo, no había hecho nada de eso, y ahora el destino me castigaba por ello.


  


  Henny estuvo conmigo todo el día, pero al llegar el anochecer me despedí de ella. Tenía que ocuparse de su hijo y de su propia vida.


  Mientras tanto, yo me había convencido de que aún había esperanza. Ciertamente pequeña, pero mientras no me llegara la noticia de la muerte de Darren, podía creer en su regreso. Algún día lo haría, cuando esa guerra aciaga terminara.


  Si lo hubiera pedido, estoy segura de que me habrían concedido unos días libres, pero yo temía que, de hacerlo, la casa se me cayera encima. Así que a la mañana siguiente salí a trabajar.


  Gladys me saludó con una expresión de lástima en su rostro.


  —Lo siento mucho —dijo saliendo de detrás del mostrador y abrazándome. Aquel gesto me sorprendió un poco, pero desde que la guerra era cada vez más feroz, nada era igual que antes. La gente, aunque no se conociera bien, se volvía más cercana.


  —Gracias, Gladys —comenté separándome de ella—. Estoy convencida de que sigue con vida. A fin de cuentas, una notificación de persona desaparecida no significa nada más que eso, ¿verdad?


  —No, claro que no —respondió Gladys, aunque sus ojos decían otra cosa. La guerra se había llevado ya a muchos hombres. Muchos desaparecidos al final habían sido declarados muertos o habían sido asesinados estando prisioneros.


  Cuando, un poco más tarde, madame me llamó a su despacho, yo contaba con que me reprendiera por lo de House of Gourielli.


  —¡Pobrecita! Ya me han contado lo ocurrido —dijo con tono compasivo después de que yo tomara asiento—. ¡Su marido era una persona tan agradable!


  No ha muerto, pensé, casi con un poco de rabia. Pero entonces recordé que madame había perdido a su hermana en Polonia. Los nazis la habían asesinado. No había visto a madame tan triste desde la muerte de sus padres. Ella sabía exactamente cómo me sentía.


  —Gracias, es usted muy amable —dije intentando mantener la compostura al sentir que las lágrimas volvían a brotar en mi interior. Aunque llevaba el rímel a prueba de agua, no quería salir llorando del despacho.


  —Estoy segura de que lo encontrarán —continuó diciendo.


  Madame me dejó un momento y luego dijo:


  —Puede que tenga un encargo para usted que le guste.


  La miré sorprendida.


  —Creía que debía ocuparme de House of Gourielli.


  Madame asintió.


  —Sí, pero ha surgido algo más importante. ¿Ha oído hablar alguna vez de Estée Lauder?


  Negué con la cabeza.


  —Hum —hizo madame—, creía que sí. Últimamente me encuentro ese nombre por todas partes. Tiene una concesión en la tienda de mistress Morris. Nada comparable con lo nuestro, por supuesto, pero todas las plagas comienzan discretas. ¡No necesito otra competidora del calibre de esa mujer!


  ¿Estaba esa tal Estée Lauder realmente en camino de convertirse en una segunda Elizabeth Arden? Yo lo dudaba. Al mismo tiempo, me sentí un poco ofendida. Mi marido estaba desaparecido, ¿y ella, para consolarme, me pedía que fuera a un salón de belleza desconocido?


  Tras la muerte de su hermana en Polonia, madame se había volcado en el trabajo. Pero ¿cómo podía esperar lo mismo de mí? ¿O también ella creía que a Darren no le había pasado nada?


  Confundida, la miré.


  —¿Y qué se supone que debo hacer?


  —¿Y qué va a ser? —preguntó madame—. Vaya a su establecimiento. Deje que le haga un tratamiento. Necesito saber qué hace para que las mujeres hablen de ella. ¡Tanto la hija de un directivo de Saks como una de sus clientas están entusiasmadas con ella!


  Me miró. Su expresión parecía condescendiente, pero en el fondo ella era dura como el mármol. Me di cuenta de que aquello no era un intento de consolarme. De no haber recibido la carta, ella me habría dado las mismas instrucciones.


  Intenté ocultar mi decepción.


  —¿Y cuándo debo ir?


  —¡Tan pronto como sea posible! —volvió—. Pida una cita para un día y sométase a un tratamiento. Analice qué hace mistress Lauder. Entonces ya decidiré si debemos preocuparnos o no.


  —Muy bien. Gracias —dije y me puse de pie.


  Cuando volví a mi despacho, me quedé mirando la pared durante unos minutos. Ayer debía de ocuparme del mal funcionamiento del salón para caballeros, y hoy madame me había convertido en una espía. ¿Era eso una degradación? ¿Un castigo por haberme saltado esa cita?


  ¿Acaso, después de todo, la compasión que me había demostrado era falsa?
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  Aquella mañana me sentí como si tuviera que presentarme de nuevo ante miss Arden. Desde que había abandonado su empresa, yo solo la había visto en fotografías de revistas. Estaba causando furor con su cuadra de caballos.


  Había leído que su hermana había sido internada en el campo de concentración de Ravensbrück y que su matrimonio con el príncipe ruso estaba en crisis.


  En su momento mister Jenkins ya había comentado con regodeo que esa relación no duraría mucho. En cuanto el príncipe se diera cuenta de quién era ella realmente, había afirmado, él desaparecería.


  No se había equivocado y esa primavera miss Arden se había divorciado del príncipe. El motivo, sin embargo, había sido descubrir que su nuevo marido derrochaba su dinero a espuertas.


  Pero tras la puerta del salón de Florence Morris no esperaba miss Arden. Ella jamás habría ocupado un espacio en el salón de belleza de otra persona. Sin embargo, si recordaba bien las palabras de madame, esta consideraba a Estée Lauder tan peligrosa como a su rival de toda la vida.


  Me costó un rato acceder al salón. A la vista de la clientela que entraba y salía, era poco probable que me tocara pronto el turno. Pero quería intentarlo. Cuanto antes hubiera acabado con esa tarea, mejor.


  En cuanto atravesé la puerta del salón me llegó el perfume del tónico capilar y la gomina. Al instante observé que las esteticistas tenían sus propios puestos de tratamiento. Eso era nuevo. ¿Cómo controlaba los ingresos mistress Morris? ¿Se cobraba un porcentaje, o iba todo a comisión? Además, ¿cuál de las mujeres era ella? ¿Esa chica guapa morena de rizos encrespados y boca de cereza? ¿O la pelirroja alta que se reía y que en ese momento se inclinaba sobre una de sus clientas?


  Antes de poder seguir contemplando a mi alrededor se me acercó una mujer joven. Llevaba el pelo castaño suelto y lucía un lunar encantador en la mejilla derecha.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señora? —preguntó.


  —Me gustaría una sesión de tratamiento con mistress Lauder —respondí—. ¿Le queda aún alguna hora libre?


  La recepcionista frunció el ceño.


  —Voy a tener que preguntar. Un momento, por favor.


  Se dio la vuelta y desapareció en el laberinto de asientos separados por biombos.


  Recorrí con la mirada el pequeño mostrador. Allí cada esteticista tenía una tarjeta propia con su nombre.


  Mientras esperaba, me sobrevino un pensamiento. ¿Qué habría pasado si, en su momento, hubiera probado suerte de ese mismo modo? No tenía ni la más remota idea de cómo se hacían los negocios aquí, pero con un salón de belleza ya existente era posible acceder a clientas, no había que pagar todo el alquiler y se podía echar un vistazo a la competencia.


  En esos tiempos hacer que un salón de belleza triunfara era prácticamente imposible.


  Al poco rato, la recepcionista reapareció. Vino acompañada por una mujer que, a primera vista, parecía una estrella de cine: delgada, pelo rubio ceniza, y un rostro uniforme en el que destacaba una nariz estrecha y unos ojos grandes y hermosos. Llevaba los labios pintados de rojo en forma de corazón. Lo sorprendente era que debía de tener mi edad.


  —Buenos días —dijo amablemente tendiéndome la mano—. Soy Estée Lauder.


  —Sophia Krohn —me presenté, alarmada al instante al darme cuenta de que había utilizado mi nombre de soltera. Pero tal vez eso fuera mejor. Puestos a espiar, mejor no dar a conocer el nombre de verdad.


  Mistress Lauder enarcó brevemente las cejas.


  —Ese apellido parece alemán.


  —Mis antepasados eran de allí —respondí con evasivas.


  —Bueno, veamos qué podemos hacer por usted.


  Me acompañó a su butaca de esteticista, que se encontraba ante un espejo enorme. Alineada sobre un tocador había una amplia variedad de cremas y maquillajes. Al instante me di cuenta de que aquellos productos debían de ser de su propia «cocina», ya que los tarros no parecían muy profesionales. Eran casi como los que yo había usado en mis primeros días en París.


  —He observado antes que todas ustedes tienen sus propias tarjetas de visita —dije mientras tomaba asiento en el sillón—. ¿No trabaja usted para mistress Morris?


  —Aquí todas trabajamos por cuenta propia, mistress Morris solo nos alquila el sitio —me explicó—. Por esto las tarjetas son distintas. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Qué le parece la mía?


  Me tomé un momento para recordar los detalles de la suya.


  —Está bien hecha, pero le falta un color.


  —¿Un color? —Me miró al espejo sin comprender.


  —Un color por el que se la distinga. Como la puerta roja de Elizabeth Arden.


  Sentí como si caminara sobre una fina capa de hielo. ¿Y si mistress Lauder recelara de mí? ¿Y si pensaba que miss Arden le había enviado una espía? Si fuera así, ya me estaba bien…


  —¿Y qué color me sugiere? —preguntó con interés mientras me apartaba suavemente el pelo de la cara y me lo sujetaba con pinzas. En su momento, en el salón de miss Hodgson yo hacía lo mismo…


  —Uno que nadie haya utilizado antes.


  —Así pues, nada de rojo. —Se echó a reír.


  —Nada de rojo. ¿Tal vez azul celeste?


  Se quedó pensando.


  —El azul marino me gusta más.


  El azul oscuro era uno de los colores de madame. Con el tiempo, ella había cambiado al blanco y al dorado, pero algunos tarros de crema suyos seguían siendo azules.


  El recuerdo de mi intento por hacerle comprender a Darren los colores de madame durante una de nuestras primeras reuniones de trabajo me atravesó como un puñal. En ese momento me alegró poder cerrar los ojos.


  No pienses en él, me dije. Si ahora te echas a llorar, lo arruinarás todo y ella no podrá maquillarte.


  —El azul marino también sería bonito —respondí, y mientras me concentraba en el masaje de sus manos cálidas, logré apartar a un lado el recuerdo de Darren—. ¿Me permite una pregunta?


  —¿Qué quiere saber? —preguntó ella mientras seguía pasando las manos por mi cara con una suave presión.


  —¿Cómo se le ocurrió empezar a trabajar de esteticista en un salón como este? Quiero decir, ¿por qué trabajan ustedes por concesión? También habrían podido trabajar por su cuenta.


  Mistress Lauder se detuvo y luego respondió:


  —Es mucho menos riesgo para nosotras. Solo tenemos que pagar el alquiler, y los ingresos son para nosotras.


  —¿Y merece la pena? —seguí preguntando.


  Se echó a reír.


  —¡Sí, por supuesto! Imagínese que tuviésemos que mantener una oficina y nuestros propios salones. No podríamos asumir esos costes en absoluto. Y eso sin tener en cuenta que la mayoría de los establecimientos son de propiedad, y los alquileres son más caros cuanto mejor es la ubicación.


  Abrí un poco los ojos para observar su cara en el espejo. ¿Sospechaba de mis preguntas, o simplemente pensaba que era una clienta especialmente curiosa?


  —De todos modos, este no es el único salón donde tengo sucursal —continuó—. Ahora ya hay dos más. Como se puede figurar, no puedo estar en varios sitios a la vez, así que he empezado a contratar esteticistas. Casi me desmayo cuando vi que mi primera convocatoria atrajo a veinte candidatas.


  Plazas en tres salones. Veinte solicitantes. Aquello no era nada que pudiera inquietar a madame. Cuando ella publicaba un anuncio de empleo, se agolpaban varias decenas de mujeres y hombres.


  Aun así, al parecer mistress Lauder seguía un rumbo que claramente preocupaba a madame.


  —¿Y cómo llegó a fabricar cremas? —pregunté. El corazón me latía con fuerza. Tenía un poco la impresión de estar charlando con una hermana, una que sabía llevar la vida mejor que yo. A pesar de que yo trabajaba para una de las mujeres más ricas de Nueva York.


  —Mi tío era químico —respondió ella con sinceridad—. Un hombre fascinante. Tenía su propia farmacia. Siempre que iba a verlo, probaba alguna cosa. Luego empecé a mezclar mis propias cremas en la cocina de mi madre. ¡Se lo dejaba todo patas arriba!


  Esas palabras me sentaron como un puñetazo en el estómago. No solo era evidentemente que tenía una edad similar a la mía, sino que también sus inicios eran parecidos, excepto que mi padre no había tenido una farmacia sino un negocio de droguería. ¿Con qué más saldría ahora?


  —Intenté convencer a las mujeres del vecindario para que usaran mis cremas y, de algún modo, lo conseguí. Entonces conocí a mistress Morris. Y, bueno, ¡aquí me tiene!


  Sin duda debió de haber otros episodios entretanto, pero yo estaba embobada. Aquella mujer era algo así como una hermana gemela, al menos en lo referido a nuestra pasión.


  —¿A qué se dedica usted? —preguntó ella sacándome de mi estupor.


  Me estremecí.


  —Soy química —respondí.


  —¡No me diga! —exclamó con una sonrisa—. ¡Qué casualidad!


  Seguro que no estaría tan contenta si supiera quién me había enviado.


  —¿Dónde trabaja usted?


  —En la universidad —mentí. No se me daba bien inventar historias, pero tampoco quería descubrirme. Máxime porque me parecía realmente encantadora y agradable.


  —¿Nunca ha sentido ganas de montar su propio negocio? —continuó—. Seguro que siendo química es posible fabricar muchas cosas. Por ejemplo, productos de limpieza.


  O fabricar cosméticos.


  —Sí, pero no ha habido ocasión —respondí.


  —¿Cuál es su especialidad?


  De repente sentí el deseo de levantarme y salir corriendo. ¿Acaso era capaz de leer mi pensamiento? ¿Me estaría dando la vuelta a la tortilla?


  —Química orgánica —respondí sin entrar en detalles y confiando en que no profundizara más en el tema. Sin embargo, era evidente que yo la fascinaba tanto como ella a mí.


  —¿Se imagina trabajando para el sector de la belleza? Si algún día tengo mi propio salón, me vendría muy bien alguien como usted.


  Me sentí muy incómoda. Tal vez yo había ido demasiado lejos. Pero ¿y si fuera cierto? Si su negocio crecía y contrataba a una química… Con su visión de negocio, cabía suponer que aspiraba a algo más que a tener presencia en una tienda ya existente…


  —Gracias por la oferta —dije—. Si en algún momento me canso de mi trabajo actual… Nunca se sabe.


  —Nunca se sabe —repitió ella—. Solo tiene que llamarme.


  Nuestras miradas se encontraron en el espejo. Sonrió y me pregunté si tal vez había descubierto mis intenciones.


  Yo no podía saber lo que le pasaba por la cabeza, pero lo que sí era evidente era su habilidad. No había llegado aún a maquillarme y mi piel ya resplandecía como hacía tiempo que no lo hacía. Me pregunté cuál sería su secreto y quise llevarme una muestra.


  —¿Y estas cremas también las vende? —pregunté reclinándome de nuevo en el asiento.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —respondió—. Pero aún no hemos terminado.


  —Sea lo que sea lo que ha empleado, necesito tenerlo en casa —le respondí con auténtico entusiasmo.


  


  Cuando abandoné el salón me sentía algo mareada, no solo por el calor sino también por lo que había experimentado allí.


  Estée Lauder era realmente una mujer encantadora. El camino que ella había tomado era muy diferente al mío y noté que la envidiaba profundamente.


  Me había unido a madame porque no había sabido encontrar otras opciones, pero, tal y como acababa de ver, siempre había alternativas. ¿Qué habría pasado si yo también me hubiera instalado en un salón ajeno con mis propias cremas? ¿Si me hubiera mantenido independiente desde el principio?


  Noté en el bolso el peso del tarro de crema que me había vendido. Aquel también habría podido ser mi propio tarro de crema.


  Por supuesto, Estée Lauder no era yo. Ella no se había quedado embarazada mientras estudiaba. Ni había vivido en Berlín. Sin embargo, tenía la impresión de haberme mirado en un espejo.


  Era evidente que aquella mujer iba por buen camino. Por uno más moderno. De pronto me sentí vieja y desfasada. Como si hubiera perdido de vista el camino que había querido emprender.


  ¿Qué hacer? Aquella crema era magnífica y no me resultaría difícil analizarla. Pero ¿quería hacerlo? ¿Quería darle a madame motivos para destruir a esa aspirante a empresaria de productos cosméticos?


  Cuando llegué a casa, sentí más que nunca el vacío de las habitaciones. Había ocultado la carta del ejército en mi escritorio. Tenía cada una de las palabras grabadas a fuego en la memoria, no necesitaba leerlas otra vez.


  Una extraña inquietud se apoderó de mí.


  Saqué el tarro y lo dejé sobre la mesa. Lo contemplé durante mucho tiempo y me pregunté cómo habría sido mi vida si hubiera estado en el lugar de Estée Lauder.


  ¿Habría tenido el coraje de alquilar un puesto en un salón? ¿Así de fácil, sin ningún conocimiento especial?


  Solo gracias a haber trabajado para miss Arden sabía lo que era un salón de belleza. Y también había aprendido mucho en el laboratorio de madame. Ella se había ocupado de que pudiera completar mis estudios y, además, de que adquiriera conocimientos en cuestiones empresariales.


  Puede que mi crema encontrara una buena acogida en el vecindario de madame Roussel, pero yo no poseía el encanto de mistress Lauder.


  Cogí el tarro y lo sopesé. Al hacerlo me vino a la cabeza otro pensamiento. Mi contrato iba a finalizar muy pronto. ¿Y si renunciaba a continuar?


  Lo habría hecho por Darren y por tener un niño adoptado. ¿Y si intentaba hacer algo más? Posiblemente había muchos salones de belleza dispuestos a ceder un sitio a una esteticista. Y tal vez pronto a mistress Lauder le vendría bien mi ayuda…


  Sin embargo, en ese momento lo que quería saber era cuál era el secreto de la crema.


  Saqué mi caja de química y, al cabo de un rato, me puse manos a la obra.


  


  El tiempo se me pasó volando, y antes de que me diera cuenta, empezaba a amanecer. Entretanto, mi análisis estaba muy avanzado. Estaba maravillada por el modo en que mistress Lauder había logrado esa textura delicada, y además usando recursos muy simples. Yo estaba segura de que tenía una excelente carrera por delante.


  ¿Y yo? ¿Sería capaz de crear alguna vez un producto como aquel? Debía de poder hacerlo si no quería quedarme atrás.


  Al cabo de unas horas partí hacia la oficina, bastante cansada, pero con más confianza de la que había tenido en mucho tiempo.


  Habíamos acordado que me presentaría ante madame inmediatamente después de visitar a mistress Lauder. Sin embargo, por algún motivo, eso me horrorizaba.


  ¿Cómo perjudicar a esa mujer en la que tanto me reconocía?


  Cuando me dirigí hacia el despacho de madame sentía los brazos y las piernas como si fueran de plomo. Tenía la impresión de estar traicionando a una amiga. Era absurdo.


  Albergaba una pequeña esperanza de que madame se olvidara de preguntar por Estée Lauder en la reunión semanal, que esta vez se celebraba de nuevo en sus estancias privadas de Park Avenue. Pero lo hizo, y además delante de todo el equipo de publicistas y de la dirección, que incluía también a mister Jenkins.


  —Bien, ¿a qué conclusión ha llegado tras la visita a mistress Lauder?


  —En sí, no tiene nada especial —dije, tratando de sonar lo menos impresionada posible—. Su crema es como cualquier otra. Sin embargo, sabe captar de un modo excelente lo que quieren las clientas y también tiene buen ojo para el color.


  Madame aceptó mis palabras con un asentimiento.


  —¿Entonces le parece inofensiva para nosotros?


  —Sí —respondí—. Tiene un sillón en el establecimiento de mistress Morris, pero tampoco eso tiene nada de especial. Hay muchas esteticistas allí, y parece que mistress Lauder paga el alquiler a la propietaria del salón.


  —Tiene tres —me corrigió al momento. Al parecer, también había recopilado información de otras partes—. En total tiene tres sillones, dos en Albert y Carter. Además, he oído decir que está en tratos con Saks.


  Me sentí descubierta y noté que me sonrojaba. De todos modos, no había pretendido ocultarle la información a sabiendas.


  —¿Se llevó una muestra de la crema? —preguntó madame. Sabía lo que pretendía. Y también que querría analizar la crema.


  De nuevo, sentí una gran reticencia.


  —Sí, desde luego —admití—. Y la sometí a un análisis de inmediato.


  Madame resopló contrariada. Por supuesto que le habría gustado encargar el análisis a sus químicos. Pero yo también lo era.


  —¿Le ha quedado algo de la muestra? —preguntó.


  —No —mentí sospechando la intención—. Era poca, y el resto se ha secado. No es posible obtener nada de eso.


  —¡Debería haber comprado un tarro! —me espetó madame con enojo—. ¿Cómo se supone que puedo descubrir el secreto de esa crema si no puedo analizarla?


  —Le presentaré los resultados lo antes posible —me apresuré a decirle—. Estoy convencida de que le complacerán.


  Me miró fijamente y luego asintió. Luego, para mi alivio, pasó a otro tema.


  


  Tras la reunión, no pude pillar el ascensor y tuve que esperar al siguiente. En ese momento mister Jenkins se me acercó.


  —He sabido lo de su marido —empezó a decir—. Lo lamento mucho.


  —Gracias —dije secamente. No tenía ganas de hablar con él sobre Darren. En ese instante no.


  —Espero que lo encuentren con vida. Es posible que, si está herido, lo envíen de vuelta a casa.


  Yo no sabía si debía desear tal cosa. Preferiría que volviera ileso. Preferiría que esa guerra tocara a su fin.


  —Yo espero poder volver a verlo pronto. —Miré nerviosa el puntero que había sobre la puerta y que indicaba la posición del ascensor.


  ¿No podía ir más rápido? Bastante malo era ya tener que bajar con Jenkins.


  —Es una lástima que no pudiera obtener una muestra más grande del elixir milagroso de mistress Lauder —continuó.


  Aquellas palabras hicieron saltar las alarmas. Miré a Jenkins directamente a los ojos.


  —Sí, ya me he dado cuenta de que fue un error.


  ¿Acaso madame no se creía que no hubiera comprado un tarro y le había dicho a Jenkins que me sondeara? Si ese era el caso, entonces yo empezaría a dudar de su cordura. Ni siquiera miss Arden tuvo en su tiempo una paranoia como esa.


  —Tal vez pueda regresar de nuevo y hacerse con uno —sugirió Jenkins—. Nuestros químicos se alegrarán.


  —En cuanto tenga un momento, así lo haré —repuse—. Hasta entonces, seguro que nuestros químicos se contentarán con mi análisis. Como sabe, soy licenciada en Química.


  —En efecto —respondió Jenkins. Intuí que él quería decir alguna cosa, pero ¿qué?


  En ese momento llegó el ascensor. Antes de que se cerraran las puertas, cuando ya temía que iba a quedarme a solas con Jenkins, entraron dos hombres. Su presencia hizo que él guardara silencio durante el trayecto. Se limitó a mirarme de arriba abajo, como si buscara alguna cosa.


  Al llegar abajo, salimos del ascensor. Lo que Jenkins hubiera querido decir antes, para entonces ya no parecía tener importancia.


  —Cuídese, Sophia —se limitó a desearme para luego encaminarse hacia la puerta a toda prisa.


  —Igualmente —respondí, algo desconcertada por esa escena.


  45


  Durante las siguientes semanas, pasé los domingos con Henny y su familia. Juntos escuchábamos las noticias de la radio y de este modo supimos que los soldados estadounidenses seguían avanzando. A los de Hitler, expulsados de Francia y acorralados entre los rusos y los aliados, a menudo no les quedaba otro remedio que la retirada. Y esta tenía lugar con más rapidez de lo que podíamos prever.


  Yo absorbía las palabras de los locutores como si ellos me pudieran hacer saber qué había sido de Darren. Sopesé la posibilidad de ir a ver al cine el noticiario de «Fox Movietone News», pero luego fui consciente de que las imágenes de los soldados caídos y los estallidos de las bombas no iban a favorecer un buen descanso.


  Tampoco Henny parecía tener muchas ganas de eso. Hacía poco una bomba había dado en el edificio de sus padres y ahora habían encontrado refugio en casa de unos amigos en Berlín. Eso, al menos, era lo que decía la última carta que había recibido. Desde entonces había transcurrido casi una cuarta parte del año, y yo sabía que mi amiga estaba preocupada por sus padres.


  Yo, por mi parte, esperaba en vano el correo. Todos los días miraba expectante en el buzón, pero siempre me encontraba lo mismo: anuncios, facturas y nada más. Cada vez que veía a la cartera, se me encogía el estómago. Aunque anhelaba con todo mi corazón recibir noticias de Darren, temía que de nuevo fuera otra carta del ejército comunicándome su muerte.


  


  Ese lunes de noviembre de 1944, de nuevo fui convocada al despacho de madame. Aunque teníamos muchas otras cosas que hacer y House of Gourielli seguía arrojando pérdidas, intuí que aún no había abandonado el asunto de Estée Lauder. Yo, por supuesto, le había hecho llegar mi análisis, aunque había omitido algunos detalles que había observado.


  Con todo, ese día había un aspecto que, por mi parte, debíamos abordar. Al revisar algunos documentos, me había dado cuenta de que la fecha de vencimiento de mi contrato de trabajo había transcurrido sin que madame hubiera hecho gesto alguno por presentarme uno nuevo.


  Al principio me había invadido el pánico. ¿Acaso habíamos acordado que el contrato proseguiría por acuerdo tácito? No era así. De hecho, yo llevaba varios meses trabajando para ella sin tener un contrato oficial. Lo achaqué al hecho de que madame estaba demasiado ocupada, y me había abstenido de recordárselo. Sin embargo, ese día tenía la intención de hacerlo, porque yo necesitaba seguridad para los próximos meses.


  Sin embargo, ese día madame tenía algo muy distinto en mente.


  —¿Qué le parecería que le parásemos los pies a esa niñita del salón de mistress Morris? —preguntó con una sonrisa socarrona después de que yo tomara asiento.


  Me habría gustado recordarle que la «niñita» del salón de mistress Morris tenía más de treinta años, estaba lejos de ser una jovencita.


  Sin embargo, lo que estaba sugiriendo me dejó sin aliento por un instante.


  —¿Por qué? —pregunté al fin—. Ella no es un peligro para usted.


  —No, de momento —repuso—. Pero es hábil y podría convertirse en una amenaza. Me han llegado rumores de que está considerando la posibilidad de montar una marca propia junto con su marido.


  Era la primera vez que oía decir tal cosa, pero madame, por supuesto, tenía fuentes mucho mejores.


  Con todo, yo no acababa de entender esas ganas de perjudicar a Estée Lauder.


  —Podríamos intentar —continuó— que algunos periodistas la desacrediten.


  La miré atónita. Luego sacudí la cabeza.


  —Madame, eso no se puede hacer. ¡Sería injusto!


  —¡Injusto! —bramó—. ¿Qué tiene eso de injusto? ¡Son los negocios!


  —¡Pero no hay ninguna necesidad de usar métodos sucios!


  Al instante siguiente me di cuenta de que estaba poniendo en peligro mi puesto de trabajo. A ojos de madame, contradecirla respecto a una rival era como cometer alta traición.


  Ni yo misma sabía lo que me había pasado. De pronto, sentí tal aversión por madame que me habría gustado salir corriendo de la sala.


  Entonces vi que ella se iba quitando lentamente un anillo tras otro. Me estremecí. Yo nunca lo había visto personalmente, pero uno de los publicistas contó una vez que ella solo hacía ese gesto para asestar un golpe de puño en la mesa o agredir a uno de sus empleados.


  «Al fin y al cabo, podemos decidir si queremos ser o no sus soldados de infantería».


  Me vinieron a la cabeza las palabras que Sabrina, mi antigua compañera de trabajo, me había susurrado en la fiesta de mi boda. Había pasado mucho tiempo y las había olvidado por completo. Pero entonces las recordé con tanta claridad e intensidad como si las hubiera pronunciado el día anterior.


  —Madame, insisto —respondí con voz firme tratando de disimular mi temor. ¡Qué importaba un golpe!—. No debemos combatir a mistress Lauder en la prensa. Daría una mala imagen de nosotros. Es como matar moscas a cañonazos.


  Alcé la barbilla y la miré desafiante. La rabia bullía en mi interior y casi deseé que me agrediera. Eso me daría la oportunidad de demandarla. Seguro que encontraría un abogado que vería una oportunidad en la defensa de mi caso.


  —Como usted quiera —gruñó al fin con tono gélido mientras se volvía a poner los anillos—. Es evidente que me equivoqué con usted.


  ¿Qué significaba eso? De hecho, ese día me había propuesto que prolongara mi contrato. Sin embargo, en ese momento, había dejado de importarme que lo hiciera. En unos pocos segundos me había dado cuenta de que no podía seguir trabajando para madame. Durante muchos años había sido su soldado de infantería, pero, si quería, eso podía cambiar.


  —Es posible —respondí presa de una extraña indiferencia—. Pero no olvide que todas las guerras deben terminar en algún momento. Nadie puede permitirse un nuevo frente, ni siquiera usted. Déjelo correr y haga lo que mejor sabe hacer.


  Era consciente de que madame odiaba los consejos. En especial en los últimos tiempos había aceptado cada vez menos.


  Madame empequeñeció la mirada.


  —Hemos terminado —dijo con tono gélido indicándome con el gesto que me marchara.


  Fue en el pasillo cuando me di cuenta de lo que acababa de ocurrir. ¡No había accedido a la petición de madame! ¡Le había plantado cara!


  ¿Cuáles serían las consecuencias? No tenía ganas de saberlo porque entonces, como si una vocecita me lo hubiera susurrado, supe lo que tenía que hacer.


  


  Al día siguiente presenté mi dimisión. En realidad, no estaba obligada a hacerlo porque mi contrato, de todos modos, había finalizado. Aun así lo hice, aunque solo fuera porque madame me había ascendido y había hecho posibles mis estudios. En todo caso, no tenía mala conciencia. De hecho, casi sentí alivio. Los diez años pasados en su empresa habían bastado para pagar mi deuda. Estaba harta de rivalidades y de la guerra de las polveras.


  No hice mucho alboroto al respecto, sino que me limité a entregar el sobre a Gladys y le pedí que lo hiciera llegar a quien correspondiera. Me daba un poco de lástima dejar atrás a todas mis compañeras de trabajo. Pero también sabía que era lo correcto.


  Gladys se me quedó mirando alarmada y yo la abracé con un gesto espontáneo.


  —Gracias por todo —dije, sonreí y me marché.


  En cierto modo, me sentía eufórica. En un primer momento no pensé en el salario que dejaría de percibir. Solo sentía una libertad incontenible.


  Henny me miró asustada cuando abrió la puerta. Desde hacía algún tiempo, ella trabajaba varios días hasta última hora de la tarde, y tuve la suerte de encontrarla en casa. Tras dar tumbos por Manhattan como si estuviera aturdida, había decidido ir a verla y hablarle de mi dimisión.


  Michael estaba durmiendo la siesta, así que tuvimos que hablar con sigilo. Henny cerró la puerta de la cocina con cuidado.


  —Cuéntame —dijo. Y lo hice. Sin revelar ningún asunto interno, le hablé del encargo que había recibido de perjudicar a una rival que, en realidad, me resultaba muy simpática. Y le dije también que me había dado cuenta de que yo ya no quería participar en esa guerra.


  —La situación ha ido empeorando con los años. Al principio creí que estábamos en el lado correcto. La primera vez me despidieron unas personas que acababan de comprar Rubinstein. No tenía nada que reprocharle a ella. Acudí a miss Arden porque no supe ver otro camino. Pero esa resultó ser una reina insensible. Y ahora, tras haber estado por segunda vez en Rubinstein, debo admitir que ninguna es mejor que la otra. —Hice una pausa—. Ese asunto con mistress Lauder me ha abierto los ojos. ¡Ella ha hecho lo que yo siempre he querido! Tal vez ha llegado el momento de empezar de nuevo.


  El silencio siguió a mis palabras. Henny necesitó un momento para asimilarlo todo.


  —Darren me regañaría —dije, pero ella negó con la cabeza.


  —Darren lo entendería —replicó—. Y posiblemente se alegraría de ello. Creo que Helena Rubinstein también formó parte de vuestros problemas. Estabas decidida a ser como ella. A poner tu trabajo por delante de todo.


  Tenía razón. Durante mucho tiempo mi empleo había importado más que nada. Yo continuaría manteniendo mi pasión. Pero no a cualquier precio.


  —Creo que voy a salir unos días de la ciudad —dije. Mientras escribía mi carta de dimisión había tenido esa ocurrencia—. Sola, para reflexionar un poco.


  Pensé en la isla de los piratas, donde había estado con Darren. Sin embargo, ir ahí sería difícil sin su coche, que para entonces acumulaba polvo en la calle por falta de uso. Y además estaba su recuerdo.


  No obstante, a la costa también se podía llegar en tren. No me lo pensé dos veces. Cuando me vi en casa, me preparé una pequeña bolsa de viaje, fui a la estación central, compré un billete y me marché.
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  Al cabo de una semana regresé a mi apartamento. La estancia junto al mar me había dado fuerzas y estaba empeñada en volver a tomar las riendas de mi destino. Además, había decidido que ya era el momento de tener el carnet de conducir. Así yo misma podría entregar los pedidos o recoger materiales.


  Volví a pensar en Estée Lauder y en sus tácticas para hacerse un hueco en el sector. Sin duda, madame intentaría perjudicarla, incluso sin mi intervención. Sin embargo, durante mis largas noches de reflexión, ella se había convertido en un ejemplo brillante para mí. Tenía un modo de hacer desconocido tanto para madame como para miss Arden: la amabilidad. Así lo haría yo también. Lo que me faltaba era una tienda.


  Durante esos años había podido ahorrar algo de dinero. Llevaba una vida austera, sobre todo porque no había tenido tiempo de comprarme nada nuevo. Podía aguantar más de un año. Tal vez incluso más. Para entonces ya sabría qué hacer.


  Con este pensamiento me acerqué al buzón. Aunque rara vez recibía correo, era increíble la de papel que se podía acumular en apenas una semana. Folletos publicitarios, periódicos, facturas… Me lo llevé todo arriba y empecé a ordenarlo.


  Tenía un poco de aprensión a encontrar una carta de madame. Ella no estaba obligada a ratificar mi dimisión ya que, de hecho, nuestro contrato había expirado. Con todo, me preparé por si recibía algo de ella.


  Al instante siguiente saqué de entre dos periódicos una carta que llevaba un borde azul y rojo. Par avion. Me quedé de piedra al leer el nombre del remitente: Luc Martin.


  Abrí el sobre de inmediato.


  
    Chère madame O’Connor:


    En primer lugar, me gustaría expresar mi deseo de que se encuentre usted bien. Sin duda debe de estar preguntándose cómo he averiguado su apellido actual. En un momento llegaré a eso.


    Como ya imaginará, estos últimos años, sobre todo los meses más recientes, han sido realmente complicados para todos los que amamos a nuestra patria.


    Un viernes, poco después del comienzo de la invasión americana, uno de mis enlaces en Normandía se puso en contacto conmigo. Como responsable de enlace con las fuerzas aliadas, especialmente con las de Estados Unidos, me informaron de que habían encontrado a un hombre, un soldado americano, que había resultado herido en los primeros combates. Puede que los alemanes no tuvieran ocasión de buscar más material para sus campos de prisioneros. Por su parte, en su precipitación por avanzar, los estadounidenses parecían haber olvidado a uno de los suyos. En cualquier caso, había un americano que necesitaba ayuda.


    Inmediatamente me puse de camino.

  


  El presentimiento me hizo soltar un sollozo. Sentí las lágrimas recorriéndome la cara y me las sequé rápidamente.


  
    Cuando llegué a la casa de ese amigo mío, el herido ya estaba algo más recuperado. Se presentó como el sargento Darren O’Connor.

  


  Para entonces yo era incapaz de contener el llanto. Tras emitir un leve gemido, me tapé la boca con la mano, me dejé caer sobre las baldosas de la cocina y empecé a llorar a lágrima viva. ¡Darren estaba vivo!


  Al cabo de varios minutos por fin pude seguir leyendo la carta.


  
    El sargento O’Connor había recibido dos disparos en la parte superior del cuerpo, que fueron curados por unos ayudantes de mi amigo, entre ellos, un médico. Milagrosamente, las balas se le habían alojado en las costillas. Se las habían roto, pero pronto dejó de haber peligro de muerte. Cuando me presenté y dije mi nombre, él frunció el ceño.


    —¿Luc Martin? —preguntó—. Mi mujer conoció una vez a un detective con ese nombre.


    Me quedé de una pieza.


    —Yo antes era detective —admití—. En París. Pero no conozco a ninguna mujer que se llame O’Connor.


    Entonces él me dijo su nombre de soltera. Tal vez usted pueda imaginarse cómo me sentí. Aunque fui educado en el catolicismo, durante mucho tiempo viví de espaldas a Dios y la Iglesia. Pero con la guerra esto ha cambiado. Solo puedo atribuir a la Divina Providencia que el camino de él y el mío se cruzaran.


    Hablamos un poco de usted, explicándonos lo que sabíamos. Yo le conté su desesperada búsqueda por conocer la verdad de lo ocurrido con su hijo y tuve que admitir también que mis dotes detectivescas no habían logrado dar muchos frutos. Me alegró mucho saber que usted ha encontrado la felicidad.


    Sin embargo, no solo le escribo para informarle de que su marido está vivo.


    Cuando regresamos a París con la esperanza de devolver a mister O’Connor a su compañía, un compañero me pidió que fuera al Hôpital Lariboisière. Acababan de impedir que un colaboracionista destruyera unos archivos y, al hacerlo, una lista había ido a parar a manos de la Resistencia. Dicha lista contenía nombres y fechas de nacimiento de varios niños, unas tres docenas, entre 1919 y 1935, y otros tantos, entre 1939 y 1944. Al principio no sabíamos qué hacer con ella, pero entonces vi un nombre que me hizo sospechar: Louis K., nacido el 2 de agosto de 1926. Detrás de él se leía RP 4. 8. (Leduc).


    La investigación reveló que en ese 2 de agosto —la fecha es bien conocida por usted— solo nació un niño en esa clínica. Pero ¿por qué estaba el nombre de su hijo en esa lista? Si aquello era un registro de fallecidos, ¿por qué la fecha de nacimiento, 2 de agosto, iba seguida del 4 de agosto, si se suponía que el pequeño había fallecido al día siguiente de nacer? ¿Y qué significaba RP? Como sabe, difunto en francés es décédé.


    No se puede afirmar con rotundidad que el médico que había llevado esta lista estuviera involucrado en actividades delictivas. Tal vez se acuerde de que le conté que hubo familias que intentaron reemplazar a sus descendientes caídos en la Gran Guerra.


    Lo que sí se ha comprobado es que el autor de esta lista también llevaba un pequeño diario con direcciones. Estamos examinándolo y, en cuanto sepa algo más concreto, le informaré. Entiendo perfectamente que usted esté ansiosa por ver a su hijo, pero es probable que necesitemos aún algo más de tiempo para aclarar las cosas.


    Su marido entretanto ha vuelto con su compañía, que ahora se encuentra en Alemania. Yo estoy en París. No sé hasta qué punto usted tiene la posibilidad de viajar hasta aquí, pero si tiene alguna duda, puede hablar conmigo en el número de teléfono que figura al pie de esta carta. También puede escribirme a la dirección que se indica ahí.


    No dude en ponerse en contacto conmigo en cualquier momento. Me alegraría mucho volver a verla.


    LUC MARTIN

  


  Entretanto había oscurecido, pero no tenía fuerzas para levantarme. ¡Darren estaba vivo, y Louis también! Al menos eso se deducía de lo que el detective había averiguado.


  Sentía una rabia inmensa en mi interior por haber sido mentida y engañada. Pero, a la vez, era presa de una felicidad inmensa. En última instancia, la increíble sensación de alivio era el motivo por el que era incapaz de moverme. Me quedé mirando la carta que tenía en la mano, cuyas letras cada vez se volvían más ilegibles bajo la luz mortecina. Pero ya no necesitaba ver la tinta en el papel. Las palabras se me habían grabado a fuego en la mente. Era más de lo que había soñado, más de lo que podía desear.


  


  A la mañana siguiente fui a ver a Henny a su casa. La noticia me había mantenido en vela toda la noche. Leí la carta una y otra vez, como temiendo que las palabras pudieran cambiar su significado.


  La impaciencia se había apoderado de mí. La guerra aún no había terminado y atravesar el océano entonces seguía siendo imposible. Pero, por lo que decían las noticias, parecía que, si los aliados seguían avanzando de ese modo, aquello no duraría mucho más.


  Esta vez me abrió la puerta John. Llevaba su ropa de trabajo, saltaba a la vista que iba con prisas. Ese día más que nunca, me alegré de que hubiera sido descartado como no apto. De este modo, él y Henny se habían ahorrado el horror que Darren había pasado y que aún no había terminado.


  —¡Hola, Sophia! —me saludó—. ¿Qué te trae por casa?


  —¡Tengo noticias! —dije sacando la carta del bolso—. ¡Darren está vivo! ¡Un detective de París me ha escrito! ¡Y además parece que ha localizado a mi hijo!


  Las palabras me salieron de la boca a borbotones.


  Al primer momento, John me miró confundido. Él, claro está, sabía de la desaparición de Darren, y Henny también le había hablado de lo ocurrido con mi hijo. Pero, sin duda, no esperaba una arremetida como esa.


  Entonces una amplia sonrisa le iluminó el rostro.


  —¡Esto es fabuloso! —exclamó envolviéndome en sus brazos—. ¡La mejor noticia desde hace mucho tiempo!


  —Lo mismo digo. ¿Dónde está Henny?


  Miré a mi alrededor.


  —Ha ido al médico con Michael —respondió John—. Ayer empezó a toser. No es nada serio, pero quiere asegurarse. Por favor, pasa.


  Asentí con la sensación de estar sentada sobre ascuas. El sofá era muy cómodo, pero me torturaba la impaciencia.


  Me abracé los hombros y vi marcharse a John. Sentía un cosquilleo en el estómago y me costaba mantener los pies quietos. Al cabo de un rato, empecé a pasearme arriba y abajo.


  ¿Y si a Michael le había pasado algo serio? A esa edad, una tos podía ser cualquier cosa.


  Cuando oí la llave en la cerradura, me levanté de un salto.


  —¿Henny?


  —¿Sophia? —preguntó ella mientras cruzaba la puerta con Michael de la mano—. ¿Qué haces aquí? ¿Ya has vuelto de tu viaje?


  —Sí, y tengo grandes noticias. ¡Darren está vivo! ¡Y además el detective ha encontrado pistas sobre Louis! ¡También está vivo!


  Me eché a llorar y me olvidé de preguntar cómo estaba Michael.


  —Oh, Dios mío, ¿de verdad? —exclamó Henny mientras sentaba a Michael en una butaca.


  —¿Por qué llora la tía Sophia? —quiso saber el pequeño.


  —A veces la gente también llora cuando está feliz —le respondió Henny en voz baja y luego me abrazó.


  —Es estupendo que siga vivo —dijo acariciándome la espalda suavemente.


  Yo seguí sollozando, las lágrimas me corrían por las mejillas humedeciendo la tela del vestido de Henny.


  —Lo hirieron, y los franceses cuidaron de él hasta que se recuperó —expliqué—. Ahora está en Alemania.


  Eso no significaba, en absoluto, que estuviera fuera de peligro. La guerra seguía en pleno apogeo. ¡Era muy fácil que de nuevo lo alcanzara una bala! Pero yo tenía la certeza de que Darren tenía un ángel de la guarda que velaba por él.


  —Y luego está Louis —continué—. ¡El detective no se rindió! Ha obtenido una pista de que está vivo. Yo… debería ir a París, pero ¿cómo puedo hacerlo?


  —Cada cosa a su tiempo —dijo Henny—. Primero, siéntate. Voy a acostar a Michael y luego prepararé café para las dos.


  Suspiró y se volvió hacia su hijo.


  —¿Qué le pasa a Michael? —pregunté mientras me secaba las últimas lágrimas de la cara—. John me ha hablado de una tos.


  —Solo es un resfriado leve —respondió mientras ayudaba al chico a quitarse la chaqueta—. Por eso ahora se acostará y se tomará un chocolate caliente.


  —¡Quiero quedarme con la tía Sophia! —protestó Michael, pero Henny se mostró inflexible.


  —No, lo siento, pero no puede ser. No queremos que la tía Sophia tosa también, ¿verdad?


  El niño asintió, y poco después su madre se lo llevó a su cuarto.


  La seguí con la mirada, sonriente y, a la vez, melancólica.
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  La noticia de que Darren estaba vivo y de que tal vez Louis había sido localizado me tenía aturdida, si bien de un modo positivo. Me encontré vagando sin rumbo por el parque cercano con una gran sonrisa en la cara. Dibujé en mi cabeza pequeñas escenas imaginándonos a los dos fundidos en un abrazo. Luego me asaltaba también la idea de ver a Louis y se me saltaban las lágrimas de alegría. Impaciente, me preguntaba cuándo llegaría el momento por fin, cuándo terminaría esa guerra cruenta.


  Toda esa alegre agitación animó mucho mi vida diaria. Como por fin tenía tiempo, me inscribí en una autoescuela. Si iba a tener una tienda, necesitaría también un vehículo con el que recoger los ingredientes.


  Al principio las clases de conducción me resultaron agotadoras, pero con el tiempo me habitué al coche. Darren ya me había señado anteriormente a circular en Maine Chance, así que el manejo de un vehículo no me era completamente ajeno.


  Durante el examen sudé sangre, pero logré atravesar la ciudad de una vez y sin cometer ningún error.


  Entrar luego en el coche de Darren, que llevaba ya un buen tiempo parado, resultó extraño. Todo olía a él y casi me pareció oír su voz dándome instrucciones.


  Está vivo, pensé, y giré la llave de contacto. El coche traqueteó y empecé a dar por hecho que iba a tener que remolcarlo hasta un taller, pero entonces el motor se despertó con un fuerte rugido. Conduje hasta la casa de Henny y, un poco más tarde, hicimos nuestra primera salida en coche fuera de la ciudad con Michael, pasando junto a bosques otoñales llenos de colorido y campos desnudos.


  Las semanas fueron prolongándose, pero las dediqué a separar el dinero para los gastos domésticos, elaborar fórmulas para cosméticos y a informarme sobre maneras de participar en los salones. Sabía que podía acudir a mistress Lauder y ofrecerme como química, pero no quería volver a depender de nadie. La próxima vez que entrara en un salón, me esperaría mi propio sillón de tratamiento, mis propias brochas y los productos que yo habría creado.


  Por primera vez desde que dejé París, volvía a estar en la cocina mezclando cremas. Era una sensación extraña, pero muy liberadora. Era consciente de los errores que había cometido en el pasado y me esforzaba mucho por mejorar aún más la textura y el perfume. Al cabo de un tiempo tenía ya algunas fórmulas que funcionaban y varios tarros para uso propio. También le regalé algunos a Henny, pero ella no me servía como referencia a la hora de juzgar el producto porque le gustaba todo lo que yo hacía.


  


  Con la llegada de la Navidad yo tenía la esperanza de recibir algún signo de vida de Darren, pero no llegó ninguna carta del extranjero. ¿Acaso las comunicaciones estaban interrumpidas? ¿Estaba teniendo lugar la batalla final? ¿Era por eso por lo que los soldados no podían escribir, o tal vez…? No, no quería pensar en ello. Lo único que deseaba era que esa guerra maldita terminara de una vez.


  En Nochebuena volví la vista al cielo con la esperanza de que, después de todo, cayeran algunos copos de nieve. El fuego de la estufa crepitaba, pero yo no era capaz de sentir el calor que desprendía. El verano del año anterior yo me estaba preguntando si mi marido seguía con vida, pero saberlo vivo ahora no hacía que todo fuera más llevadero. Me preguntaba cómo estaba. Si iba bien abrigado y si tenía comida suficiente. Si pensaba en mí.


  De nuevo me pregunté por qué no me había escrito él mismo. ¿Acaso aún estaba resentido por mi negativa a adoptar un niño?


  El sonido del timbre me sacó de mi ensimismamiento. Me pregunté al instante quién podría ser. Por un segundo deseé que fuera Darren, que lo hubieran enviado a casa a causa de su lesión.


  Con el corazón latiendo agitado, corrí hacia la puerta y me encontré de cara con una cartera que no había visto antes. Unos rizos rubios le rodeaban su cara, el uniforme no le ajustaba bien y parecía que acababa de cumplir catorce años. Estuve tentada de preguntarle qué hacía aquí, pero entonces me tendió una carta.


  —Es la primera vez que estoy aquí, señora —explicó—. ¡Feliz Navidad!


  —¡Feliz Navidad! —respondí y me quedé asombrada viéndola marchar. Entonces posé la mirada en la carta. Al instante perdí de vista el mundo a mi alrededor.


  


  ¡Darren! La carta, claro está, procedía del correo militar, pero en esta ocasión no se trataba de una carta oficial. Me sentí tentada a abrirla de inmediato, pero me contuve y fui a la cocina. Con cuidado, como si pudiera romper su interior, abrí el sobre. No contenía gran cosa, apenas dos hojitas de papel bastante malo, pero para mí ese fue el regalo de Navidad más hermoso.


  La carta estaba fechada el 14 de octubre de 1944. No sabía qué la podía haber retrasado, pero ahora, después de más de dos meses, por fin la había recibido.


  Acaricié la letra, tan familiar para mí, y, entre lágrimas, comencé a leer.


  
    Mi querida Sophia:


    Te escribo estas líneas con la esperanza de que cuando te lleguen tú estés bien. No sé si entretanto has tenido noticias de Luc Martin. Él me prometió escribirte. Si te ha llegado su carta, entonces tal vez ya sabes lo ocurrido. Si no es así, intentaré explicártelo brevemente.


    Te escribo mientras voy al encuentro de mi compañía, que se dirige hacia Alemania. Antes estuve en Francia. Poco después de desembarcar en Normandía, fui herido y quedé separado de la tropa. Las heridas eran graves. Las personas que me socorrieron eran unos campesinos de la Resistencia. De algún modo ellos dieron con un médico que me extrajo las balas del cuerpo y me curó las heridas.


    Necesité varias semanas para recuperarme. Los campesinos, madame y monsieur Morell, contactaron con su enlace en París con la esperanza de que él averiguara qué había sido de mi unidad.


    Así fue como conocí a Luc Martin, el hombre que mantenía el contacto con las tropas estadounidenses. Los días de fiebre me dejaron la cabeza muy embotada, de modo que al principio no reconocí su nombre. El hombre que se presentó ante mí vestía ropa de civil oscura; a primera vista no tenía nada de especial. Aunque tuve la intuición de que había algo en él que me sonaba, no fui capaz de saber qué era.


    Monsieur Martin y yo estuvimos charlando y entonces nos dimos cuenta de que teníamos algo en común: tú. En ese momento caí en la cuenta: ¡él era el detective del que me habías hablado!


    Tenías razón, él es, de verdad, un hombre honesto y bueno, y se aseguró de que yo estuviera a salvo mientras los alemanes buscaban por Francia americanos dispersos. Muchos de mis compañeros no tuvieron tanta suerte y fueron encontrados y asesinados en el acto, o tomados prisioneros.


    La Resistencia me tuvo con ellos hasta que me recuperé un poco. Como mi compañía no estaba localizable, se decidió que me quedara de momento con los franceses, mientras ellos intentaban contactar con mi comandante. Al final lo lograron. Con todo, tuvieron que pasar varias semanas hasta que pude reunirme con ellos.


    Durante la espera no hacía más que pensar en lo bonito que habría sido tenerte conmigo. Por primera vez me di cuenta del error que había sido abandonarte en casa sin más. Me preguntaba cómo te sentirías, ya que seguramente habías recibido algún mensaje del ejército diciéndote que yo había desaparecido. Sigo preguntándome cómo es tu vida ahora.


    Siento mucho que nos separásemos sin apenas decirnos nada. Me gustaría retroceder en el tiempo y cambiar las cosas. Ojalá no hubiera rehuido la discusión, los asuntos que deberíamos haber resuelto. Te dije que necesitaba tiempo para pensar. Transcurrido ese tiempo, me doy cuenta del daño que te he hecho. También al alistarme en el ejército. Deberíamos haberlo hablado. En lugar de ello, hablé con mis compañeros de trabajo. Me dejé contagiar por su opinión. Sin embargo, eras tú con quien yo debía compartir mis pensamientos.


    No obstante, después de lo que he visto y oído aquí en Europa, después de los horrores a los que hemos tenido que hacer frente mis compañeros y yo, alistarme en el ejército fue una buena decisión. Tengo la sensación de haber ayudado a mucha gente. En cualquier caso, me gustaría haberte abrazado y besado cuando me marché. Haber vuelto a ver tu rostro. Eso me habría ayudado a sobrellevar mejor el tiempo en el frente.


    Tengo mucha esperanza de que todo este horror acabe pronto y que pueda regresar junto a ti. Espero que puedas perdonarme y que estés bien.


    Con cariño,
 DARREN

  


  Tras leer la carta dos veces más, me senté frente a la ventana del salón y miré hacia fuera. Seguía sin nevar, pero durante todo el día había habido nubes que parecía que iban a traer un poco de nieve.


  Entretanto había oscurecido, y alrededor empezaban a encenderse las primeras luces. Intenté imaginar a los niños poniendo leche y galletas sobre la mesa de la cocina con la esperanza de que al día siguiente Santa Claus trajera algo para ellos.


  Pensé en Darren y deseé que no solo hubiera un alto el fuego durante esa festividad, sino también algo que reconfortara el corazón y los estómagos de los soldados.


  Aquellas palabras me habían emocionado vivamente, aunque casi habían pasado tres meses desde que se habían escrito. Seguramente habían más cartas por llegar, tal vez él esperaba una respuesta de mi parte y pensaba que yo no le había perdonado.


  Iba a escribirle. ¿Qué mejor cosa que hacer durante las fiestas? Le diría que hacía tiempo que le había perdonado. Que me había preocupado por él y que había dejado a madame.


  Madame. No se había vuelto a poner en contacto conmigo desde mi dimisión. Tal vez, al enterarse, se hubiera subido por las paredes. O quizá solo se hubiera encogido de hombros.


  Cuando sonó el teléfono, me levanté. Henny estaba al otro lado de la línea.


  —¡Feliz Navidad! —dijo ella—. ¿Qué tal estás?


  —He recibido carta de Darren —le conté, sintiendo que mi pecho estallaba de felicidad—. Al final resulta que me escribió. Y no una de esas postales cortas, sino una carta larga de verdad.


  —¡Oh Sophia! ¡Es maravilloso! —respondió Henny—. ¿Te ha contado lo ocurrido?


  —Sí, y dice que me echa de menos. —Las lágrimas acudieron a mis ojos, y eso que, en el fondo, estaba serena y feliz—. Es el regalo más maravilloso que me podría haber hecho. Aunque la carta ha tardado casi tres meses en llegar.


  Henny se quedó callada un momento y luego preguntó:


  —¿Por qué no vienes a casa, con nosotros? Quiero decir, ahora mismo. Sé que ya te hemos invitado a venir mañana, pero según la tradición alemana, hoy es Nochebuena. Acostaré a Michael y los tres podemos pasar una velada agradable. ¿Qué te parece?


  —Me alegraría mucho —dije.


  —Está bien, nos vemos luego. Y no olvides los regalos para Michael. No ha parado de atosigarme preguntando si Santa Claus pasará por tu casa a traer algo para él.


  Me eché a reír.


  —De acuerdo.


  No solo tenía regalos para mi ahijado, sino también para Henny y John. No eran grandes cosas, porque, aunque la guerra quedaba lejos, también aquí se notaba la escasez. Pero estaba segura de que les gustarían.


  —Y, si quieres, trae la carta contigo. Así Darren estará también con nosotros.


  —Sí, será bonito —dije y me despedí.
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  1945


  


  Pasé también la Nochevieja con Henny, su hijo y su marido. Fue una fiesta pequeña y tranquila, con mucho ponche y un punto de embriaguez. Escuchamos la música de la radio y salimos a la calle cuando las campanas dieron las doce. Mientras contemplaba las estrellas titilantes del cielo deseé que la guerra terminara y que Darren regresara. Quería tenerlo por fin en casa, quería escuchar sus sabios consejos sobre mi idea de llevar mi propio negocio. Tenía la sensación de que solo entonces podría despegar de verdad.


  Pasaron cuatro meses sin que ocurriera gran cosa. En ese tiempo, quedé con Ray para vernos en nuestra antigua cafetería. Gracias a ella supe la tempestad que había desatado mi marcha.


  Madame había montado en cólera porque temía que yo hubiera regresado con miss Arden. Solo al cabo de algunas semanas, y seguramente tras haber intentado averiguar si sus sospechas eran ciertas, se había calmado.


  —Es curioso —dije al oír aquello—. Creía que ella se pondría en contacto conmigo, pero esto…


  —Lo único que no quería es que fueras a Arden, nada más. ¡Ah! Por si te interesa, ha cerrado House of Gourielli. Y Jenkins ya no es la niña de sus ojos. Se rumorea que ella dijo que él la había decepcionado. Pero esto, por favor, guárdatelo para ti.


  La primera noticia no me sorprendió, y lo de Jenkins no hizo sino confirmar mis temores. Con miss Arden había sido magnífico porque le movía el amor por su esposa. Yo había temido que el odio fuera una mala motivación y, al parecer, había resultado estar en lo cierto. Pero eso a mí me traía sin cuidado. No me arrepentía de mi decisión en absoluto. Lo único que lamentaba era no tener a ninguna compañera de trabajo con quien hablar. Y también echaba de menos a Ray.


  Nos despedimos con la intención de volver a vernos pronto.


  


  Como no quería tirar demasiado de mis ahorros, en febrero me presenté para trabajar como vendedora eventual en Macy’s. Cuando la señora encargada de personal supo dónde había trabajado, se sorprendió mucho, pero me dio el puesto.


  Acudir allí con una sonrisa en la cara y decidida a convertir a la más discreta de las bellezas en toda una reina me producía un gran placer, aunque el sueldo no era, ni de lejos, el que me pagaba madame. Pero era libre y ya no estaba atrapada en una guerra en la que ningún bando iba a poder ganar.


  Por supuesto, por mis manos pasaban productos de madame y de miss Arden, pero también me familiaricé con otras muchas empresas. Empresas que también tenían éxito. Empresas como la de mistress Lauder. Eso hizo que en una tarde soleada de abril tuviera una idea.


  Entré en el salón con paso decidido. Estée Lauder estaba de pie junto al mostrador hablando con la recepcionista. Al parecer, se estaba tomando un descanso.


  —Mistress Lauder, ¿tendría un momento para mí? —pregunté. Las miradas de las dos mujeres se clavaron en mí.


  —¡Ah, la química! —exclamó reconociéndome—. ¿Cuál era su nombre? ¿Crown, tal vez?


  —Krohn —respondí con una sonrisa.


  —Encantada de volver a verla —dijo mistress Lauder—. ¿Ha venido para un tratamiento?


  —Hoy no —respondí—. Es un asunto… privado.


  Estée Lauder enarcó sus finas cejas. Luego me hizo un ademán para que la acompañara. Fuimos hasta su sillón y, en cuanto corrió la cortina, le dije:


  —Tengo que confesarle una cosa. Yo no soy solo una química.


  Negó con la cabeza sin comprender.


  —Cuando vine a verla, me habían encargado examinar de cerca su trabajo. Por orden de madame Rubinstein.


  La expresión de mistress Lauder se endureció.


  —Vaya. Esto es muy… desagradable.


  Era muy evidente que se esforzaba por mantener la compostura. Puede que solo la cercanía de las otras esteticistas le impidiera insultarme o regañarme.


  —He venido para disculparme —seguí diciendo—. No llegué a enterarme de gran cosa, pero procuré no decirle a madame nada que ella pueda usar en su contra.


  —Eso, en cambio, es… muy considerado de su parte. —Noté que su enfado iba en aumento.


  —Solo quería advertirle: manténgase alejada de Helena Rubinstein y también de Elizabeth Arden. Ambas son unas arpías e intentarán devorarla de un solo bocado si se acerca demasiado a ellas.


  Mistress Lauder ladeó la cabeza. Tenía la mirada brillante.


  —Y, en su opinión, ¿qué debería hacer? —Su voz sonaba áspera—. ¿Tal vez renunciar porque eso podría convenirle a tu jefa?


  Negué con la cabeza.


  —Ya no trabajo allí —respondí—. Y tampoco creo que usted deba rendirse. Intente agarrarlas donde ninguna de las dos pueda alcanzarla.


  —¿Y eso sería?


  —Gánese a las clientas muy jóvenes. Adelántese hacia lo más moderno. A las dos les resulta cada vez más difícil ser innovadoras. Procure pensar de forma distinta a ellas. Siempre.


  Mistress Lauder se me quedó mirando un rato.


  —¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Acaso es una trampa?


  —No es ninguna trampa —le contesté—. Solo es una advertencia. Si se entromete en esa guerra de polveras que libran entre ellas, la aplastarán. Para Helena Rubinstein usted es una china en el zapato. Y, por lo que conozco a Elizabeth Arden, tampoco va a quedarse mucho tiempo de brazos cruzados viendo como usted despliega las alas. De momento, ambas están muy pendientes la una de la otra. Esa podría ser una oportunidad para usted. Vaya hacia arriba pasando junto a ellas. Y sea discreta al avanzar.


  Mistress Lauder se cruzó de brazos. Parecía claramente molesta. ¿A quién le gustaría escuchar que la han estado espiando? Y que además tenía dos enemigas a las que nunca había conocido.


  —No piense que me asustan las peleas —dijo entonces—. Si alguien amenazara mi trabajo, me enfrentaría a esa persona por todos los medios.


  Asentí.


  —Pienso de forma parecida. Y le deseo mucha suerte.


  Me giré, dispuesta a irme, pero, cuando me acerqué a la cortina, preguntó:


  —¿Y qué hay de usted? —Me volví—. ¿Querría trabajar para mí?


  Negué con la cabeza.


  —No. Preferiría ser como usted. Y pienso hacerlo.


  Dicho eso, me despedí de ella y dejé atrás el salón de mistress Morris.


  


  Mayo se acercaba con temperaturas frescas, pero también con una explosión de verdor en Central Park. No habían llegado más noticias de Darren y solo podía confiar en que hubiera recibido mi última carta.


  Cada vez eran más los rumores de que la caída de la Alemania nazi era inminente. Henny y yo volvimos a ir los domingos al cine para ver el noticiario de «Fox Movietone News».


  Luego nos quedábamos un ratito pegadas al transistor. Cuando se supo que Hitler se había pegado un tiro en su búnker, John fue a por cerveza a una tienda vecina y brindó con nosotras.


  —¡Así se pudra en el infierno ese cabrón! —exclamó.


  —¿Ya ha acabado todo? —preguntó Henny. Yo negué con la cabeza.


  —Alemania no se ha rendido. Seguramente uno de los suyos se pondrá al frente.


  Sin embargo, por dentro me mantenía expectante. Tal vez esto significara de verdad el final. Tal vez fuera solo una cuestión de tiempo.


  Unos días más tarde, salí de los grandes almacenes antes de lo habitual. El ambiente ese día había sido extraño. Y había habido muy pocas clientas. Daba casi la impresión de que hubiera cosas más importantes que hacer que ir de compras.


  En cuanto crucé el umbral de la puerta sonó el teléfono.


  —¡Enciende la radio! —me pidió Henny fuera de sí—. ¡Ya mismo!


  —¿Qué ocurre? —pregunté, casi deseando haber instalado el transistor en el pasillo.


  —Tú escucha y luego vuelve al teléfono. Yo espero.


  Hice lo que me pedía. Nada más encender el aparato, oí música y, poco después, la voz de un locutor anunciando la rendición alemana.


  Di un paso atrás. ¿Era posible? Escuché algunos minutos más y supe que los soldados rusos habían izado su bandera en el Reichstag. Luego regresé con Henny al teléfono.


  —Ha terminado —dije aturdida. Estuve tentada incluso de pellizcarme. Aunque lo había escuchado con mis propios oídos, me costaba creerlo.


  —Sí, ha terminado —exclamó Henny dando gritos de júbilo—. Por fin respiraremos tranquilos. ¡Por fin volveremos a ver a nuestros seres queridos!


  Yo seguía algo escéptica, pero lo había escuchado. Uno de los deseos que había pedido al cielo en Año Nuevo se había cumplido. ¿Qué pasaría con el segundo?


  Decidí que, en lugar de esperar, actuaría en cuanto fuera posible.
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  No fue fácil conseguir un pasaje hacia Europa. La guerra había terminado, pero el mundo seguía sumido en el caos.


  Fue un milagro que a finales de julio lograra hacerme con una plaza en un barco carguero que estaba dispuesto a transportar también pasajeros. Tuve que compartir el camarote con otras cinco mujeres, pero ¿qué importaba eso?


  Lo único que yo quería era ver a Darren y hablar con monsieur Martin. También albergaba el deseo secreto de encontrar a Louis, pero procuraba contener mis expectativas. Aunque no me resultara fácil, en ese momento era preciso mantener la cabeza fría. Después de todo, existía la posibilidad de que esos registros estuvieran equivocados. Y si no era ese el caso, había otros problemas. Para entonces, Louis ya era un joven de diecinueve años. No tenía ni la más remota idea de sus orígenes. Ni de quiénes eran sus padres biológicos…


  Leduc, pensé. Louis Leduc. Seguramente sus nuevos padres le habían dado otro apellido. ¿Qué clase de personas serían y qué papel habrían tenido en el secuestro de mi hijo?


  Cuanto más pensaba en ello, más intranquila y también más enfadada me sentía.


  Al cabo de dos semanas incómodas en ese camarote estrecho, por fin asomó la costa inglesa.


  Dover había sufrido graves estragos. En todas partes se notaba el odio contra los alemanes. Por suerte mi documentación era estadounidense. El agente de aduanas no reparó en mi lugar de nacimiento, pero, de haberlo hecho, habría pensado que yo había huido de los nazis.


  Aun así, el trayecto hasta París no fue nada agradable. El ferry estaba abarrotado y por todas partes circulaban historias sobre minas marinas alemanas que supuestamente flotaban por el Canal. La situación no fue mejor en los trenes. Vi tantos rostros tristes, cansados y hambrientos que casi me avergoncé de haber pasado la guerra en un bienestar relativo.


  La estación a la que había llegado con Henny hacía casi veinte años estaba repleta de soldados.


  Como la dirección donde había de ir no estaba lejos de allí, decidí ir a pie y dejar los pocos taxis que había a quienes tenían prisa. En las calles había gente por doquier. En muchas caras se podía ver el sufrimiento vivido en la guerra. La ropa estaba ajada, y la preocupación y el miedo habían dejado marcas profundas en los semblantes.


  En ese momento, dos hombres uniformados estaban junto a una farola cortando la cuerda para bajar a un hombre que, al parecer, había sido ahorcado allí. En un letrero que llevaba colgado al cuello se leía «Collaborateur». Colaboracionista.


  Aquel horror me estremeció por completo. Giré rápidamente la cabeza hacia un lado y seguí caminando. El miedo y la vergüenza me ahogaban. ¡Cuántos estragos debían de haber cometido aquí los alemanes!


  Al llegar ante la comisaría necesité unos segundos para recobrar la compostura. Recordé otra vez cómo, años atrás, había intentado conseguir mi permiso de residencia. Entonces había creído que ese sería el mayor de mis problemas. Y lo cierto es que en aquel momento lo fue, pero, con el tiempo, habían surgido otros nuevos.


  El hombre uniformado que me esperaba detrás de la puerta no era policía. Me miró con asombro, como si no hubiera visto en mucho tiempo a una mujer con ropa en buen estado.


  —Me gustaría ver a monsieur Luc Martin. ¿Puede decirme si se encuentra aquí?


  Me resultaba raro volver a hablar en francés después de tanto tiempo. Me sentía un poco torpe y me di cuenta de que tenía acento inglés.


  Aquel hombre en uniforme me miró un instante más y luego me preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Sophia O’Connor. Soy de Estados Unidos. Monsieur Martin me escribió diciéndome que podía contactar con él en cualquier momento. Se trata de mi hijo. Y de mi marido.


  Musitó algo ininteligible, se dio la vuelta y desapareció tras una de las puertas que daban al vestíbulo.


  Al rato regresó con un hombre también vestido de uniforme.


  Había envejecido y con el tiempo las sienes se le habían vuelto grises. Pero sus ojos seguían desprendiendo el celo con el que en su momento se había acercado a mí para prestarme su ayuda.


  —¡Madame O’Connor! —exclamó, acercándose a mí con la mano extendida—. Es un placer verla por aquí.


  —Monsieur Martin —respondí—. El placer es mío. El uniforme le sienta bien.


  —¡Oh, vaya! —Hizo un gesto negativo con la mano—. Créame, me alegraré mucho cuando logre colgarlo. Pero me temo que aún nos queda mucho por hacer.


  Me hizo un gesto para que lo acompañara. Tenía el despacho al final de un estrecho pasillo. Desde algún sitio se oía el golpeteo de una máquina de escribir.


  Las paredes de esa pequeña sala estaban cubiertas por unas estanterías asombrosamente altas. El escritorio que había entre ellas parecía haber sido metido con calzador. A través de la ventana entreabierta penetraba una perezosa brisa de verano que agitaba suavemente las cortinas algo amarillentas.


  —Tome asiento, por favor —dijo ofreciéndome una silla con reposabrazos. Él, por su parte, se sentó en un taburete. Se me quedó mirando un rato y luego sonrió—. La verdad es que estoy muy contento de verla. Me alegra que usted haya pasado la guerra al otro lado del océano. Y me alegré también de poder enviar ahí a su amiga.


  Asentí con la cabeza.


  —Muchas gracias por ocuparse de ella.


  —Espero que las cosas ya le vayan mejor.


  —Está muy bien. Se ha casado, da clases en una academia de baile y, además, tiene un hijo.


  La sonrisa de Martin se iluminó.


  —Me alegra oírlo. ¿Sabe? Cuando supe que el sargento O’Connor era su marido, por un momento pensé que era una lástima.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque también me la habría podido imaginar a usted como mi esposa. Pero tal vez yo no sea su tipo. —Soltó una risa.


  Lo miré. Él seguía siendo un hombre apuesto, aunque la guerra también había hecho mella en él.


  —Nunca tuvimos ocasión de averiguarlo —repuse.


  Se produjo una pausa entre nosotros. ¿De verdad habría podido haber algo entre nosotros? Tal vez monsieur Martin solo estuviera bromeando.


  —Su marido fue trasladado a Alemania —dijo al fin—. Hasta donde yo sé, se encuentra en el Sarre, un territorio ocupado por nosotros.


  —¿Hay algún modo de ir hasta allí?


  Me preguntaba por qué el Alto Mando no me había enviado aún ninguna noticia sobre Darren. ¿O acaso para entonces ya había llegado una carta a casa?


  —Puedo tratar de organizar algo para usted. Pero no le prometo nada. Hay muchas líneas de telégrafo destruidas. Y tampoco sé si es aconsejable ir en persona a esa zona. La situación sigue siendo algo tensa.


  —Tengo que verlo —respondí—. Hace meses que nadie me informa. La carta que me envió usted fue la primera señal de vida.


  Martin asintió.


  —Se lo debía a usted después de tantos años de fracasos.


  —Usted no ha fracasado —repliqué—. Si la única forma de averiguar algo sobre mi hijo era un diario que había sobre el escritorio de un médico, ¿cómo iba a lograrlo?


  —Tal vez tenga usted razón. Sin embargo, siento remordimientos… —Se me quedó mirando pensativo un rato, y luego prosiguió—: Pero ahora tenemos lo que queríamos. Ni yo mismo me lo creía ya y pensaba que había sido una broma cuando uno de mis compañeros me puso ese librito en la mano.


  Se levantó, abrió un cajón y sacó un pequeño cuaderno de notas. Tenía los bordes amarillentos y la mayoría de las páginas parecían estar en blanco. Las utilizadas parecían manoseadas.


  —¿Puedo hojearlo? —pregunté.


  —¡Por supuesto! —dijo observando cómo yo pasaba las primeras páginas.


  Se trataba de una lista de nombres y fechas de nacimiento. Empezaba el día 14 de octubre de 1919. Cuando me arrebataron a Louis, el autor de esta lista debía de llevar siete años actuando.


  Al cabo de un rato, di con el registro que monsieur Martin había mencionado en su carta.


  Acaricié la tinta con el dedo.


  
    Louis K., nacido el 2 de agosto de 1926, RP 4. 8. (Leduc).

  


  Martin tenía razón, aquel tenía que ser mi hijo.


  —¿Ha encontrado ya alguna otra pista? —pregunté—. Quiero decir, ¿qué significa todo esto?


  Señalé ese registro y recorrí las otras líneas con la mirada.


  
    Monique S., nacida el 16 de octubre de 1926, RP 17. 10. (Vidalec)


    Richard N., nacido el 31 de marzo de 1927, RP 2. 4. (Duval)

  


  Los registros seguían. ¿Acaso eran nombres de niños robados? ¿Las mujeres realmente habían muerto, o se les había dicho que sus hijos habían fallecido?


  En ese instante tuve la impresión de que por mis venas solo circulaba hielo. Me parecía todo como una pesadilla.


  —Evidentemente, hemos comprobado el registro de nacimientos del hospital. La situación era siempre la misma: se trata de nombres de criaturas cuyas madres habían muerto al dar a luz, o se habían visto afectadas de algún otro modo. Todas eran mujeres muy pobres, es decir, estaban en los dormitorios de tercera categoría. Ninguna de ellas se llevó el hijo consigo. Las que fallecieron, claro está, no podían; a las demás se les dijo que sus hijos habían muerto. Todavía no podemos asegurarlo, pero suponemos que para entonces esos niños ya estaban con otra mujer.


  Sacudí la cabeza desconcertada.


  —Entonces, a Louis también lo adjudicaron a otra mujer.


  Martin asintió.


  —Se podría decir así, sí.


  —Pero ¿por qué? ¿De qué clase de mujer se trataba?


  El corazón me empezó a latir muy deprisa.


  —¿Se refiere usted a las receptoras? —preguntó Martin, leyéndome el pensamiento.


  —Sí.


  —Bueno, sobre todo eran de familias acomodadas. Algunas no eran de París, solo venían aquí a dar a luz. Luego regresaban a sus casas. Con el hijo de otra. Si eso se hacía con su conocimiento o no, no lo sabemos aún.


  —Entonces podría ser incluso que esas personas no supieran ni siquiera que les habían dado una criatura que no era la suya.


  —Sí, podría ser. Partimos de dos escenarios. Por una parte, podría ser que el hospital tuviera miedo de perder los honorarios de la paciente acomodada si esta tenía que marcharse a casa sin un hijo en los brazos. Pero también es posible que alguien, quizá el padre, pidiera un bebé de sustitución bien porque necesitara un heredero, bien porque no quería que su mujer pasara por el dolor de esa pérdida.


  Y, al hacerlo, esas personas no habían considerado el daño que hacían a las madres legítimas. Pensar eso casi me hizo golpear algo con el puño.


  —¿Quién es el responsable de esto? —pregunté, sintiendo que las manos me empezaban a temblar de rencor. Nada podría reparar lo que esa persona había hecho—. ¿Acaso fue el doctor Marais?


  Todavía me acordaba muy bien del modo en que se me había sacado de encima.


  —Se llamaba Roderick. Doctor Auguste Roderick. Es posible que ese nombre no le suene de nada.


  Sacudí la cabeza con sorpresa. Realmente no había oído nunca ese nombre.


  —Era el jefe del departamento de ginecología y solo atendía a las pacientes de primera categoría: aristócratas y esposas de funcionarios del Gobierno, industriales, catedráticos y gente similar de alto rango. Aún tenemos que estudiar el caso con más detalle, sobre todo respecto a los criterios para decidir intercambiar un niño. —Hizo una pausa y se me quedó mirando, como tratando de averiguar lo que yo era capaz de resistir. Luego continuó—: En todo caso, tenía mujeres que eran cómplices suyas.


  —¿Como esa comadrona?


  —Es posible. Por desgracia, no se lo podemos preguntar a Roderick, porque se quitó la vida con veneno poco después de la retirada de los nazis. Ese intercambio de niños no era su único delito. —Martin hizo una pausa y luego dijo—: Haremos todo lo posible para que se haga justicia y que lo ocurrido salga a la luz.


  Asentí decepcionada. En vista de las circunstancias, me habría gustado ver a ese médico ahorcado igual que al colaboracionista de antes. En cambio, él ni siquiera podía ser castigado. De todos modos, esto no significaba que no se pudieran exigir responsabilidades a nadie.


  —¿Qué clase de gente son? —pregunté finalmente, mientras la llama del odio seguía ardiendo en mi interior—. Los Leduc. ¿Sabe algo de ellos?


  —Aún no hemos iniciado ninguna investigación más a fondo. Monsieur Leduc es un fabricante textil de Alsacia nacido en París, donde probablemente conoció a Roderick. Es posible que ambos se movieran en círculos sociales elevados. No parece haber tenido ninguna relación con los nazis. Pero es uno de los patrocinadores del hospital. Leduc y el doctor debían de conocerse.


  —Así pues, lo sabía.


  —No necesariamente. También es posible, como ya le he dicho, que el niño se intercambiara sin el conocimiento de esas personas. Lo averiguaremos. Entretanto, le ruego que no visite a la familia y que espere. Puede que a ellos lo ocurrido les escandalice tanto como a usted.


  Aunque me resultaba difícil, asentí. Si esa familia se había llevado a mi hijo a sabiendas…, bueno, ¿qué podía hacer? Me asaltaron pensamientos vengativos, pero al final me dije que eso no cambiaría nada de lo ocurrido en los últimos diecinueve años. Louis no debía saber que yo era su madre. Además, si se enteraba de lo ocurrido, ¿acaso eso no lo podía trastornar, destruir su vida?


  Había muchas cosas sobre las que pensar esa noche.


  —Dígame, monsieur Martin, ¿cuántas mujeres saben que les quitaron sus hijos? —pregunté.


  —No muchas —respondió sin pensarlo mucho—. Hubo varias denuncias a la policía, pero no se les dio seguimiento. Usted fue la única en contratar a un detective.


  Me acordé de que monsieur Martin me había pedido que le dejara investigar. Estaba claro que esa había sido mi suerte.


  —Si no me hubiera encargado entonces que localizara a su hijo, es posible que hubiésemos dejado de lado esas notas por el momento —continuó—. Pero, en cuanto las vi, supe de inmediato hasta qué punto tenían sentido.


  En tal caso, me dije que debería estar agradecida a la autora de aquella carta.


  —Todavía me pregunto si fue la comadrona Aline DuBois quien me escribió esa carta diciéndome que mi hijo estaba vivo —cavilé en voz alta.


  —También podría haber sido otra persona —repuso Martin—. Tal vez incluso el doctor Marais.


  —¿Marais? —pregunté sorprendida—. Con la displicencia con que me trató…


  —El doctor Roderick era su superior. ¿Qué cree que habría pasado si usted hubiera sabido la verdad?


  —¿Que Roderick podría haber sido acusado?


  Martin negó con la cabeza.


  —¿Quién la hubiera creído sin estos documentos? Marais, en cambio, habría puesto en peligro su puesto de trabajo. Le habrían echado, y con la cantidad de conocidos que posiblemente Roderick tenía en otros hospitales, no habría vuelto a poner un pie en un hospital. Cuando tenga a Marais delante, se lo preguntaré.


  Se me ocurrió que yo lo podría hacer.


  —Actualmente Marais se encuentra detenido, estamos comprobando si fue un colaboracionista. No sé si usted está al tanto de la eutanasia en las clínicas alemanas. —La expresión de confusión en mi rostro le confirmó que no era así—. En todo caso, resulta que también aquí, en Francia, se empezó a acabar con la vida presuntamente «carente de valor». Tenemos que comprobar si Marais estuvo involucrado en eso. Igual que en todo lo demás. Pero tal vez con el tiempo él se vuelva más locuaz y sienta la necesidad de hablar. Solo entonces le podré contar a usted lo que ocurrió de verdad.


  —Gracias —dije—. Gracias por todo lo que ha hecho por mí.


  —Nunca conseguí quitármelo de la cabeza, ¿sabe? El remordimiento de no poder ayudarla. ¡Cómo me habría gustado!


  —Pero lo hizo.


  Martin asintió.


  —Eso espero. No puedo figurarme lo que habrá significado para usted no tener ninguna certeza durante tantos años. Es de agradecer que el autor de esa carta se la hiciera llegar, pero habría sido más clemente no decirle nada.


  —No —objeté—. Me parece bien. La verdad tenía que salir a la luz. —Hice una pausa, y luego añadí—: Si de alguna manera me necesita para testificar contra los culpables, hágamelo saber.


  Roderick había muerto, pero tal vez hubiera alguien que lo había ayudado. Alguien a quien yo pudiera mirar a los ojos y preguntarle por qué.


  


  Martin me acompañó a la calle y luego se tomó un momento para hablar conmigo delante de la puerta de la comisaría.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó mientras se encendía un cigarrillo.


  —En primer lugar, supongo que encontrar un lugar donde alojarme. ¿No sabrá usted por casualidad si madame Roussel sigue viva? Era la dueña de la pensión donde yo me quedaba entonces.


  Su mirada fue de complicidad.


  —Cerca del Café Amateur, ¿verdad?


  —Sí.


  —Murió hace dos años —respondió—. Lo siento.


  Fruncí los labios y agaché la cabeza. Así pues, no lo había conseguido. ¿Y Genevieve? ¿Alguna vez sabría lo que había sido de ella? Lamenté que no hubiésemos mantenido el contacto.


  —De todos modos, por lo que sé, no murió a causa de la guerra —continuó Martin—. Estaba enferma. Como no era judía, los alemanes la dejaron bastante tranquila, y eso que vivían en su edificio.


  —¿Y cómo supo usted de su muerte? —pregunté.


  —Mi trabajo es saber cosas. Y más porque el Café Amateur era uno de los sitios en los que la Resistencia intercambiaba mensajes. —De nuevo soltó una risa—. Aquel tugurio resultaba demasiado sórdido incluso para los alemanes, que, por lo demás, se apoderaron de todo.


  Me lo quedé mirando un rato y luego le tomé de la mano.


  —Gracias. Muchas gracias por no rendirse nunca. Por no olvidarse de mí, ni de Louis.


  —¿Cómo iba a hacerlo? —preguntó—. Además, es un caso que sigue siendo de interés. Ahora tenemos la oportunidad de ayudar a todos los afectados, aunque no lo sepan, a reclamar sus derechos.


  Martin suspiró profundamente.


  —Todo dependerá de usted, Sophia. Usted podrá abordar a su hijo y contarle la verdad. Que él la crea ya es harina de otro costal. Podrá reclamar una indemnización al hospital. Yo me esforzaré para garantizar que las mujeres agraviadas reciban una compensación. Aunque todo eso, por supuesto, llevará un tiempo. —Martin hizo una breve pausa—. Tal vez debería hablarlo con su marido. Si me permite un consejo, no actúe de forma precipitada. Tenga siempre en cuenta que para su hijo esa familia es la suya. Podría provocarle una gran impresión. Y existe la posibilidad de que usted pudiera volver a perderlo.


  ¿Cómo perder algo que ni siquiera tenía? Pero me esforcé por contener la ira que de pronto se encendió en mi interior. Martin tenía razón. Debía hablar con Darren.


  —¡Ah, sí! Si lo desea, pregunte en estas señas —continuó él, sacando una tarjeta de visita del bolsillo de su chaqueta—. Una amiga mía alquila habitaciones. La llamaré para que sepa que va a ir usted. Seguro que se llevan muy bien las dos.


  Asentí. Como madame Roussel ya no vivía, yo ya no quería ir a su pensión. Seguro que Genevieve tampoco estaría allí y en ese momento prefería no tener ningún recuerdo de esa época. Ya tenía bastante en lo que pensar.


  —Muchas gracias.


  —Si necesita algo más, hágamelo saber. En cuanto tenga contacto con la compañía de su esposo, le haré llegar un mensaje.


  Asentí con la cabeza, luego me despedí de él con un abrazo espontáneo y bajé por la cuesta de la calle.


  


  La conocida de monsieur Martin era una mujer de cabellos negros y unos treinta años con cara de muñeca. Al menos, así la definiría madame. Tenía la piel impecable y, aunque seguramente no tenía mucho dinero, se maquillaba y llevaba un ligero perfume. Incluso las medias que lucía en las piernas parecían de verdad.


  Me pregunté si realmente era «solo» una amiga o era algo más para monsieur Martin.


  Sea como fuera, Helena Rubinstein tenía razón cuando afirmaba que la belleza lo superaba todo y siempre acababa por imponerse.


  Me acompañó a una habitación del tercer piso.


  —Mi padre nunca quiso alquilar el edificio —me explicó con tono casi alegre—. Pero ¿qué se supone que debo hacer en un caserón así? Los días de antaño han pasado, y mis dos hermanos ya no viven. Así pues, trato de sacar el máximo provecho de esto.


  Estuve a punto de preguntarle de qué trabajaba su padre para necesitar una casa que, aunque era estrecha, tenía tres pisos, pero me contuve. Todo hacía pensar que debía de haber sido una familia bastante rica. Incluso el mobiliario era muy elegante y no estaba dañado.


  —La cena es a las siete —explicó—. Si necesita alguna otra cosa, dígamelo.


  —Gracias —contesté dejando el bolso a un lado. De algún modo, aquello no parecía real. Un lugar así en medio de toda esa destrucción…


  Era una señal clara de que la vida siempre seguía adelante y que las cosas bellas podían mantenerse incluso en medio del sufrimiento.


  


  Estuve toda la noche sentada junto a la ventana contemplando los tejados de París. El sol se hundió como una bola de fuego coloreando el cielo primero de naranja, y luego de rojo, violeta y azul. Colores como los que se podían ver en los escaparates de los grandes almacenes de Nueva York. Colores como los que les gustaban a madame y a miss Arden.


  En ese momento sentí una libertad que nunca antes había conocido.


  Me había librado de esas dos mujeres y de ningún modo quería volver con ellas.


  Y ahora tenía por fin la certeza de que Louis seguía vivo. El peso de la duda que había acarreado conmigo todos estos años había desaparecido.


  Tal vez a partir de entonces podría empezar por fin de nuevo con Darren.
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  Aunque sentía la necesidad de saber lo que le había ocurrido a Genevieve, pasé la mayor parte del día siguiente en mi dormitorio, temerosa de tener que presenciar más escenas como la de aquel colaboracionista del día anterior.


  Durante la cena había oído decir que en la ciudad y, de hecho, en todo el país, se estaba intentando localizar a todos los colaboracionistas. A la mayoría se los encarcelaba para luego ser juzgados. Sin embargo, algunos no tenían tanta suerte y eran ahorcados en el acto por la turba enfurecida.


  Monsieur Martin volvió a ponerse en contacto conmigo a última hora del día siguiente. Ya había averiguado exactamente dónde estaba destinado Darren: su compañía se encontraba estacionada cerca de Saarlouis, pero estaba a punto de partir hacia Berlín.


  —Si quiere verlo, va a tener que partir mañana a primera hora —me explicó. Acepté agradecida su ofrecimiento de trasladarme en transporte militar.


  El soldado junto al que me senté en ese camión destartalado era aún muy joven, apenas tenía veinte años, tal como él me confirmó cuando se lo pregunté. Me habló de su familia del sur de Francia y dijo que echaba de menos a su abuela.


  No pude evitar imaginar que era Louis. Me pregunté si él también habría luchado en la guerra.


  Había estado tan preocupada por Darren que no se me había ocurrido la posibilidad de que mi hijo también pudiera haberse visto afectado. Sentí una punzada en la boca del estómago. ¿Qué habían hecho mis compatriotas? ¿Qué sentido había tenido esa guerra? No podía sino sacudir la cabeza ante lo que veía, ante toda la destrucción que me rodeaba. ¿Alguna vez se curarían esas heridas?


  —Los boches se emplearon a fondo —me explicó el joven soldado—. Cuando vieron que la guerra estaba perdida para ellos, llegaron a prender fuego a las casas de su propia gente.


  Boches. No había vuelto a oír ese término despectivo desde que Genevieve me había llamado así en una ocasión. Entonces ella había empleado la palabra casi con afecto, pero en la voz de aquel joven a mi lado sentí puro odio. Me alegré de que no supiera que yo era alemana de nacimiento, porque comprendía muy bien de dónde venía esa aversión.


  Finalmente llegamos a Saarlouis y vi asomar el edificio en el que estaban instalados los soldados. Le di las gracias al chófer y le deseé buen viaje. Aún no sabía cómo iba a regresar. Sin embargo, todavía faltaba tiempo para que mi barco zarpara de Dover.


  Me dirigí al primer soldado estadounidense con el que me crucé. Cuando le pregunté por Darren, me envió al patio trasero del edificio.


  ¡Y entonces lo vi!


  Estaba más delgado de como yo le recordaba. Tenía la piel morena y llevaba el pelo muy corto, al estilo militar, en todo caso, mucho más corto que antes. ¿Cómo reaccionaría?


  Mi pulso se aceleró por la emoción, era como si fuera nuestra primera cita.


  A mis espaldas se oyó un silbido, ese tipo de silbido que, de hecho, se dedicaba a las mujeres con medias de costura trasera y zapatos de tacón. ¿Tanto tiempo llevaban esos hombres sin ver a una mujer como para reaccionar de esa forma al mirarme a mí?


  Aquel sonido hizo que Darren se volviera. Entonces nuestras miradas se cruzaron. Yo me quedé petrificada y él, también. Pasaron unos segundos.


  —¿Sophia? —preguntó, como sin dar crédito a lo que veía.


  —Sí, soy yo —respondí sin saber si llorar de felicidad, o ponerme a gritar de alegría.


  Entonces se precipitó hacia mí, me tomó entre sus brazos y prácticamente me levantó del suelo.


  Sentí su calor, su cuerpo y, un poco después, saboreé sus besos. Darren. ¡Lo había echado tanto de menos! Cuánto le había añorado. Todo mi cuerpo respondió a él, era incapaz de soltarlo.


  A nuestro alrededor, algunos hombres daban voces; otros aplaudían o silbaban. A Darren y a mí nos daba igual. Nos besamos casi desesperadamente y, mientras lo hacíamos, noté que él también sollozaba. Llevábamos cuatro largos años sin vernos y había habido momentos en que llegué a pensar que lo había perdido. Pero ahí estaba. Y no quería volver a separarme de él.


  —¡Sargento O’Connor! —atronó una voz en el patio. El cuerpo de Darren se enderezó al instante. Se giró y saludó.


  —¡Sí, señor!


  El hombre que había voceado su nombre tenía unos cuarenta años, lucía un bigote amplio y llevaba la chaqueta de su uniforme adornada con un águila de plata.


  —¿Quién es esa joven?


  —¡Mi esposa, señor! —respondió Darren.


  El uniformado contuvo una sonrisa.


  —¡Entonces preséntemela, sargento!


  Darren asintió.


  —Sophia, te presento al coronel Peters. Coronel, esta es Sophia O’Connor, mi esposa.


  —Encantado de conocerla —dijo el hombre tendiéndome la mano—. Resulta bastante inusual que las esposas asomen por aquí, pero ya que ha venido…


  —Tenía cosas que hacer en París —respondí—. Y allí supe que encontraría aquí a mi marido.


  —Ha tenido suerte de que estuviéramos aquí aún —dijo el coronel—. Esta noche partimos hacia Berlín a ver lo que los rusos han dejado en pie.


  Me estremecí. Lo que los rusos habían dejado en pie. Los padres de Henny seguían en Berlín. Como no había habido modo de contactar con ellos, Henny lo estaba intentando a través de la Cruz Roja.


  —Espero que lo que se encuentren allí no sea muy atroz —respondí—. En casa vemos los noticiarios y lo que se muestra…


  —Afortunadamente, los reporteros solo utilizan una parte mínima de lo que filman. Nosotros hemos grabado mucho más. Pero es mejor que eso se lo mostremos a la población más adelante. Cuando nosotros mismos hayamos podido asimilar el horror con que nos hemos topado.


  Miré a Darren y, de nuevo, sentí una gran preocupación.


  —Pero, bueno, no quiero que se inquiete. Este sitio no es tan bonito como París, pero ya que está usted aquí, debería tener ocasión de hablar con su esposo. —Se volvió una vez más hacia Darren—. Sargento, tiene usted una hora.


  —¡Gracias, señor!


  Darren saludó y me hizo un gesto para que lo acompañara.


  


  Subimos a la terraza del edificio y le conté mi viaje y la conversación con monsieur Martin.


  —Un gran tipo —dijo Darren—. Tiene algo de audaz.


  —¿En serio? —pregunté—. Nunca me había fijado.


  —Mejor para mí —bromeó.


  Me acurruqué contra su pecho.


  —¡No sabes cuánto te he echado de menos!


  —Tanto como yo a ti. Fui tan idiota.


  —Idiota, no. Pero igual de cabezota que la otra vez. De todos modos, hay algo en lo que tenías razón: pensaba demasiado en el trabajo. Por eso no he renovado el contrato con madame.


  Aún no le había escrito una carta para contárselo. Darren me miró sorprendido.


  —¿Y dejó que te marcharas sin más?


  —Me pidió que espiara a una rival. Yo me negué a seguir haciéndolo. Por otra parte, al parecer no le daba mucha importancia a mi contrato. Cuando dimití llevaba extinguido bastante tiempo.


  —¿Y ahora? —preguntó él.


  —Ya se verá —respondí—. Aún me queda dinero y tengo muchas ideas. Pero antes de empezar, quiero aclarar el asunto de Louis.


  Le hablé también de mi hijo. Le dije que incluso ya se sabía a qué familia había ido a parar.


  —Lástima que ese bastardo se suicidara —dijo Darren con rabia—. Me habría gustado retorcerle yo mismo el cuello por eso.


  —Y a mí. Pero a saber lo que saldrá a la luz y a quién se le podrán exigir responsabilidades. Yo lo único que quiero es verlo una sola vez. A Louis. Ahora tiene diecinueve años. Puede que él también estuviera en el ejército.


  —Es posible —dijo Darren besándome en la frente—. No te preocupes, debe de seguir con vida. Es posible que no haya tenido que entrar en combate.


  ¿Habría bastado con la influencia de su «padre»? Para mí, hasta entonces los Leduc solo habían sido los ladrones de mi hijo, pero si Louis se había podido librar de los horrores del frente, al menos eso se les podía perdonar.


  —Espero de verdad que lo veas muy pronto.


  —Monsieur Martin ha dicho que debo esperar a que la investigación haya avanzado.


  —Es listo. Piénsalo: ese chico ha crecido con una mentira durante diecinueve años. Es preferible que sepa la verdad por una fuente oficial antes de que tú te acerques a él.


  —Eso destruiría su mundo —murmuré pensativa—. Puede que sea mejor que yo no salga a su encuentro.


  —¿Quién sabe? Puede que eso también lo complete. Ahora ya es un hombre adulto y no se le debe privar de la verdad.


  Eso era cierto, pero, de alguna manera, me sentía una egoísta. Quería tenerlo contra mí, abrazarlo, sentir que existía. De este modo yo confiaba en llenar por fin el vacío de mi alma. Por otra parte, como madre, a pesar de no haber tenido nunca la oportunidad de ejercer como tal, tenía que pensar en su bienestar…


  Estuvimos callados durante un minuto. Sabía que iba a tener mucho que pensar en las semanas y meses por venir.


  —Así pues, Berlín —dije pensativa. Me habría gustado tanto acompañarlo.


  —Para serte sincero, me da un poco de miedo. Aún me acuerdo muy bien de cuando paseábamos los dos por sus calles.


  —Ya entonces, aquel no era el Berlín que yo conocía de antes. No sé si esa ciudad volverá a existir alguna vez.


  —El primer paso ya se ha dado —dijo Darren—. La gente allí se recuperará, estoy seguro. Y serán conscientes del gran error que cometieron con su Führer.


  —¡Ojalá! —Lo miré. La guerra había dejado en su rostro surcos que antes no existían. Aunque temía lo que vería, le pregunté—: ¿Puedo ver tus cicatrices?


  En su rostro asomó una expresión dubitativa.


  —¿De verdad quieres?


  —Cuando vuelvas a casa, las veré igualmente —repuse posando las manos en su pecho. Darren vaciló, luego asintió y comenzó a desabrocharse la camisa. Yo le ayudé a hacerlo y al instante siguiente contemplé dos cicatrices moradas situadas en las partes central y baja del arco de las costillas. Se veía que le habían ensanchado las heridas para extraerle las balas y luego se las habían cosido.


  Me estremecí. No hacía falta ser médico para darse cuenta de que cualquiera de esas balas podría haber significado fácilmente la muerte de Darren.


  Con cuidado, pasé los dedos por esas protuberancias delicadas acariciando la piel alrededor. Ahora él, como yo, también tenía cicatrices. La mía apenas se veía, y estaba segura de que llegaría un momento en que de las suyas no quedarían más que unas líneas blancas, como marcas en un mapa.


  Sentí que Darren reaccionaba a mi contacto. Gimió, me tomó con delicadeza la mano y me la sujetó.


  —Si sigues así, no respondo de mí —susurró y me besó—. Y si alguno de los muchachos nos pilla en plena tarea…


  Solté una risa. Esa no había sido mi intención al querer verle la herida. Pero ya que lo mencionaba, la idea no me desagradaba. El contacto con su piel me había avivado el deseo, pero él tenía razón. No podíamos ir más allá. No donde cualquiera nos podía sorprender.


  —¿Me podrías hacer un favor? —le pregunté mientras le volvía a abrochar cuidadosamente la camisa.


  —Por supuesto, si está en mi mano.


  —Mira a ver si puedes averiguar qué ha sido de los padres de Henny. Ella no sabe dónde están y la última noticia que tuvimos fue que su casa había sido bombardeada. Te acuerdas de los Wegstein, ¿verdad?


  —Desde luego —respondió Darren—. ¿Y qué hay de tu padre?


  Apreté los labios. No había pensado en él, y en ese momento me sentí una persona muy insensible.


  —Si pudieras averiguar algo de él…


  —Lo intentaré. —Darren hizo una pausa y luego continuó—: Sé que lo mandaste al infierno, pero…


  Le puse un dedo en los labios.


  —Está bien. Me alegraría si pudieras averiguar si sigue vivo. A fin de cuentas, él no tiene por qué saberlo, ¿verdad?


  —No, no voy a importunarle.


  Darren me besó.


  —¡Ya ha pasado una hora! —Oí gritar desde abajo.


  Darren fue a soltarme.


  —¡No! —exclamé. Lo atraje hacia mí con todas mis fuerzas y lo besé con toda mi pasión.


  —Pronto nos volveremos a ver —prometió—. Y te escribiré tan a menudo como pueda.


  —Cuídate, ¿quieres? —le sugerí a la vez que me decía que esas palabras tal vez llegaban un poco tarde, ya que la guerra era historia.


  


  Me habría gustado mucho viajar a Alsacia y al menos ver a Louis de lejos, pero el vehículo militar no esperaba y, por motivos logísticos, no se permitían deseos especiales. Así pues, llegué a Calais y luego embarqué en el carguero que me llevaría de vuelta a Estados Unidos.


  Dos semanas después arribamos al puerto de Nueva York. En cuanto puse los pies en tierra, fui de inmediato a ver a Henny.


  Di con ella en la academia de baile, donde en ese momento estaba dando clase. Aquellas jovencitas en sus prendas de deporte ceñidas habrían provocado un auténtico revuelo entre los soldados de Saarlouis.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Sophia! —exclamó corriendo hacia mí. Sus alumnas la siguieron con la mirada—. ¡Ya has vuelto!


  Dejé caer la bolsa e, instantes después, nos abrazamos.


  —Sí, acabo de regresar del puerto. Pero no quiero molestar…


  —No molestas. Siéntate en un banco y obsérvanos. Es mi última clase por hoy, luego iremos a celebrar tu regreso.


  Tomé asiento en el banco que había a un lado, donde solían descansar sus alumnas. Mientras miraba las evoluciones de las jóvenes noté que todo el peso de las últimas semanas me abandonaba. Después de toda la destrucción que había presenciado, era hermoso contemplar algo tan ligero, tan armonioso como un baile. Me quedé absorta en esos movimientos y sentí felicidad en mi interior. Felicidad y confianza.


  


  Estuve hablando hasta bien entrada la noche sobre mis vivencias y, sobre todo, sobre Darren y la certeza de que Louis estaba vivo. Mientras lo contaba, tuve la sensación de que debía anotar todo aquello para preservarlo para la posteridad, pues, visto en perspectiva, resultaba increíble. Recordé de nuevo a ese escritor con el que había coincidido mucho tiempo atrás en una travesía a París y que se había ofrecido a escribir mi historia. Tal vez entonces se la habría contado. Pero esa oportunidad ya había pasado.


  —Le pedí a Darren que buscara a tus padres —terminé diciendo cuando ya había pasado la medianoche—. Ya que él está en Berlín…


  La preocupación asomó en el rostro de Henny.


  —¿Aún no has recibido noticias suyas?


  Negó con la cabeza.


  —No. Vete a saber si siguen en Berlín. O si están vivos.


  —Estoy segura de que se pondrán en contacto contigo en cuanto puedan —dije aunque, en el fondo de mi corazón, también sentía temor. De hecho, temía más por los Wegstein que por mi padre. Pero estaba convencida de que Darren los buscaría a todos.


  Dos días más tarde volví a acudir a los grandes almacenes. Mis compañeras de trabajo, que hasta entonces apenas me habían hecho caso, me rodearon para saber cómo estaba Europa y si había visto nazis allí.


  Negué esto último, pero sí les hablé de París y de mi marido. Ninguna sabía de la existencia de mi hijo, y no mencioné tampoco el horror que había sentido al ver a ese colaboracionista ahorcado.


  Cuando me puse a trabajar, me sentí extrañamente ligera. Era como si alguien me hubiera quitado de encima una armadura muy pesada. Estaba segura de que muy pronto me embarcaría en la aventura de abrir mi propio salón. Pero para eso quería esperar a que Darren regresara.
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  1946


  


  El nuevo año trajo mucha nieve consigo y, a pesar de la paz recobrada, las noticias que llegaban de Europa no eran precisamente halagüeñas. Ese invierno recibió el apelativo del «invierno del hambre» y mucha gente, tras haber sobrevivido a la guerra, se vio enfrentada a nuevas dificultades.


  Tal y como había prometido, Darren me escribía más a menudo y me explicaba que estaban muy ocupados haciendo llegar ayuda material a la gente. Muchos alemanes que habían sobrevivido a la guerra carecían de un lugar seguro y caliente donde alojarse; otros tenían alojamiento, pero no podían calentarse ni tenían comida. Notaba en sus líneas la compasión que sentía por la gente, y me admiraba que, lejos de culparlos por su situación, les procurara un futuro con su trabajo.


  A finales de enero, Henny recibió una llamada de alivio. Su madre le contó que su padre había enfermado gravemente durante los últimos días de la guerra y que las bombas y el avance de los rusos les habían impedido ponerse en contacto con ella. Entretanto, el distrito donde habitaban estaba siendo administrado por los franceses, que, por lo que había visto hasta entonces, se comportaban de forma bastante correcta con la gente.


  Henny lloró de alivio abrazada a mí. Aunque su padre todavía no estaba bien de salud, y ambos vivían en un alojamiento precario porque los conocidos que les habían brindado refugio también habían tenido que abandonar su casa, ahora sabía que sus padres habían sobrevivido a la guerra y que algún día Michael tendría la oportunidad de conocer de verdad a sus abuelos.


  Entretanto monsieur Martin seguía investigando el caso de los niños robados. A pesar de que me mantenía al corriente de las pesquisas, seguía insistiendo en que era mejor que no me pusiera aún en contacto con mi hijo.


  


  Con la llegada de la primavera, la impaciencia se apoderó de mí. ¿Cuándo licenciarían a Darren? Aunque había logrado el rango de sargento de primera, él, de hecho, no era militar. En los noticiarios de «Fox Movietone News» contemplaba casi con envidia el regreso de los soldados a casa, que eran recibidos en los muelles por sus esposas, sus novias, sus padres y sus amigos.


  Al mismo tiempo, los periódicos informaban de que las tropas estadounidenses estarían estacionadas de forma permanente en Alemania para arrancar las últimas raíces del fascismo.


  Una mañana de finales de marzo nuestro teléfono sonó. Yo estaba bregando con la estufa, que no acababa de tirar y, algo enfadada, arrojé el atizador al suelo. Henny solía llamarme siempre por la tarde, pero tal vez hubiera ocurrido algo importante.


  Cuando descolgué, oí la voz de un hombre joven. Me indicó su nombre y su rango y luego dijo:


  —Su marido desea hablar con usted.


  —Gracias —respondí casi sin aliento.


  ¡Una llamada desde Alemania! Me preocupé al instante. ¿Le había pasado algo a Darren? Corrían rumores de que había soldados alemanes dispersos merodeando que matarían a cualquiera que vistiera un uniforme extranjero.


  Pocos instantes después oí su voz, agradable como un rayo de sol abriéndose paso entre nubarrones.


  —Hola, cariño —dijo—. ¿Estás bien?


  —Sí —respondí—. ¿Y tú? ¿Va todo bien?


  La débil esperanza de que me dijera entonces que iba a regresar a casa hizo que el corazón me latiera más rápido.


  —Tengo noticias de tu padre —dijo Darren en su lugar.


  —¿Mi padre? —Había olvidado por completo que él también quería localizarlo.


  —Está en un hospital al sudoeste de Berlín. —Me quedé callada, sorprendida. ¿Qué había ocurrido?—. Está muy enfermo —continuó diciendo Darren—. Temen que esté en las últimas.


  Traté de asimilar esa noticia. Casi me avergoncé de no haber intentado establecer contacto con él.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Me han asignado al general Lucius D. Clay. Una de las cosas que hacemos es revisar las listas de pacientes de los hospitales de Berlín en busca de nazis fugitivos. En una de estas, encontré su nombre. Cuando me interesé por él y dije que era su yerno, me informaron sobre su estado.


  Mi padre estaba gravemente enfermo en un hospital del sudoeste de la ciudad. Zehlendorf, supuse, que era también donde vivía.


  —¿En qué hospital se encuentra? —pregunté.


  —Waldfriede.


  Aquel nombre no me decía nada. Antes de que mi madre enfermara, nadie en la familia había ido nunca a un hospital.


  —¿Has hablado con él?


  —No —respondió Darren—. Solo con el médico. Me dijo que tiene cáncer y que probablemente no le quede mucho tiempo. Al doctor le gustaría hablar contigo cuanto antes.


  Esta noticia me apenó. Mi padre había sobrevivido al tumulto de la guerra, a los bombardeos y ahora moría de cáncer.


  —Pensé que debías saberlo. Y que tal vez querrías volver a verlo.


  Inspiré profundamente y con pesar.


  —Veré si consigo un pasaje.


  Aunque la guerra había terminado, aún no navegaban tantos barcos de pasajeros como antes.


  —En un par de días hay un avión militar que parte hacia Alemania —dijo—. Si te atreves a volar, puedo pedir a mi superior que te traigan en él.


  —¿Quieres que cruce el océano volando? —pregunté. ¿No era excesivo para una civil como yo?


  —Sí, ¿por qué no? Mi esposa es una chica muy valiente, ¿verdad?


  —No sé con quién te habrás casado entretanto, pero yo no me imagino volando en un avión.


  —¡Vamos! —dijo—. ¿Recuerdas cuando me preguntaste si alguna vez podríamos cruzar el océano con más rapidez?


  —¿Te refieres a lo de los zepelines?


  Todavía me estremecía al recodar las imágenes del noticiario mostrando el dirigible Hindenburg en llamas.


  —Sí. Solo que esta vez no se trata de un zepelín y es mucho más rápido. Te traerán a Berlín conmigo y luego podrás visitar a tu padre.


  Vacilé. La perspectiva de estar con Darren era muy atractiva. Pero ¿de verdad quería estar con mi padre?


  —No estoy segura —dije al fin—. ¿Y si él no quiere verme?


  —Creo que justo eso es lo que quiere —repuso Darren—. Además, ¿no te gustaría hacer las paces con él? Es tu última oportunidad.


  —Ya sabes cómo se comportó.


  —Sí, lo sé. Pero es tu padre. En una situación así, incluso yo iría a ver a mi viejo. Y créeme que me trató como a una mierda. —Se quedó en silencio un instante y luego continuó con tono suave—: Sophia, te conozco. Sé que después lo lamentarás. Puede que te cueste creerlo, pero pienso que deberías venir a visitarlo. Si no lo haces, luego te recriminarás no haberlo hecho.


  Me debatía conmigo misma. La noticia de que mi padre estaba enfermo debería haber bastado.


  Darren tenía razón. ¿Y si luego me arrepentía?


  —Está bien —dije—. ¿Qué debo hacer?


  


  Dos días más tarde, tal y como Darren me había comunicado, me pasó a recoger un jeep militar. El soldado que hacía de chófer me saludó y luego me abrió la puerta del vehículo. A continuación, cargó mi equipaje. Henny me había metido en él algunas provisiones, algunas magdalenas caseras y galletas con trocitos de chocolate. La receta se la había dado una de sus alumnas. Olían de maravilla, pero yo no tenía apetito. No me atreví a ofrecerle nada al chófer, porque noté que iba con mucha prisa. De hecho, en cuanto llegamos a la base militar, me condujeron de inmediato al aeródromo.


  El avión en el que iba a volar era grande como una ballena. Al menos eso me pareció a mí. Hasta entonces, solo había visto aeronaves como aquella en los noticiarios. En la escotilla de carga se estaban introduciendo unos paquetes enormes. Me pregunté dónde iba a sentarme.


  Asomó entonces otro soldado. No supe su rango porque no estaba familiarizada con las estrellas y los galones. En lugar de un uniforme normal, llevaba un mono.


  —¿Mistress O’Connor? —preguntó.


  —Sí, soy yo.


  Pocas veces me sentí tan fuera de lugar como en ese momento.


  —Espero que no tenga miedo a volar.


  —No lo sé —respondí—. Nunca lo he hecho.


  —Entonces veremos cómo va la cosa. —A continuación me hizo un gesto para que lo acompañara. Yo no podía apartar los ojos de ese gigantesco pájaro que me llevaría al otro lado del océano.


  —Si lo desea, puede ir al baño —dijo el soldado—. Mi consejo es que lo haga porque este tipo de aviones no está pensado para el transporte de personas.


  —Pero habrá alguien más volando conmigo, ¿no?


  —Claro —dijo el soldado—, pero desgraciadamente no le podemos ofrecer ninguna comodidad.


  —No hace falta —respondí—. Si el avión se mantiene en el aire y solo toca el suelo cuando debe hacerlo, me daré por satisfecha.


  El soldado se rio.


  —No se preocupe, nuestros pilotos han resistido el fuego de esos krauts. Los vuelos de ahora son como unas vacaciones para ellos.


  Yo conocía la expresión kraut, repollo, para designar a los alemanes por las charlas que se oían en el metro y en otros lugares. La palabra hacía referencia a la supuesta costumbre de los alemanes de comer chucrut a menudo, o al menos esa era la impresión que los solados tenían de ellos.


  Mientras nos dirigíamos hacia uno de los edificios, contemplé a ese joven. ¿Qué pensaría de que yo, al menos de nacimiento, fuera también una kraut?


  —¿Tiene usted esposa o una chica esperándole? —pregunté.


  —No —respondió—. Por suerte. No quiero ni pensar en cómo habría sido todo de haberla tenido. Se habría muerto de miedo. Bueno, al menos eso es lo que le pasó a Becky, la novia de mi hermano.


  —¿Su hermano está bien? —pregunté con cautela. Habían caído muchos estadounidenses, entre ellos, algunos maridos de las trabajadoras de la fábrica de madame y de sus ayudantes.


  —Fue herido y perdió una pierna.


  —Lo lamento.


  —En realidad tuvo suerte; por lo menos está vivo.


  El soldado me acompañó al edificio principal, donde fui al baño. A continuación, pasó a recogerme uno de sus compañeros y me llevó hasta el avión.


  Esa enorme estructura metálica tenía una apariencia amenazadora y fascinante a la vez. Los soldados, que ya estaban sentados en la bodega de carga, me miraron con extrañeza. Me indicaron un asiento y me abroché el cinturón de seguridad.


  Al poco rato, apretujada entre los soldados y una enorme cantidad de mercancías, noté cómo el avión despegaba y se elevaba en el aire. Los oídos se me taponaron y la goma de mascar que me pasó uno de los hombres no logró remediar para nada la situación. Me esforcé por disimular mi nerviosismo. ¡Estaba volando por primera vez! Notaba un cosquilleo en el estómago y me sentía eufórica y, a la vez, mareada.


  Cuando el avión dio una fuerte sacudida, solté un gritito. Los soldados, a los que era evidente que ya nada asustaba, me miraron.


  —¡Disculpen! —grité por encima del estruendo de los motores, aunque sin estar segura de que me oirían.


  —¡No se preocupe, miss! —respondió a voces uno de los hombres—. Solo son bolsas de aire. Tyrell es un buen piloto, no permitirá que nos estrellemos.


  Miré las hélices a través de las pequeñas ventanas. Hasta donde yo alcanzaba a ver, funcionaban tal y como era debido.


  Pensé en madame por primera vez después de mi dimisión. Ella seguía viajando en barco. ¿Cuándo llegaría el momento en que todo el mundo se pudiera desplazar en avión?


  Tras un periodo de turbulencias y una escala en Irlanda para repostar, llegamos por fin al aeropuerto de Tempelhof, conocido por los estadounidenses como Tempelhof Air Base.


  Cuando salí del avión, el sol me deslumbró.


  Dos años antes de lo de Georg, Henny y yo nos habíamos acercado a las obras de ese lugar. Habíamos querido echar un vistazo al nuevo recinto del aeropuerto que se estaba construyendo. En aquella época, la mayoría de los edificios eran recientes.


  A Henny y a mí nos resultaba difícil entonces imaginarnos volando en una de estas máquinas. Solo conocíamos los aviones por el cine.


  Un jeep militar de color verde grisáceo abierto por los lados nos esperaba en la pista. El conductor nos recibió a mí y a dos hombres con un rápido saludo y nos dijo que a continuación nos dirigiríamos a la casa del comandante.


  —Usted es mistress O’Connor, ¿verdad? —preguntó. Yo asentí con la cabeza.


  —Su marido le manda saludos. Está deseando verla.


  Durante el trayecto miré a mi alrededor. Primero pasamos por delante de otros aviones impresionantes y luego nos acercamos a los hangares. Con los años el aeropuerto debía de haberse ampliado, porque atisbé muchos más edificios de los que había visto la otra vez. Algunos parecían emplearse como talleres. Curiosamente, frente a alguno de esos había numerosos automóviles en diversos estados de conservación. Mientras que unos parecían encontrarse en buen estado, otros estaban para el desguace.


  El olor a petróleo y parafina impregnaba el aire.


  Había dado por supuesto que atravesaríamos el hangar principal, pero el jeep pasó de largo. Todo lo que vi fue el amplio ventanal frontal, que presentaba algunos cristales rotos.


  —Hitler, de hecho, no quería que el aeropuerto cayera de ningún modo en manos enemigas —explicó el soldado que reparó en mi mirada de interés—. Pero el encargado de su voladura prefirió montar en él un hospital de campaña. Creo que se llamaba Böttger.


  Pronunció ese nombre de un modo extraño.


  —Sea como fuera, el aeropuerto no fue destruido. El comandante se suicidó por temor al castigo, y actualmente es gracias a él que no tenemos que aterrizar sobre un campo de tierra.


  Di las gracias en silencio a ese desconocido porque ya el aterrizaje en la pista me había parecido bastante accidentado.


  


  Media hora después llegamos al alojamiento de Darren.


  Por el camino, no solo vi edificios destruidos, sino también a mujeres vestidas con delantales dedicándose a recoger escombros. Algunos niños mayores las ayudaban mientras los pequeños permanecían de pie junto al camino observando a los adultos.


  Una niña con un vestidito raído me miró con los ojos muy abiertos mientras mordisqueaba la oreja de un oso de peluche. Como la mayoría de la gente, estaba muy delgada; en este sentido, los envíos de ayuda no habían podido paliar la situación. Se me encogió el corazón.


  Entonces me acordé del paquete de comida que me había dado Henny. La agitación del vuelo me había quitado el hambre y no lo había tocado.


  —¿Podemos detenernos un momentito? —pregunté.


  —Por supuesto —respondió el soldado—. ¿Se siente usted mal?


  —No, solo quiero dar una cosa. —Saqué el paquete de la bolsa y me acerqué a la pequeña—. ¡Eh, tú! —le dije—. ¿Quieres unas galletas?


  La niña me miró con asombro, pero no se atrevió a decir nada. El olor de las magdalenas atravesaba el papel de pergamino y vi como la niñita hambrienta tragaba saliva.


  —¿Qué quiere usted de mi hija? —preguntó una mujer con recelo.


  Me levanté y me volví.


  —Solo quería darle estas pastas y galletas. ¿Está bien?


  Tendí el paquete a la mujer. Ella dudó.


  —Se lo ruego, quédeselo. Está en buen estado, una amiga mía me lo dio para mi vuelo hasta aquí. Su hija lo aprovechará más que yo.


  El recelo no desapareció por completo de la mirada de la mujer, pero tomó el paquete.


  —Gracias —dijo un poco sorprendida.


  —De nada —respondí y me volví a subir al jeep.


  


  El alojamiento de Darren no se encontraba, como yo había supuesto, en un cuartel militar, sino en una villa de Zehlendorf. Según me contó el conductor, todo el personal del general Clay estaba acuartelado ahí. Me sorprendió un poco que Darren fuera uno de ellos, pero, al mismo tiempo, me sentí orgullosa de él.


  Resultó algo difícil localizarlo. Entretanto, aguardé en el vestíbulo del edificio, asombrada ante el buen grado de conservación que tenía todo. Aquella parte de Berlín debía de haberse librado de las bombas.


  Cuando lo vi por fin, corrí a abrazarle. No me importaba que sus compañeros nos observaran con una mezcla de curiosidad, diversión e incluso algo de envidia. Lo besé y apoyé mi cabeza en su hombro.


  —¡Cómo te he echado de menos!


  —Entonces tal vez después de todo fue buena idea que vinieras en avión —respondió él con una amplia sonrisa.


  —No sé si para la vuelta preferiré un barco —dije—. Pero ahora que estoy contigo, supongo que ha merecido la pena.


  Darren me tomó de la mano y me acompañó a mi habitación, que estaba situada en la planta alta. En otro tiempo debió de pertenecer a una de las señoras de la casa. Tenía una cama ancha con dosel y edredón de color rosa situada sobre una alfombra estampada preciosa. El papel pintado estaba un poco descolorido, pero aún se podían distinguir en él unas peonías.


  Todo hacía pensar que aquel edificio se había librado de los saqueos y los bombardeos, porque no vi ningún desperfecto en él. Ni siquiera tenía los cristales de las ventanas rotos.


  —Nuestro chófer te acompañará al hospital. Tiene cosas que hacer mañana por la zona —explicó Darren.


  —Es muy amable por su parte.


  Bostecé y tuve la sensación de haberme quedado sin fuerzas.


  —Deberías descansar un poco —dijo Darren—. Cada vez oigo decir a más gente que tras volar están agotados. Debe de ser la diferencia horaria. Yo viajé en barco; en ese caso no es tan duro.


  Me habría gustado pedirle si no podría quedarse un ratito conmigo. Pero sabía que tenía que trabajar.


  Le acaricié la mejilla.


  —Gracias por hacer todo esto por mí.


  —Soy tu marido —respondió—. Quiero que seas feliz. Aunque el motivo de tu presencia aquí no sea especialmente agradable.


  —El hecho de que estés aquí ya me hace sentir feliz.


  —Descansa un poco —sugirió Darren colocando mi bolsa junto a la cama—. Te avisaré cuando sea la hora de cenar.


  —Gracias —dije y lo besé. Mientras él salía de la habitación, yo me dejé caer sobre el suave edredón.


  Viendo aquel mobiliario tan hermoso y la cama con dosel, me pregunté si la anterior propietaria o alguna de sus hijas habrían habitado esa estancia. ¿Qué habría sido de ellas? ¿Habrían sobrevivido a la guerra?


  En realidad, antes debería haber deshecho la maleta, pero el cansancio del viaje me había dejado agotada, y las almohadas ejercían tal atracción que no tardé mucho en quedarme dormida.
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  A  la mañana siguiente Darren me despertó. Había pasado la noche en su acuartelamiento, pero me trajo el desayuno y se quedó un rato conmigo para que le contara de mi vuelo. Se rio cuando le hablé del grito que había soltado.


  —Créeme, la primera vez que estuve en uno de eso pájaros, la camisa no me llegaba al cuerpo —confesó—. Y a la mayoría les pasó lo mismo. Ahora, después de todo lo que hemos vivido, eso ya no nos parece tan terrible.


  Me preguntaba si alguna vez llegaría a acostumbrarme cuando Darren añadió:


  —Tal vez algún día la gente deje de tener miedo a volar. Se convertirá en algo normal, igual que hacer una travesía en barco.


  Recordé entonces la Exposición Universal en la que se quiso mostrar cómo sería el mundo en 1960. Estábamos muy alejados de ese futuro, la guerra nos había obligado a retroceder y estaba por ver cuándo nos encontraríamos preparados para poner en práctica todas las visiones de entonces.


  Con todo, me resultaba fácil imaginar el tráfico de viajeros en avión siempre y cuando no se acomodara a los pasajeros entre la carga y los soldados.


  —¿Sería posible que durmieras aquí, conmigo? —pregunté—. Ayer estaba muy cansada, pero hoy te echaría de menos. ¡Llevo añorándote mucho tiempo!


  Darren se inclinó hacia mí y me besó.


  —Por supuesto que estaré contigo. A ellos no les importará, estoy seguro.


  


  Una hora más tarde estaba sentada en el mismo jeep que el día anterior. Ese día el chófer estaba un poco taciturno y parecía algo atareado. Me abstuve de forzar una conversación con él, aunque por dentro me sentía tremendamente nerviosa.


  Circulamos por una amplia avenida de árboles enormes, recorriendo de nuevo las cicatrices que la guerra había abierto en el rostro de la ciudad. En todas partes los edificios se encontraban sin techo o destruidos por completo. La gente había empezado a recuperar la vida normal, pero estaba segura de que aún transcurriría mucho tiempo hasta que todas las heridas hubieran sanado.


  Pasamos junto al cementerio donde estaba la tumba de mi madre y por fin nos aproximamos al hospital, que se encontraba en un cruce de calles.


  El hospital Waldfriede, cuyo nombre significaba algo así como «calma forestal», debía ese melodioso nombre al frondoso bosque de coníferas que tenía cerca. Era un edificio grande, tipo mansión, con muchas ventanas en saledizo y anexos. La inscripción Bäder, baños, destacaba en una de las partes más pequeñas del edificio. La hiedra y las enredaderas silvestres se encaramaban por la fachada, y tenía algunos toldos desplegados para resguardar las ventanas del sol.


  Saltaba a la vista que ese edificio se había librado por los pelos de ser destruido, tal y como demostraba el enorme socavón que había junto a él. Me figuré que aquel debía de ser el cráter de una bomba y me estremecí al pensar lo que habría ocurrido si el viento hubiera sido menos favorable.


  Me pregunté el esfuerzo que debía de representar trasladar a los pacientes a los refugios antiaéreos. ¡Cuánto terror debían de haber provocado los ataques!


  Con todo, también allí la vida había vuelto a empezar. En ese momento, unos operarios estaban sellando unas ventanas situadas en una de las secciones traseras del edificio; otras partes de este estaban ocultas tras las lonas, pero se oía claramente que también allí había obras. Una enfermera vestida de azul y blanco empujaba a un paciente en silla de ruedas por el parque.


  Al cruzar el portón de la entrada por la calle Fischerhüttenstraße, vi a mi izquierda un edificio tipo mansión más pequeño y carente, en parte, de tejado. También allí había operarios intentando arreglar lo que podían. El espacio desocupado de al lado se utilizaba como jardín y vislumbré además algunos invernaderos cuyas ventanas se habían mantenido asombrosamente intactas.


  Unos tejos podados en forma de pirámide bordeaban el camino de acceso. Subí la escalera y entré en el edificio.


  En la recepción me esperaba una enfermera amable y sonriente. Me presenté y pregunté por Heinrich Krohn, a lo que ella contestó:


  —El médico jefe de nuestro departamento de medicina interna, el doctor Meyer, querría hablar con usted.


  —De acuerdo —respondí con sorpresa y la seguí por un largo pasillo.


  Ahí el olor a desinfectante era omnipresente. Ante uno de los consultorios estaban sentados un hombre con un brazo entablillado y una mujer que toqueteaba nerviosa su bolsa de viaje; la enfermera, sin embargo, me hizo pasar por delante de ellos hasta llegar a una puerta ante la que no había nadie esperando. Llamó a la puerta del consultorio, entró en él y oí que anunciaba mi llegada. Instantes después me invitaron a entrar.


  El doctor Meyer era un hombre muy entrado en la sesentena. Llevaba gafas de cristales redondos y una perilla en punta tan entrecana como su cabellera, todavía espesa. Me tendió la mano con una sonrisa cálida.


  —Mistress O’Connor —dijo—. Nice to meet you.


  Lo miré con asombro. Su inglés tenía acento, pero daba la impresión de que lo hablaba de vez en cuando.


  —Encantada —respondí—. Puede hablarme en alemán sin problemas, no lo he olvidado.


  —¡Oh! Disculpe, no quería ofenderla —respondió.


  —Y no lo ha hecho, doctor Meyer. Ha sido un… detalle por su parte.


  Al empezar a hablar en alemán, me di cuenta de que me costaba un poco encontrar las palabras. Me resonaban en la cabeza, como un eco que primero tenía que volver a entender.


  —Supongo que su marido la ha puesto al corriente de todo.


  Asentí y vi que él abría el expediente.


  —Sé que mi padre tiene cáncer.


  —Sí, por desgracia, es cáncer de estómago —dijo—. Lo operamos, pero entonces vimos que ya se habían formado varias metástasis. Ante aquello, no tenía sentido proseguir con la intervención. Actualmente tratamos sobre todo de paliarle el dolor.


  Volví a asentir presa de una profunda impresión. Para mis adentros, había creído que se trataba de un error. Pero el médico que tenía delante acababa de disipar mi pequeña esperanza.


  —¿Cuánto tiempo le queda? —pregunté.


  —No mucho, por desgracia. Estamos haciendo todo lo humanamente posible por él, pero la enfermedad avanza.


  Esto me desasosegó más de lo que habría creído posible un año atrás.


  —Su padre la ha mencionado varias veces y ha dejado entrever que hubo un conflicto entre ustedes —siguió diciendo el médico.


  ¿Acaso mi padre le había contado a él que me había echado de casa?


  —Sí, así es —respondí con evasivas—. Es… complicado.


  —Bien, su padre no entró en detalles, pero intuyo que tuvo que ocurrir algo muy grave entre ustedes. —Dobló las manos ante él sobre la mesa—. En esta casa creemos en Dios y en el poder curativo del perdón. Por supuesto, hablar con usted no obrará ningún milagro en términos médicos, puesto que la enfermedad ya se ha extendido por todo el cuerpo. Pero es posible que saber que usted le ha perdonado le facilite el tránsito a la eternidad.


  —¿Usted cree que estará dispuesto a perdonarme? —pregunté.


  —Él dejó entender muy claramente que quiere hacer las paces con usted. Según él, dependía de usted.


  Bajé la cabeza. ¡Cuánto había anhelado su perdón durante mis años de juventud! ¡Cuánto había querido que se pusiera en contacto conmigo!


  De no ser por Darren, quizá yo nunca habría sabido lo que le pasaba. ¿O tal vez sí? ¿Habría intentado localizarme?


  —Hablaré con él —dije finalmente—. A fin de cuentas, para eso he venido.


  El doctor Meyer sonrió.


  —Eso me alegra. Y a él también le alegrará. El perdón es una virtud divina. No solo él encontrará la paz, también usted. Pediré a la enfermera Rosa que la acompañe a verlo.


  Dicho esto, se levantó y se acercó a su teléfono para dar las instrucciones al respecto.


  Volvió a estrechar mi mano al despedirse.


  —Le deseo todo lo mejor, mistress O’Connor. Que Dios la bendiga —dijo—. Si tiene alguna pregunta, no dude en ponerse en contacto conmigo o con nuestras enfermeras.


  —Así lo haré. Muchas gracias. Mis mejores deseos también para usted.


  


  Al final del pasillo me esperaba una enfermera joven y muy guapa.


  —Acompáñeme, por favor —dijo y a continuación me condujo hacia una escalera. Tardamos un poco en llegar al pabellón de hombres. El olor a comida flotaba en los pasillos, lo cual no era extraño porque la hora del almuerzo estaba próxima.


  A través de las ventanas se veía el enorme socavón que había junto al recinto.


  —Tuvieron ustedes mucha suerte —dije a la enfermera.


  —Dios extendió su mano protectora sobre nosotros —respondió ella—. Dos compañeras fueron sorprendidas en un ataque y salieron despedidas por el aire, pero resultaron ilesas.


  Se me puso la piel de gallina.


  —También aquí cayeron las bombas, pero gracias a Dios nunca alcanzaron el edificio —continuó diciendo la enfermera Rosa—. Evidentemente se rompieron cosas, pero estamos muy agradecidos de que no haya pasado nada peor.


  Nos detuvimos frente a la habitación de mi padre. Mientras la enfermera abría la puerta y anunciaba mi visita, el corazón me latía con fuerza. ¿Cómo se lo iba a tomar? Puede que ante el médico él hubiera dado a entender su disposición para hablar, pero ¿y si había vuelto a cambiar de opinión?


  No entendí qué respondió él ante las palabras de la enfermera porque hablaba en voz muy baja. Al momento siguiente ella regresó conmigo y me invitó a entrar.


  Mi padre estaba solo en la habitación; la cama a su lado estaba intacta. Había una ventana. La brisa primaveral agitaba la cortina, que estaba ligeramente desgastada. La habitación estaba pintada de verde y blanco, y el suelo de linóleo estaba recién fregado.


  Bajo la manta, él parecía muy pequeño y débil, como nunca antes lo había visto. Tenía las mejillas hundidas y sus ojos resultaban mucho más grandes. Su pelo era completamente cano, y la piel de sus manos daba la impresión de ser de celofán. Ya no quedaba nada del otrora imponente y colérico Heinrich Krohn que se había plantado ante mí y me había expulsado de casa.


  La enfermera se acercó a él, le ayudó a incorporarse y le ahuecó la almohada que tenía detrás para que pudiera permanecer sentado con más comodidad. Luego ella me sonrió y salió de la habitación.


  La inquietud me embargó. ¿Qué se suponía que debía decir? Ese hombre me había echado de casa. Había impedido que mi madre se pusiera en contacto conmigo. En nuestro último encuentro habíamos acabado a gritos y yo le había deseado que se fuera al infierno.


  Todo esto no se podía deshacer.


  No obstante, ese doctor afable me había pedido que lo intentara.


  —Hola, padre —dije al fin deteniéndome ante su cama.


  Tenía la mirada un poco vidriosa, posiblemente a causa de la morfina que le administraban para paliar el dolor. Sin embargo, al cabo de unos instantes, el reconocimiento asomó en su mirada.


  —Sophia —murmuró de forma casi inaudible.


  Asentí. Yo seguía sin saber qué decir. Su estado de salud era grave y casi deseé no haber venido. Sin embargo, él había preguntado por mí.


  —¡Qué alegría verte! —exclamó.


  —He hablado con el doctor Meyer —respondí porque mis emociones distaban mucho de ser de alegría.


  —Una buena persona. Muy tranquilo. Por desgracia, no puede hacer nada más por mí.


  Me pregunté por un momento si él habría querido verme de haber estado sano. Ni siquiera cuando los bombardeos sacudían Berlín había intentado contactar conmigo. ¿O tal vez sí? ¿Acaso era solo porque no había sabido dónde encontrarme?


  Pero entonces me dije que lo habría podido averiguar de haberlo querido de verdad.


  Inspiré profundamente. No quería dar espacio a viejos resentimientos.


  —Tienes buen aspecto —continuó—. Pareces sana.


  —Lo estoy.


  Hubo una pausa. Adiviné por su mirada que quería saber más cosas. Pero, por algún motivo, yo vacilaba.


  ¿Qué podía contarle? ¿Que mi marido había estado en el frente y que de este modo había ayudado a derrotar a Alemania? Todavía me acordaba de su resentimiento después de la primera gran guerra. ¿Qué opinión tendría él ahora de los estadounidenses?


  —Me casé —dije sin más—. Hace doce años.


  Padre recibió la noticia con un asentimiento. ¿Qué estaría pensando? ¿Que podría haberle invitado? No, seguro que él no contaba con eso.


  De nuevo, el silencio. Sentía los pies entumecidos y me habría gustado sentarme. No es que no hubiera ninguna silla, pero de algún modo mi cuerpo estaba tenso, como si en cualquier momento tuviera que salir a la fuga.


  —Lo siento —dijo él de pronto para luego romper a llorar—. Eres todo lo que me queda, y debería sentirme agradecido, pero…


  Las lágrimas también acudieron a mis ojos.


  —Está bien, papá —dije sentándome junto a él en el borde de la cama.


  Él me tendió su mano flaca y yo se la tomé. Sus dedos parecían un pájaro delicado.


  —No debería haberte echado de casa. Debería haberte advertido. Y tu madre… —De nuevo rompió a llorar—. ¡Por favor, hija mía, perdóname! ¡Perdóname!


  Sollozaba tan fuerte que no pude evitar tomarlo entre mis brazos. Yo también lloraba mientras me preguntaba si debería haber reaccionado de otra manera.


  Pero todo eso entonces resultaba fútil. Lo abracé con fuerza, cerré los ojos y reprimí cualquier otra emoción. Él me necesitaba, eso era lo único que importaba. ¿Cómo negarle mi consuelo en esa situación? A pesar de todo, él seguía siendo mi padre.


  


  —Le pedí a herr Balder, el notario, que cambiase mi testamento —dijo volviéndose a tumbar boca arriba y mirando al techo. Saltaba a la vista que el llanto lo había afectado y entonces parecía aún más frágil—. Te acuerdas de mi tienda, ¿verdad?


  —Sí —respondí mientras por dentro aún me resentía del terremoto emocional que experimentaba.


  —Me gustaría que hicieras algo con ella. Seguramente no debe de quedar gran cosa. La protegí de forma improvisada, pero después de que los ataques hicieran estallar los escaparates, los saqueadores la vaciaron. No pude impedirlo.


  ¿Acaso entonces la enfermedad ya se había anunciado?


  —Te pareces a tu madre, ¿lo sabías? —dijo al cabo de un rato.


  —¿De verdad? —pregunté. Cuando me contemplaba en el espejo, no veía nada de ella ni de él, pero tal vez eso se debiera a la falta de contacto.


  —Sí. Te pareces mucho a ella. Ojalá no hubiera sido tan estúpido de mantenerla alejada de ti… A ella le habría hecho bien.


  Tenía razón. Era así. Y me resultaba muy difícil perdonárselo. Tal vez nunca lo lograría.


  —Me gustaría conocer a tu marido —dijo a continuación—. ¿Está aquí?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, trabaja para el vicegobernador militar de aquí, en Berlín.


  —Es estadounidense, ¿verdad?


  —Sí —respondí mientras le escrutaba el rostro en busca de alguna señal de aversión o desprecio. Sin embargo, en su cara solo supe encontrar cansancio.


  —Bueno, tal vez tenga un poco de tiempo. En todo caso, parece que te sienta bien, así que no puede ser una mala persona.


  —Es el mejor —respondí, a lo que mi padre asintió.


  De repente se me ocurrió pensar en qué habría sido de Georg. ¿Habría sobrevivido a la guerra? ¿Debería ir a buscarle para enseñarle lo que había sido de mí?


  Un roce me sacó de mi ensimismamiento. Mi padre me había cogido de la mano.


  —Me alegra mucho haber tenido la ocasión de volver a verte. Pero ahora deberías marcharte. Estoy cansado y por fin podré dormir.


  —Sí —dije poniéndome en pie.


  —Vuelve mañana. Si puedes, con tu marido.


  Los ojos se le cerraron lentamente.


  


  Mientras bajaba la escalera tras salir de la habitación, me topé de cara con una enfermera vestida con su uniforme azul y blanco y su delantal blanco. Llevaba la cofia un poco torcida. A primera vista parecía cargar con un montón de sábanas, pero luego reparé en que esas capas de tela envolvían a un recién nacido. Tenía una pelusilla de color rubio rojizo en la cabecita y miraba al mundo con unos grandes ojos azules.


  Me hice a un lado para dejarla pasar. Ella entonces me dirigió una sonrisa tímida.


  —Gracias.


  —De nada —respondí viéndola marchar. El bebé dejó oír un pequeño gorjeo cuando ella llegó al piso superior. ¿Le estaría llevando el hijo a su madre?


  No pude evitar quedarme quieta en la escalera sonriendo hasta que desaparecieron de mi vista. Una vida abandonaba el mundo y otra llegaba a él. Siempre había sido así y así seguiría siendo. Ni siquiera la guerra había podido cambiar eso, y ello me llenaba de esperanza.


  Para mi sorpresa, Darren me esperaba fuera. De hecho, se suponía que el joven soldado debería haber pasado a recogerme tras haber hecho sus encargos, pero todo indicaba que los planes habían cambiado.


  Darren estaba de pie fumando junto a uno de los tejos. Cuando me vio, arrojó la colilla al suelo.


  —Dice que le gustaría conocerte —dije, tratando de sobreponerme a la impresión que me había provocado la visita—. Deberíamos venir a visitarlo mañana.


  —Lo haremos con mucho gusto. —Darren me tomó entre sus brazos y yo me acurruqué contra la chaqueta de su uniforme.


  —¿Está muy grave? —preguntó con el rostro hundido en mi pelo.


  —Sí —respondí—. El doctor Meyer dice que es cáncer de estómago. Pero ha sido importante que yo viniera. Lo que él le hizo a mi madre estuvo mal, pero cuando hoy lo he visto, tan débil y frágil… Él solo quería paz, y yo soy incapaz de negarle eso a un moribundo.


  —Has hecho lo correcto —dijo Darren besándome.


  —¿Cuándo te podrás librar por fin de esta prenda horrible? —dije tirando de su manga para alejar un poco la tristeza que amenazaba con regresar.


  —Ya me he acostumbrado —respondió, me tomó de la mano y caminamos por el parque del hospital. Una buena parte del terreno estaba cultivada y también había invernaderos. Daba la impresión de que a los pacientes no les faltaba de nada.


  —Creo que deberíamos hablar sobre una cosa —propuso Darren mientras nos acercábamos a una zona boscosa. Allí los estragos en los árboles eran más evidentes, y se veían también los impactos de las bombas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre que tal vez a mí me gustaría quedarme aquí. Y que tu quizá podrías regresar.


  Pensé en las palabras de mi padre. Aquel asunto de su tienda.


  Sin embargo, aún no me pertenecía, él seguía vivo. Además, tenía la pequeña esperanza de que a él tal vez le quedaran aún varias semanas o meses.


  —¿Y qué quieres hacer aquí?


  —El general Clay me ha ofrecido quedarme en su equipo. La intención es reconstruir y desnazificar los organismos estatales. Puede ser una labor de años.


  —¿Y qué hay de lo que realmente querías hacer? —pregunté.


  —¿Quieres decir que si quiero volver a trabajar para Revlon? —Él negó con la cabeza—. No, definitivamente, no. Pero tampoco tengo que dejar de diseñar cosas.


  —¿Acaso el ejército quiere colgar carteles publicitarios? —pregunté en broma.


  —Algo parecido. Necesitan a alguien que ayude a difundir la información a la población. Folletos, avisos, formularios, prospectos. Para el general, yo soy la persona adecuada. —Me miró—. Como mi esposa, tendrías derecho a estar aquí. Y ¿quién sabe? Tal vez podrías abrir tu tienda en Berlín. Además de comida y calor, a la gente de aquí le faltan cosas bonitas. Tú se las podrías ofrecer.


  No sabía qué decir a eso. Abandonar Estados Unidos para siempre nunca se me había pasado por la cabeza. ¿Y qué pasaba con Henny? Me alegraba mucho que el océano ya no nos separara. De regresar a Berlín, ese volvería a ser el caso y además era difícil saber cuándo nos podríamos volver a ver.


  Pero entonces miré a Darren y vi que aquello era importante para él. Además, no quería que siguiéramos más tiempo separados.


  —Mi padre me ha dicho que ha cambiado su testamento —empecé a decir—, y que yo voy a heredar su tienda.


  Darren se quedó quieto un momento y luego sonrió.


  —No quiero parecer grosero, ¡pero esto viene que ni pintado!


  Asentí.


  —Sí. La verdad es que eso nos vendría muy bien. Claro que sería mucho trabajo, pero… Bueno, en Nueva York yo ya no sabía qué hacer. Aquí podría haber una oportunidad. Para ambos.


  Darren me sonrió, me tomó de nuevo entre sus brazos y me besó.
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  Regresamos a nuestro alojamiento. Por un lado me sentía cansada y triste y, por otro, rebosante de ilusión y alegría.


  El doctor Meyer estaba en lo cierto. La reconciliación era un alivio. Permitía abrir la puerta para que el resentimiento pudiera escapar.


  Al mismo tiempo, la posibilidad de regresar a Alemania me hacía estremecer. Ya durante el viaje hacia aquí me había dado cuenta de que me costaba acabar de afianzarme en Nueva York. Posiblemente ese era el verdadero motivo por el cual mis planes no acababan de consolidarse. Madame Rubinstein y miss Arden controlaban el mercado con mano de hierro. Y luego estaban también los Revson y mistress Lauder, de quien yo estaba convencida que se convertiría en una de las grandes de ese negocio.


  ¿Cuál era mi lugar allí?


  Darren tenía razón: la gente necesitaba cosas bonitas, sobre todo cuando la vida les iba mal. No había olvidado las palabras de madame cuando había afirmado que ni siquiera una guerra es motivo para no proporcionar belleza a la humanidad.


  La guerra había terminado, y muy posiblemente pronto las mujeres cambiarían los delantales y los cubrecabezas por vestidos y ondas en el pelo. Y usarían pintalabios. No me extrañaría nada que miss Arden y madame ya estuvieran estudiando el modo de volver a establecerse allí.


  Pero Berlín era mi hogar. Sin duda, en esta ciudad me impondría antes que al otro lado del océano.


  


  Aquella noche Darren la pasó conmigo y por fin pude volver a tenerlo en mis brazos como esposa, como amante. No nos estaba permitido hacer ruido, pero eso aún inflamó más nuestro deseo, y cuando por fin alcanzamos el clímax de la pasión, fue como si apenas hubieran pasado unas horas, y no unos años, desde que habíamos estado juntos por última vez.


  Más tarde, cuando el arrebato hubo pasado y Darren dormía plácidamente a mi lado, yo repasé una y otra vez el encuentro con mi padre.


  Si en su momento él se hubiera mostrado razonable, si hubiera hablado conmigo, tal vez nos habríamos vuelto a acercar. Ahora ya no podríamos conseguirlo, no como antes. Con todo, eso al menos era algo. Yo lo podía perdonar y él me había perdonado. Si él entonces tuviera que abandonar este mundo, ya no lo haría con ira.


  Entonces pensé en su tienda y me pregunté en qué condiciones se encontraría. ¿Se podría hacer algo con ella?


  Debía de ser algo más tarde de la medianoche cuando un golpe en la puerta me sacó de mi duermevela incipiente.


  —¿Mistress O’Connor? —preguntó una voz de hombre.


  De mala gana, me volví sobre el otro costado. A continuación, se oyó otro golpecito en la puerta.


  —Mistress O’Connor, es urgente.


  Me incorporé sobresaltada despertando así a Darren, que estaba profundamente dormido.


  Me aparté las sábanas, cogí la bata y me cubrí con ella. Cuando abrí la puerta, me encontré con el rostro de uno de los vigilantes.


  —Han llamado del hospital —dijo—. Parece que su padre está en las últimas. Preguntan si usted querría acercarse para despedirse.


  Abrí los ojos alarmada. ¡Si apenas acababa de verlo! ¡Habíamos quedado en vernos al día siguiente! ¿Cómo podía ir todo tan rápido?


  —Gracias. Déjeme que despierte a mi marido en un instante.


  El soldado asintió y se retiró. Cerré los ojos. Sentí una profunda tristeza. Pero entonces me volví hacia Darren.


  Como él ya se había desvelado, le expliqué en pocas palabras lo que ocurría. Acostumbrado a reaccionar ante imprevistos, Darren saltó de la cama y se puso el uniforme. Yo también me vestí y, al poco rato, bajamos la escalera.


  También esta vez condujo Darren. En silencio y muy tensos llegamos al hospital, donde solo unas pocas ventanas tenían la luz encendida.


  Unos instantes después de llegar a recepción, un médico nos salió al encuentro. Era un hombre alto, calvo y con bigote. Era bastante mayor. Sus ojeras denotaban privaciones y posiblemente una salud ya no muy buena. Con todo, se veía claramente el respeto que las dos enfermeras le profesaban.


  —Soy el doctor Conradi —se presentó—. En realidad, soy el jefe del departamento de ginecología, pero esta noche el doctor Meyer no está.


  —Soy Sophia O’Connor —farfullé—. Un placer conocerle. Este es mi marido, Darren.


  El doctor Conradi lo saludó en inglés y seguimos nuestra conversación en ese idioma.


  —Usted es estadounidense, ¿no? Yo mismo tengo relación con ese país. De hecho, nací allí.


  —¿Dónde? —preguntó Darren con interés.


  —En Battle Creek. Me temo que usted no debe de conocer esa ciudad.


  —El nombre me suena. ¿No es allí donde nació mister Kellogg?


  Conradi se sorprendió.


  —¿Acaso lo conoce?


  —Personalmente no, pero en los últimos años sus copos de maíz tostado, los cornflakes, han encontrado muchos imitadores en Estados Unidos. Antes de la guerra, yo diseñaba la publicidad de una empresa que lanzó un producto similar.


  El médico asintió.


  —Bien, centrémonos en herr Krohn —dijo haciéndonos un gesto para que lo siguiésemos—. Mistress O’Connor, por desgracia, su padre quedó inconsciente hace un rato. Todo indica que no sobrevivirá a las próximas horas. Después de que el doctor Meyer me hablara de su visita, me he sentido obligado a informarle de inmediato.


  Me estremecí.


  —¿Cómo es posible que su estado se haya deteriorado con tanta rapidez? —pregunté.


  —A veces esto ocurre cuando un paciente todavía se siente retenido por algún asunto mundano. Es posible que, tras hablar con usted, su padre se sintiera liberado. Llegado cierto punto, una enfermedad como la que padece puede progresar muy rápidamente.


  Nos acompañó por los corredores del edificio, cuyo aire estaba impregnado del olor a desinfectante y a caldo de verduras. En algún lugar se oyó un chacoloteo, como si alguien estuviera recogiendo orinales. Por lo demás, todo estaba tranquilo.


  La habitación de mi padre estaba iluminada. Él yacía en la cama, muy quieto y sereno. Su rostro parecía aún más hundido que al mediodía. Presentaba una gran palidez en torno a la boca y la nariz. Era como si la sangre, y con ella la vida, estuviera retirándose de su cuerpo.


  El doctor Conradi se acercó a la cama y le tomó el pulso. Lo auscultó con el estetoscopio y luego volvió a comprobar sus pupilas.


  —Los dejaremos a solas unos instantes. Cuando terminen, vendrá una enfermera para velarlo.


  Le di las gracias y miré al doctor Conradi mientras abandonaba la habitación.


  Luego dirigí la mirada hacia mi padre. Su respiración era estertórea.


  Darren me posó la mano en el brazo abrazándome por los hombros.


  —¿A ti qué te parece? ¿Cuánto tiempo le queda?


  —No mucho —susurró Darren—. He visto a compañeros muy malheridos y también presentaban este triángulo claro en sus rostros justo antes de sucumbir a sus heridas.


  Darren había visto muchas muertes. Muchos sufrimientos. Yo, en cambio, me sentía impotente, no tenía experiencia. Nunca había visto a nadie muerto, no de ese modo. Mister Parker y mi madre habían muerto sin estar yo presente. En cambio, ahora me encontraba ante mi padre.


  Me solté de Darren, me senté en la cama y así la mano del hombre que siempre había querido que yo le sucediera. El hombre que me había abandonado de un modo brutal y al que por fortuna había podido perdonar.


  Pasaron unos minutos. Al cabo de un rato, empecé a hablar con Darren sobre trivialidades y noté que eso tranquilizaba un poco a mi padre. Su respiración dejó de ser tan estertórea como se percibía antes. Me pregunté si acaso él podía sentir mi presencia allí.


  Luego, de pronto, esos estertores dejaron de oírse, ni detectamos ningún otro ruido de respiración. Me volví y vi que el pecho de mi padre había dejado de subir y bajar. La mancha blanca de su cara aumentó de tamaño, como si la sangre entonces se retirara por completo.


  —¡Doctor! —Me apresuré a salir por la puerta. El médico seguía de pie al final del pasillo, conversando con una enfermera—. Doctor, venga aquí, por favor. ¡Rápido!


  Conradi obedeció a mi llamada e instantes después estaba junto a la cama de mi padre. Le tomó el pulso, sacó el estetoscopio y le auscultó el corazón. Al poco rato, bajó el instrumento.


  —Su padre ha pasado a mejor vida —dijo en voz baja tendiéndome la mano—. La acompaño en el sentimiento.


  Luego se volvió hacia Darren y le dio también un sentido apretón de manos.


  


  Los instantes siguientes transcurrieron sin que yo fuera realmente consciente de ellos. El médico siguió hablándonos, pero yo no fui capaz de retener nada de lo que dijo.


  Darren me acompañó fuera, al pasillo, y luego a una sala pequeña con sillas. Finalmente nos sentamos allí.


  —Él quería conocerte —dije.


  —Bueno, ¿quién sabe lo que captó en sus últimos momentos? —repuso Darren—. Una vez me hablaron de un hombre que había estado a punto de morir. Afirmaba que se había visto a sí mismo y a sus seres queridos desde arriba, como si su alma ya hubiera abandonado el cuerpo. —Hizo una pausa y luego añadió—: Tal vez nos vio. ¿Quién sabe?


  —Quién sabe —repetí.


  —En todo caso, daba la impresión de estar muy sereno. No me pareció que sufriera.


  Eso es lo que yo quería creer.


  Al amanecer, dos camilleros llevaron a mi padre al depósito de cadáveres situado en la parte posterior del hospital. Nosotros nos quedamos un rato en una pequeña antesala, posiblemente pensada para esas despedidas.


  Allí tuvieron la delicadeza de dejarnos llamar a una empresa funeraria que se encargaría de los demás trámites. Darren y yo aguardamos sentados a la espera de que viniera un responsable de esa empresa. El aire fresco ahuyentó el cansancio que nos atenazaba.


  Finalmente, llegó el encargado de pompas fúnebres en un coche de caballos que llevaba un ataúd en la parte trasera.


  El hombre nos saludó y nos dio el pésame. Al cabo de un rato sacaron a mi padre de la morgue. Nosotros seguimos el carruaje con el coche y, ya en las oficinas de la funeraria, hablamos del funeral.


  Yo estaba muy abatida y triste e increíblemente cansada. Ya me había resignado a la idea de que él iba a morir, pero no había contado con que fuera a ocurrir tan rápidamente.


  Cuando por fin regresamos a la mansión, tuve que acostarme. Darren, llamado por el deber, no pudo quedarse conmigo; pero de todos modos a esas alturas lo único que yo quería era dormir, solo dormir.
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  El entierro se celebró al cabo de tres días. Aparte de Darren, el pastor y yo, no asistió nadie. Me habría gustado ofrecerle a mi padre un acompañamiento más nutrido, pero no sabía cómo contactar con sus conocidos. Nuestra familia tenía pocas amistades, ni siquiera los Wegstein se contaban realmente entre ellas. Así que agarré a Darren de la mano mientras los portadores del féretro bajaban el sencillo ataúd de madera a la sepultura con unas cuerdas. Ahora él volvía a estar junto a mi madre.


  Y yo me di cuenta de que a partir de ahora era huérfana. ¡Cómo me habría gustado que todo hubiera ido de otro modo!


  Pero entonces me dije que, de no haberme quedado embarazada, probablemente nunca habría conocido a Darren. Habría trabajado en el negocio de mi padre, posiblemente me habría casado con un compañero de estudios o con el hijo de algún conocido, y no me habría movido de ahí.


  No me habría faltado de nada si hubiera ido todo así, pero tenía que admitir que mi vida auténtica era mucho más emocionante, aunque el sufrimiento y el dolor me abatieran una y otra vez.


  Al día siguiente tuvo lugar la apertura del testamento. El notario herr Balder, que entretanto debía de encontrarse cerca de la jubilación, me reconoció enseguida.


  —Me alegro de volver a verla, fräulein Krohn —dijo—. Por favor, acepte el pésame por la muerte de su padre.


  Yo era consciente de que él solo pretendía ser educado. Seguramente no había olvidado lo que había hecho mi padre. Pero le había perdonado y la muerte había borrado su culpa.


  —Gracias, herr Balder —respondí y luego, tras hacer una pausa apropiada, añadí—: En este tiempo me he casado. Ahora mi apellido es O’Connor.


  —Me alegro. Espero que su marido siga con vida.


  —Así es. Gracias a Dios.


  Él hizo un gesto de rechazo.


  —Hoy en día Dios tiene poco que ver con cuanto ocurre en el mundo. Y si realmente existiera, ¿no habría evitado todas estas desgracias?


  Herr Balder se colocó detrás de su escritorio. Entonces me di cuenta de que cojeaba.


  —Un recuerdo de una de esas noches de bombardeos —dijo al reparar en mi mirada—. No llegué a tiempo al refugio antiaéreo y tuve que esconderme. A resultas de ello, me cayó encima un bloque de piedra y me destrozó la pierna. Ahora llevo una prótesis que me hace sentir casi como un pirata. —Soltó una risa corta y carente de humor—. En todo caso, a los estadounidenses hay que reconocerles que, por lo menos, su conducta ha sido correcta. En rigor, nos merecíamos todo lo que hemos sufrido.


  No tenía ni idea de la conducta de herr Balder durante la guerra. Pero siempre me había parecido una persona decente.


  —He tenido la suerte de que me permitan seguir ejerciendo la profesión —continuó diciendo—. Hoy en día, esto no es algo que se pueda dar por sentado sin más. Los compañeros que se afiliaron al partido fueron recogidos y llevados a campos de prisioneros. Como se puede figurar, estoy muy feliz de no haber permitido que me endosaran ese carnet.


  Entonces empezó a leer la última versión del testamento. Era un texto muy conciso y solo decía que mi padre me legaba todos sus bienes como única heredera. A continuación del escrito seguía una relación de bienes, pero, a excepción de la tienda, no había nada que tuviera mayor valor. Mi padre había vivido de alquiler y los muebles estaban muy viejos. En todo caso, ya no era la vivienda en la que yo me había criado. No necesitaba ninguna pieza de recuerdo de allí.


  Recordé la tarde en que había asistido a la lectura del testamento de mi madre. Si ella siguiera viva, ¿cómo le habrían ido las cosas? Tal vez había sido una bendición que no hubiera tenido que pasar por los horrores de la guerra.


  Al final de la lectura del testamento, firmé los formularios en los cuales las esvásticas y las águilas estaban recortadas o tapadas de forma pulcra.


  —Todavía no tenemos formularios nuevos, pero pronto llegarán. De todos modos, lo que usamos sigue teniendo validez. —Hizo una pausa—. Hará falta un tiempo hasta que todo vuelva a la normalidad. Me cuesta creer la pesadilla en la que nos metimos. Pero ahora las cosas irán a mejor, ¿verdad? Todo irá bien.


  Tuve la impresión de que esas últimas palabras se las decía más bien para sí mismo.


  —Así será —me oí decir—. Siempre es posible volver a empezar, incluso tras la caída más profunda.


  


  La guerra había cambiado Charlottenburg por completo. Las calles por las que en su tiempo la gente paseaba o conducía sus coches ya no eran reconocibles. Muchos edificios habían desaparecido, y otros habían sido destruidos hasta quedar irreconocibles.


  Mientras Darren manejaba el jeep, tuve ocasión de observar a la gente en las aceras. De nuevo recordé a la niña a la que le había dado mi comida para el viaje.


  Algunos lugares ya parecían bastante ordenados; en otros, en cambio, las ruinas se alzaban como si las bombas hubieran caído el día anterior. La ciudad estaba irreconocible. Se habían perdido calles enteras.


  Nos detuvimos en la calle donde había estado la casa de mis padres.


  El edificio seguía en pie, pero estaba muy dañado. Esta vez no por una bomba, sino por tiroteo. Tenía varias decoraciones de estuco destruidas, y los orificios de bala salpicaban las paredes. Los cristales rotos de las ventanas habían sido reemplazados por tablas de madera. Me pregunté si habría alguien viviendo allí. Me acordé de aquel vecino nuestro, una persona distinguida en la ciudad, y de su música. Me vi de nuevo andando por la calle esa tarde en que tuve noticia de mi embarazo.


  —¿Cómo sabías que vivía aquí? —pregunté.


  —Me lo dijiste una vez. Hace mucho tiempo. Pensé que querrías volver a verlo.


  —Sí —dije—. Desde luego.


  Me embargó una sensación entrañable de familiaridad. Había soñado con frecuencia con ese lugar. Había deseado a menudo regresar ahí.


  Con el tiempo, mis padres se habían mudado y seguramente nuestro antiguo apartamento ya no era como cuando yo lo había dejado. Aun así, sentí ganas de entrar. De contemplarlo. Pero, al mismo tiempo, me daba miedo. Los recuerdos de esa época…


  —Podríamos entrar. —Darren me leyó el pensamiento.


  De repente, yo ya no estaba tan segura.


  —Hoy no —le respondí—. De momento, me basta con verlo. —Le acaricié el brazo—. Gracias.


  —Si cambias de opinión, dímelo.


  Él sonrió y volvió a ponerse en marcha.


  


  El edificio donde mi padre había tenido su tienda estaba sorprendentemente intacto en vista de los escombros que lo rodeaban. Las ventanas, por supuesto, se encontraban destrozadas, pero la estructura del edificio parecía estable. Por todas partes había gente retirando escombros y piedras, y la acera que quedaba frente a la antigua tienda de productos de droguería ya estaba transitable.


  El corazón se me encogió al recordar tiempos pasados, cuando me escondía entre las filas de estanterías o jugaba con Henny en el pequeño patio trasero.


  Me acerqué con cuidado a la ventana, de la que asomaban unos peligrosos fragmentos de cristal.


  El espacio de venta estaba completamente vacío, ni siquiera quedaban las estanterías. Por el suelo había escombros y astillas de madera de las que se desprendía un delicado olor a tónico capilar y una mezcla indefinible de perfume. Vi cómo la cortina que daba a las estancias traseras colgaba hecha jirones.


  Me quedé horrorizada, pero al instante siguiente me vino un pensamiento extraño: así ya no tendrás que quitar trastos.


  Por supuesto, iba a tener que limpiarlo todo e instalar ventanas nuevas. Aún tardaríamos en transformar el negocio de droguería en un salón de belleza. Pero como mi padre era el dueño de la tienda y ahora era mía, no tenía que pedirle permiso a nadie. Al ver ese espacio rectangular tan despejado y vacío ante mis ojos, con la mente empecé a llenarlo con ideas. En la parte izquierda podría hacer instalar unos estantes donde ofrecería mis productos. A la derecha, habría un par de sillones de tratamiento. Tal vez sería bueno alquilar un espacio o dos a una esteticista, tal y como hacía mistress Morris.


  —Parece que este sitio tiene muchas posibilidades —afirmó Darren con tono optimista.


  —Sí, en cuanto haya puesto cristales en los escaparates y todo esté bien dispuesto.


  Contemplé aquel desorden durante un buen rato y luego me volví hacia Darren. Desde aquel paseo por el parque de la clínica, no habíamos vuelto a hablar de la oferta del general Clay.


  Le acaricié la solapa de la chaqueta del uniforme y le dije:


  —Creo que sería bueno que le dieras una respuesta afirmativa al general Clay.


  Darren abrió los ojos.


  —¿En serio?


  Señalé por encima de mi hombro.


  —Pronto voy a tener aquí un salón de belleza. Y no estoy dispuesta a dejar por más tiempo a mi marido solo en este país extranjero.


  Darren dibujó una sonrisa, luego me tomó entre sus brazos y me besó.


  —Créeme, no te arrepentirás. Voy a regalarle a tu tienda una campaña publicitaria de agárrate y no te menees. ¡Ya pueden prepararse Arden y Rubinstein!


  —Eso me parece maravilloso, aunque espero que a tu general no le importe.


  —Para nada, siempre y cuando yo cumpla con mi trabajo. —Darren me apretó de nuevo contra él, y noté que su corazón latía excitado—. Tú y yo lo conseguiremos. ¡Seremos felices de nuevo!


  —Lo seremos.


  Nos besamos hasta que oímos una voz a nuestras espaldas recriminándonos la conducta. Luego, eché otro vistazo a la tienda, tomé a Darren de la mano y regresé con él al coche.


  


  Aunque no lo tenía previsto, al principio de la semana siguiente, poco antes de volver a partir, se me ocurrió averiguar qué había sido de Georg. Durante estos días, si había pensado en él solo había sido de forma fugaz. Y, en los años pasados, en absoluto. Sin embargo, su recuerdo había reaparecido junto al lecho de mi padre, y yo me había dado cuenta de que también debía cerrar esa parte de mi vida.


  A Darren no le dije nada acerca de adónde me dirigía al salir esa mañana de la mansión. Me limité a contarle que quería echar un vistazo a la ciudad.


  Tuve la suerte de pillar uno de los escasos autobuses que aún funcionaban. Al cabo de media hora, llegué a la calle donde Georg había tenido su laboratorio. También allí la guerra había dejado su huella, aunque de forma insignificante. Si uno no se fijaba mucho, era posible creer incluso que todo era como antes.


  Me pregunté si él conservaría aún su laboratorio.


  Noté el eco de las palpitaciones que había experimentado en el pasado cada vez que me encontraba con él. Durante mucho tiempo, aquellas emociones habían permanecido ocultas bajo un cúmulo de desengaños, frustración e incluso odio. Sin embargo, en ese momento ya no sentía nada negativo.


  Me detuve ante el edificio, pero no encontré escrito Wallner en los nombres de los timbres. Frente a las ventanas del laboratorio del sótano seguían colgando unas cortinas, pero eso no significaba nada. La guerra había puesto muchas cosas patas arriba.


  —¿A quién busca, joven? —preguntó una voz con marcado acento berlinés encima de mi cabeza. Levanté la mirada y me topé con una mujer en la ventana.


  —Al profesor Georg Wallner —respondí—. Fui alumna suya veinte años atrás y quería ver si seguía aquí.


  —Pues tendrá que ir usted al cementerio —replicó con rudeza—. Lleva criando malvas desde hace mucho tiempo.


  La miré asombrada. ¿Georg había muerto? ¿La guerra se lo había llevado? ¿Se había alistado, como tantos otros, como voluntario en el ejército y había muerto allí?


  —¿Sabe usted qué le ocurrió? —pregunté. Había detestado y odiado a Georg, pero no le había deseado la muerte.


  —Por lo que sé, se colgó. Poco antes de que Hitler llegara al poder. Un jaleo con su mujer. Hubo un follón gordo y, poco después, la diñó.


  La despiadada descripción de la mujer me estremeció. Había ocurrido algo con su esposa. ¿Se había producido algún escándalo? ¿Acaso esta vez él había ido demasiado lejos en su relación con una estudiante?


  Dudaba de que esa vecina pudiera darme más detalles. Y no deseaba tampoco hablar más con ella.


  —¡Muchas gracias por todo! —exclamé y me di la vuelta.


  Me llevó un rato asimilar esa información. Georg llevaba muchos años muerto. Nunca había llegado a saber que tenía un hijo. ¿Acaso alguna vez supo lo que había sido de mí? ¿Se lo habría siquiera planteado? ¿O tal vez me había apartado para siempre de su vida desde nuestro último encontronazo en el teatro?


  Probablemente nunca lo averiguaría. ¿Acaso era eso lo que quería?


  Me escuché a mí misma. Pensé que tal vez Louis podría preguntar por su padre, si es que alguna vez yo llegaba a verlo.


  Pero la respuesta estaba clara. Decidí dejarlo en paz y olvidar a Georg para siempre.


  55


  Hice el viaje de regreso a Nueva York en un barco de pasajeros que zarpaba de Hamburgo, consciente de que la próxima vez que fuera a Alemania no iba a regresar a Estados Unidos tan pronto.


  Cuando entré en nuestro apartamento me esperaba una carta de monsieur Martin. En ella me comunicaba que los niños afectados habían sido informados, mi hijo incluido. Se les había puesto al corriente de lo ocurrido y se les daba la opción de reclamar daños y perjuicios. Además, a ellos y a sus madres se les brindaba la oportunidad de ponerse en contacto entre sí.


  La dirección adjunta se me quedó grabada en la mente.


  Entretanto, había quedado demostrado que los Leduc no sabían que les habían dado un hijo que no era el suyo. Todo indicaba que la intención del doctor Roderick había sido, en efecto, no perder los honorarios de la pareja y mantener el buen concepto en el que lo tenían. Aunque yo no era muy creyente, deseé que se pudriera en el infierno.


  Henny se quedó muy sorprendida cuando le dije que quería regresar a Alemania, pero se alegró de que hubiera podido hacer las paces con mi padre.


  —Lo único que no me gusta son los kilómetros que habrá entre nosotras.


  Tenía razón, quedaríamos separadas por todo un océano. Sin embargo, yo a ella siempre la llevaría cerca de mi corazón.


  —Podréis venir a visitarnos cuando queráis —repuse—. ¡Y nos escribiremos muy a menudo! Además, estoy segura de que tus padres se alegrarán mucho si los vas a ver de vez en cuando. Yo cuidaré de ellos.


  —¿Y qué hay de ti? —preguntó Henny asiéndome la mano—. ¿Quién velará por ti?


  —Oh, Darren lo hará —dije—. Además, voy a tener mucho que hacer y no me quedará tiempo para meterme en líos. —Una sonrisa amplia me asomó en el rostro—. Tengo la sensación de que podría crear algo fabuloso. Sin la sombra de madame ni de miss Arden sobre mí.


  —Lo conseguirás —afirmó Henny—. Tengo muchas ganas de ser una de tus primeras clientas.


  Nos fundimos en un abrazo y permanecimos así un rato. Los ojos se me anegaron de lágrimas y no pude contener un sollozo. Sabía que extrañaría muchísimo a Henny.


  —Tía Sophia, ¿por qué lloras? —preguntó Michael, que había entrado de repente en la sala. Era evidente que había terminado de dormir su siesta, y nada escapaba a su aguda mirada de niño.


  —Oh, cariño, no pasada nada —dije secándome la cara rápidamente.


  —Tía Sophia va a cambiar de casa —explicó Henny con voz ronca mientras intentaba también secarse las lágrimas.


  —¿Por qué? —preguntó Michael con los ojos muy abiertos.


  —Porque el padre de Sophia le ha hecho un regalo. Una tienda. Y ella ahora trabajará allí.


  —¿Y está lejos?


  —Sí —respondí—. Voy a ir al otro lado del mar.


  El pequeño enarcó las cejas sin comprender.


  —¿Nos vendrás a visitar?


  —¡Desde luego! —le prometí—. Tanto como me sea posible. Y vosotros también podréis venir. Así verás la ciudad donde nació tu mamá.


  —¡Qué chulo! —Michael sonrió, vino corriendo hacia mí y me abrazó con fuerza.


  Nos sentamos juntos un rato hasta que John regresó y le pude dar la noticia. Se mostró algo apenado, sobre todo cuando supo que Darren también permanecería en Alemania, pero luego me abrazó y me deseó todo lo mejor. Por otra parte, tenía muchas ganas de conocer Alemania y ver la reconstrucción, que hasta entonces solo conocía por el noticiario de «Fox Movietone News».


  En el momento de la despedida las lágrimas asomaron de nuevo, y me di cuenta de que durante mucho tiempo no volvería a ver a Henny, ni a John ni a mi ahijado. Los abracé a todos y deseé poder llevármelos conmigo. Pero eso no era posible. Henny había creado su vida ahí, junto a John y Michael. Yo sabía que ella estaba en buenas manos. Y yo también. Así pues, los dejé y regresé a casa para empaquetar y resolver todos los asuntos pendientes. El océano y Berlín me esperaban.


  


  En otoño de 1946, fuimos en coche hasta Alsacia, a la pequeña localidad que monsieur Martin me había indicado como el último lugar de residencia de Louis. Para entonces él sin duda ya había recibido la carta de monsieur Martin; sin embargo, aún no se había puesto en contacto conmigo.


  Yo no estaba segura de si él quería verme, ni de si la gente que lo había criado le habría aconsejado no entablar ningún contacto conmigo. Era posible que tampoco le hubieran mostrado el escrito, pues, a fin de cuentas, aún no era mayor de edad.


  Sin embargo, yo quería verlo. Al menos una vez. Quería poner punto final también a esta parte de mi vida antes de dedicarme a mi futuro en Berlín.


  Al cruzar el límite del pueblo, nos llamó la atención una mansión que debía de pertenecer a los Leduc. Aunque no era una construcción enorme, era ciertamente imponente. Por un lado, me alegraba de que Louis hubiera podido llevar una buena vida, cuando yo apenas le podría haber ofrecido nada, sobre todo al principio. Por otro lado, de nuevo fui presa de una profunda tristeza. Darren se dio cuenta y aceleró un poco.


  Nos alojamos en casa de una señora algo mayor que regentaba la única casa de huéspedes del pueblo. Fue muy amable con nosotros; para ella no éramos más que unos estadounidenses que estaban de paso. La oí despotricar contra los alemanes, que le habían arruinado el negocio; yo, sintiéndome turbada y avergonzada, no dije nada.


  En cualquier caso, la habitación estaba muy bien, aunque el mobiliario era algo anticuado. De todos modos, solo íbamos a pasar ahí dos días porque estaba segura de que de esa breve toma de contacto no saldría nada más. Louis tenía su propia vida, su propio pasado. Y yo no formaba parte de aquello. No tenía, por lo tanto, ningún derecho a inmiscuirme en su vida.


  Ese convencimiento era el resultado de largas reflexiones debatiéndome entre mi anhelo de estar con él y mi sentido común. Finalmente había llegado a la conclusión de que me bastaba con que él estuviera vivo. Y con poder verlo al menos de vez en cuando, aunque él no me reconociera.


  —¿Lista? —preguntó Darren mientras examinábamos desde el coche la tiendecita donde, según había averiguado monsieur Martin, trabajaba mi hijo. Aquello era un poco inusual para el hijo de un fabricante textil, pero tal vez el padre quería que conociera el negocio desde abajo.


  Se veía que había alguien moviéndose detrás de los cristales, pero no era posible verlo bien.


  —No lo sé —respondí. Tenía las manos ateridas y el vientre encogido por el temor. En los días pasados había repasado mentalmente una y otra vez cómo debía acercarme a él. Había fantaseado con que tal vez él vería en mí algún parecido. Que su instinto le diría que yo era su madre.


  Pero entonces me sobrevenía el temor de que él reaccionara mal. Que pensara que yo era una farsante. Que no me quisiera en su vida. Por eso había decidido ir a verlo sin más a su tienda.


  —Si no quieres ahora, lo podemos intentar más adelante.


  Consideré esa opción un segundo. Sin embargo, entonces era un momento tan bueno como cualquier otro. Nunca sería fácil para mí. Así que respiré hondo y recuperé la compostura.


  —No, voy a intentarlo ya.


  Salí del coche, que habíamos tomado en préstamo del taller mecánico del aeropuerto de Tempelhof, me alisé la ropa y me encaminé hacia la puerta de la tienda. El tintineo de una campana me acompañó al entrar. No vi dentro a ningún joven. Fui incapaz de saber si debía alegrarme o sentirme decepcionada.


  Tal vez no esté aquí, me dije.


  Pero en ese momento se corrió la cortina que daba a la habitación de atrás y lo vi.


  No cabía duda alguna. Era él. Al verlo todos mis sentidos reaccionaron a la vez. Sentí un dolor en el pecho, se me aceleró el corazón y me noté un nudo en la garganta.


  Los ojos que me miraban eran los de Georg. De mí había heredado la nariz y la boca y tenía el pelo de color caramelo, como yo.


  —¿Qué puedo hacer por usted, madame? —preguntó amablemente. Era la voz de Georg. Un poco más suave y juvenil, pero, aun así, inconfundible.


  La felicidad me estallaba en el pecho, pero sentí también una profunda tristeza.


  —Me gustaría… —Absorta, empecé a hablar en inglés, pero antes de poder repetir esas palabras en francés, se me quedaron atascadas en la garganta. Solo quería mirarlo. No, más que eso, quería acariciar sus mejillas, tenerlo en mis brazos, sentirlo. Todo aquello que había anhelado en el hospital. Sin embargo, en ese momento fui incapaz de moverme.


  —Discúlpeme —dije, y mientras luchaba por contener las lágrimas, salí de la tienda a toda prisa.


  Darren me salió al encuentro.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó preocupado.


  Yo apenas podía respirar. El pánico se había apoderado de mí y me aferré a la manga de su chaqueta.


  —No puedo —dije—. Vámonos.


  Me daba cuenta de que él quería saber qué había pasado. Pero en ese momento era incapaz de responder a esa pregunta. Regresé al coche apoyándome en su brazo. Darren arrancó y regresamos a la casa de huéspedes.


  Una vez allí permanecí un largo rato sentada en la cama mirando por la ventana. Tenía la imagen de mi hijo grabada a fuego. Estaba muy disgustada conmigo misma, por ser incapaz de simplemente hablar con él. Pero, por otra parte, también sabía que, si volvía a intentarlo, reaccionaría del mismo modo.


  —Es muy guapo —logré decir al fin.


  Darren, que me había dejado espacio y se había instalado al otro extremo de la cama, se me acercó entonces y posó la mano en mi espalda. Sentí su calidez al instante y eso me tranquilizó un poco. Sin embargo, la imagen de mi hijo mirándome con asombro no me abandonaba.


  —Aunque me duela un poco que se parezca tanto a Georg, me alegro de que esté vivo. Estoy contenta de que se haya convertido en un hombre tan guapo.


  Hice una pausa cuando las lágrimas empezaron a salir de nuevo. Me apresuré a secármelas, incapaz de hacer nada por contener el llanto.


  


  Poco antes de nuestra partida, a primera hora de la tarde del día siguiente, alguien llamó a la puerta de nuestra habitación. Yo abrí suponiendo que se trataba de la dueña de la casa, y entonces vi ante mí la cara del joven de la mercería.


  —Disculpe que la moleste —dijo él mientras daba vueltas a una carta con gesto nervioso—. Usted es madame O’Connor, ¿verdad? Sophia O’Connor.


  —Sí —afirmé mientras los latidos acelerados de mi corazón amenazaban con dejarme sin aliento.


  —Yo… —empezó a decir para luego bajar los ojos con timidez—. Me llamo André Leduc.


  André. Así pues, ahora se llamaba así. Aquella palabra encontró eco en mí. Yo tampoco lo había querido llamar Louis. Ya me acostumbraría a eso.


  —Cuando vino usted a la tienda, me sorprendió mucho su conducta —continuó ya que yo no estaba en condiciones de explicarme—. Este lugar es pequeño, compréndalo, y por aquí no es habitual ver extraños. Madame Clelis le habló ayer a mi madre de usted en el mercado y también mencionó su nombre. Y entonces caí en la cuenta.


  Él levantó la carta que llevaba en la mano.


  La palabra madre me sobresaltó. Me habría gustado decirle que yo era su madre, pero seguramente él ya lo sabía.


  —¿No quiere usted pasar? —le pregunté. Él negó con la cabeza.


  —Me gustaría mucho salir a dar un paseo con usted.


  —De acuerdo —dije en voz queda a la vez que, pese a mi inquietud, me iba invadiendo una calma profunda. Había llegado el momento, lo notaba. Ahora podríamos hablar de todo.


  Salimos de la pensión y anduvimos un rato por la calle polvorienta que llevaba a un parquecito. Este había pertenecido en otros tiempos a una hacienda, pero, según nos había explicado la dueña de la pensión, sus propietarios habían desaparecido ya durante la guerra de 1870.


  Tomamos asiento en un banco. Yo notaba que Louis, bueno, André, tenía muchas preguntas que hacerme, pero a mí me resultaba difícil dar con el modo de empezar. Tampoco él parecía saber muy bien por dónde comenzar.


  —Así pues, monsieur Martin le ha escrito —dije, mirando de soslayo la carta que él aún sostenía y que casi había estrujado.


  —Si, desde luego. Cayó como una bomba. —Su franqueza me hizo sonreír.


  —Me lo figuro.


  Se quedó pensando un rato y luego me miró a la cara.


  —Mis padres no son malas personas —dijo—. Ellos, bueno, ellos no tenían ni idea.


  —Algo parecido me contó a mí también monsieur Martin.


  Notaba la tensión de André. ¿Acaso temía que fuera a llevar a sus padres ante la justicia? Monsieur Martin me había dicho que los habían interrogado, pero que en su caso no había quedado demostrada culpa alguna.


  —¿Y qué dijeron sus… padres de todo esto? —pregunté—. Seguro que usted lo habrá tratado con ellos, ¿no?


  —En realidad, no —respondió—. Mis padres se quedaron de una pieza al recibir la carta. Mi padre dijo que todo eso era mentira y esa misma tarde se marchó a París. Al regresar estaba pálido y muy callado. Finalmente nos habló entre titubeos del doctor Roderick y de lo que había hecho. Yo, bueno, yo no sabía qué hacer. Jamás me he sentido un extraño aquí, y en cuanto a mi color de pelo… Mi madre siempre decía que mi bisabuelo Auguste había tenido ese mismo color…


  Asentí presa de una gran tristeza. Una parte de mí confiaba en que él se daría cuenta. Con todo, eso no se le podía pedir a un muchacho que claramente se sentía querido.


  —En fin —dijo—. Y ahora sé que no es mi bisabuelo. Y que mis padres no lo son.


  Bajó la cabeza. Yo solo podía suponer el dolor que le provocaba tener esta constatación. En mi impulso por consolarle, le toqué suavemente el brazo. Al reparar en lo que hacía, temí que él se apartara. Sin embargo, él, por su parte, me tomó de la mano.


  ¡Mi hijo me estaba tomando de la mano!


  Me quedé sin palabras. Yo solo podía mirarlo mientras las emociones daban vueltas dentro de mí como en un torbellino.


  —Esas personas son sus padres —dije por fin—. Se han ocupado de usted todos estos años cuando yo no podía.


  —Entonces ¿usted no está molesta con ellos?


  —No —contesté. Era cierto. No estaba resentida con los Leduc si era verdad que ellos no habían tenido nada que ver—. Pero sí estoy enfadada con el hombre que me hizo eso.


  Los Leduc eran tan víctimas como yo misma, pues se les había privado de la posibilidad de llorar la pérdida de su propio hijo. Sin duda, la muerte del pequeño los habría conmocionado profundamente, pero no habrían tenido que vivir con una mentira.


  Solté de nuevo a André y escuché por un momento el murmullo del viento. Había mucho que contar, pero la situación era tan inusual que ninguno de los dos parecía capaz de encontrar el modo de empezar.


  —Usted no es estadounidense de nacimiento, ¿verdad? —preguntó finalmente—. Ese hombre, monsieur Martin, decía en su carta que su apellido de soltera es Krohn.


  —Sí, así es —le dijo—. Soy originaria de Alemania, pero cuando te tuve… —Sin darme cuenta, pasé a tratarlo de forma más familiar. A André no pareció importarle—. Tu padre era profesor mío en la universidad. Él estaba casado y no tenía ninguna intención de casarse conmigo.


  No fui capaz de contarle que Georg me había aconsejado someterme a un aborto clandestino.


  —Usted quedó deshonrada —dijo André.


  —Sí, mi padre, es decir, tu abuelo, me echó de casa. —Me interrumpí y pensé de nuevo en mi padre. En mi cabeza se sucedía la visión de la ira en sus ojos y de su cuerpo dentro del ataúd estrecho—. Fui entonces a casa de mi amiga Henny, que, por cierto, también vive en Estados Unidos. Primero estuvimos en París, que fue donde te di a luz, y después de que me dijeran que habías muerto…


  De nuevo hice una pausa, pero esta vez para ver qué efecto tenían esas palabras en él. ¿Cuánto podría haberle contado monsieur Martin?


  —¿Le dijeron que yo había muerto?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí. Nunca habría permitido que te apartaran de mí. Se aprovecharon de que, después del parto, enfermé gravemente. Es posible que creyeran que iba a morir, pero no fue así.


  Traté de imaginar por un instante cómo habría sido la vida con él, pero fue como estar frente a un telón que yo no era capaz de correr.


  —Después me marché a Estados Unidos con la esperanza de encontrar trabajo. Y así fue. Con el tiempo logré terminar mis estudios y rehíce mi vida allí con Darren, mi marido, a quien has visto antes. Es un buen hombre.


  —¿Y tiene usted otros hijos? —preguntó André.


  —Solo tú —respondí. Volví a sentir una punzada de dolor, pero no duró mucho porque en ese momento tenía junto a mí lo que había estado buscando durante veinte años—. Pero me alegra mucho tener la ocasión de conocerte. Y saber que estás vivo.


  —Es buena cosa que usted estuviera al otro lado del océano —dijo él pensativo—. Los alemanes han hecho mucho daño por aquí.


  —Desde luego. Y es algo que me avergüenza mucho.


  —No tiene por qué —repuso—. Usted no tiene culpa de nada. Aun así, me gustaría visitar el país alguna vez. Sobre todo, Berlín. Me gustaría saber de dónde vengo…


  —Te gustará. Sin embargo, tienes que darle un poco de tiempo a la ciudad. Antes debe recuperarse de las heridas de la guerra.


  Lo miré un rato y luego le pregunté:


  —¿Tuviste que ir a la guerra?


  —No, por suerte, no —respondió—. Estuve bastante enfermo durante un tiempo. Me declararon no apto. Así que me quedé aquí.


  ¿Qué habría hecho la Wehrmacht con él de haber sabido que, en realidad, era alemán de sangre? Preferí no pensar en eso. Aquel momento, aquella oportunidad era demasiado valiosa para dejar que las tinieblas se abrieran paso entre nosotros.


  —Fue una época terrible —dijo—. Los nazis nos trataban como basura. —Negó con la cabeza. Al parecer, a él le había pasado lo mismo que a mí, porque añadió—: No quiero hablar ahora de eso.


  —Está bien —dije, y nos quedamos callados unos instantes.


  Luego me miró, y de nuevo constaté lo mucho que se parecía a Georg y lo guapo que era.


  —¿Qué fue de mi padre? —preguntó, como leyéndome el pensamiento.


  —Hace muy poco he sabido que murió antes de que empezara la guerra —respondí—. No tuvimos ningún otro contacto. Este también fue un motivo por el que el doctor Roderick pensó que podía apartarte de mí. Yo era una joven pobre y abandonada, embarazada y sin futuro en un país extranjero. Él no tenía modo de saber que un día trabajaría con dos de las mujeres más ricas de América y que contrataría a un detective para encontrarte.


  Hice una pausa y me di cuenta de nuevo de lo mucho que les debía a madame Rubinstein y a miss Arden.


  —¿Y qué hay de ti? —pregunté—. ¿Te gusta trabajar en la mercería?


  —Sí —respondió—. Mucho. Evidentemente, mi padre quiere que un día yo me haga cargo de su empresa. Sin embargo, antes de sumergirme en su despacho y con los asuntos de la fábrica textil, yo quería saber lo que es trabajar en una tienda. Mamá… —Vaciló, como si no supiera si podía usar esa palabra en mi presencia—. Mamá me dijo que no perdiera el tiempo allí. Pero yo quiero saber cómo es la vida sencilla. La vida más allá de nuestra mansión con las doncellas y la cocinera …


  Me henchí de orgullo. Mi hijo, heredero de un fabricante textil, tenía suficiente corazón y cabeza para apreciar la vida sencilla. Y eso a pesar de haber crecido en un entorno muy privilegiado.


  —Lo conseguirás. —Le dirigí una sonrisa—. Y si alguna vez te hartas de los tejidos o te parece que la empresa de tu padre no es la adecuada para ti, siempre puedes venir conmigo a Berlín.


  —¿De verdad?


  —Siempre serás bienvenido, André —le dije y le entregué mi tarjeta de visita. La había mandado hacer poco después de inscribir mi negocio en Berlín. En ella se leía, en letras mayúsculas, SOPHIA KROHN. Para el salón había usado mi apellido de soltera, como un tributo a la memoria de mi padre—. Cuando el polvo de la guerra se haya asentado, me hará muy feliz que vengas a visitarme.


  André asintió.


  —Estaré encantado, madame. —Vaciló al ver mi reacción—. ¿La puedo llamar mamá? Es como llamo también a madame Leduc, pero…


  —Háblame de tú —dije—. Puedes tutearme.


  —Vale. Entonces, tú…, tú también eres mi madre, ¿no?


  Entonces las lágrimas acudieron por fin a mis ojos.


  —Sí, claro —dije mientras nos abrazábamos—. Estaré encantada de que me llames así también.


  Permanecimos abrazados un rato. Aunque no había nada que nos apremiara, supe que sería mejor dejar que se marchara en ese momento. Él, como yo, necesitaba tiempo para procesar lo que había vivido.


  —Te he echado mucho de menos —sollocé, sintiéndome casi avergonzada.


  Pero, cuando hube soltado a André, vi que en sus ojos también brillaban las lágrimas.


  —Nos escribiremos, ¿verdad? —dijo—. Me gustaría saberlo todo de ti.


  —Y a mí… —La voz me falló, pero me sobrepuse—. Y a mí de ti.


  Nos sonreímos y luego se levantó.


  —Au revoir, mamá.


  —Au revoir, André.


  Noté el sonido de su nombre y lo guardé en mi corazón.


  Nuestras manos se rozaron por un instante y luego él se dio la vuelta. Lo contemplé mientras se alejaba por la calle. Finalmente, también yo me levanté para regresar junto a Darren.


  


  Cuando volví, Darren prácticamente estallaba de curiosidad. Le conté la charla con los ojos llenos de lágrimas, que no eran de pena, sino de alegría. Había obtenido más de lo que me había atrevido a pedir. André había prometido escribirme. Y quería venir a verme en cuanto inaugurara mi salón de belleza.


  Aquel era el comienzo de una relación entre ambos. No sabía decir adónde nos llevaría, ni tampoco si sería duradera. Pero ahora sabía que mi hijo estaba vivo, sano y salvo.


  Berlín se abría ahora ante mí. Tenía la esperanza de poder enseñarle algún día a André el lugar donde habían vivido sus abuelos. Confiaba en poder presentarle a Henny. Tenía que escribirle cuanto antes para contarle lo que había vivido con mi hijo.


  Hasta entonces, intentaríamos aprovechar al máximo nuestro tiempo.


  Un poco más tarde nos despedimos de madame Clelis. Le di las gracias por todo y, en silencio, también por haberle hablado de mí a los Leduc.


  Cuando hubimos cargado el equipaje, subimos al coche.


  —¿Qué tal si me dejas conducir? —pregunté—. Me vendría bien un poco de práctica.


  —Por mí, bien.


  Darren fue a la puerta del acompañante mientras yo pasaba al lado del conductor. Sin duda, ese vehículo se conducía de forma diferente al coche de Darren, pero estaba segura de que sería capaz de manejarlo.


  —Sonríes —comentó Darren mientras se acomodaba.


  Tenía las manos sobre el volante. ¡Qué bien me sentía!


  —Sí —dije—. Soy feliz. Más feliz de lo que he sido en mucho tiempo. —Lo miré—. Muchas gracias por estar a mi lado.


  —Eso no es nad…


  Le puse un dedo en los labios.


  —Es un gran regalo. Como todo lo que he recibido en estos últimos meses.


  Darren se inclinó y me besó.


  —Entonces espero poder seguir haciéndote regalos muy pronto. Y espero que algún día me presentes a tu hijo como es debido. De hecho, ahora soy algo así como su padrastro.


  —Lo haré —prometí, y tras besarlo de nuevo, le dije—: Pongámonos en marcha.


  El motor se encendió con un rugido y, poco después, emprendimos camino hacia la ciudad. Bajo el resplandor del sol de la tarde, se desplegaba ante nosotros una carretera despejada hacia el futuro.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    CORINA BOMANN. Escritora alemana nacida en 1974 en la antigua Alemania del Este (Parchim). Estudió para convertirse en auxiliar de dentista, labor que desarrolló varios años al mismo tiempo que se iniciaba en el mundo de la literatura. Sin embargo, debido al éxito de sus libros, en 2002 decidió dejar de lado su vieja carrera para abrazar una nueva vida como novelista de éxito.


    A lo largo de sus más de diez años de trayectoria, Bomann ha publicado sobre todo novelas dentro del género de la literatura infantil y juvenil, con grandes dosis de elementos fantásticos y sobrenaturales. Ha usado varios seudónimos, aunque el primer gran éxito internacional que consiguió, La isla de las mariposas, apareció con su nombre, el cual permaneció durante semanas en las listas de los más vendidos en Alemania y fue editado en varios países europeos. Con El jardín a la luz de la luna sigue la misma estructura narrativa y consigue otro éxito editorial.


    La isla de las mariposas, que es una novela histórica con grandes paisajes exóticos, se convirtió en uno de los grandes lanzamientos en Alemania del año 2012, dando el salto poco después a países como España, donde ha logrado una gran aceptación.


    Vive en Berlín con su familia.
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